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La sfârşitul lui februarie căzuse în munţi avionul care deschidea linia 
aeriană între București şi Cluj. Cele trei sicrie grele de stejar sculptat erau 
așezate pe un mare catafalc, în Biserica Albă. Mulțimea care se perindase 
prin faţa lor din zorii zilei până după-amiază, lăsase pe lespezi, într-o dâră 
cenușie, umezeala noroioasă a trotuarelor murdare. 

„Dacă n-ar fi venit atâta lume, ar fi fost mai solemn”, se gândi Manuela, 
privind de la intrare, sicriele. 

Nu cunoştea numele victimelor, afară de al pilotului, căpitanul Jitaru; 
anunţul lui mortuar îl văzuse întâmplător de dimineaţă, în ziare. Ceilalţi doi, 
mecanicul şi telegrafistul, îl încadrau, anonimi, pe două planuri mai joase 
ale catafalcului, poate dintr-o cerință estetică, poate pentru perpetuarea 
ierarhiei. La sfârşit, ochii Manuelei se fixară pe florile mov care 
împodobeau sicriul din mijloc, niște flori cu multe petale mărunte, frizate, 
ca niște crizanteme minuscule, ciudate şi prin formă, şi prin culoarea lor 
nenaturală. Fiindcă pe negrul catafalcului făceau un efect uluitor, plecă 
regretând că nu-și putea prinde una, ca să facă acelaşi efect pe haina ei 
neagră. 

Era prima zi din martie, caldă totuşi sub cerul fumuriu care bura. În faţa 
Ateneului, țigăncile vindeau primii ghiocei. Fata îşi împodobi haina cu 
aceste flori modeste şi se îndreptă nemulțumită spre facultate. 

Îşi dăduse cu indiferență ultimele examene ale sesiunii şi fiindcă 
petrecerile de iarnă erau sfârşite, se găsea fără rost în Bucureşti. Simţea că 
primăvara nu va fi sezonul ei. Pe sălile facultăţii apăruseră afişe mari, 
albastre, care îndemnau tinerimea să se înscrie la pilotaj. Doar cu câteva 
zile mai înainte, un italian, marchizul de Pinedo, zburase pe deasupra 
Atlanticului de Sud, de la Dakar, la Pernambuko; acum ziarele îi urmăreau 
drumul spre Buenos-Aires. Prăbuşirea căpitanului Jitaru şi a echipajului său 
nu temperase entuziasmul niciunuia din colegii Manuelei, înscrişi la pilotaj. 
Școala îşi începuse cursurile, două ore pe zi, după-amiaza, într-unul din 


amfiteatrele facultăţii de ştiinţe. Ea nu intrase niciodată acolo, cu o ostilitate 
explicabilă, fiindcă acum școala preocupa pe toţi și de ea nu se mai 
preocupa aproape nimeni. 

Ajungând, străbătu sălile, înciudată, neîntâlnind decât priviri absente. 
Numai afişele albastre de pe pereţi o priveau, și pe acelea le-ar fi rupt dacă i 
s-ar fi îngăduit. Ea ştia zborul în altfel de cum voiau să spună afişele; pe 
izlazul unde se jucase în copilărie se făcuse aerodrom și dimineţile îi 
fuseseră chinuite de huruitul motoarelor. Îl avea încă în urechi — şi acum 
parcă se întărise, obsedant, un amestec de oboseală și de spaimă, legând cu 
un fir subțire impresiile acestei după-amiezi: sicriele aviatorilor, fotografia 
lui De Pinedo din ziarele desfăcute la ferestrele debitelor, afişele albastre, 
tinerii care se îndreptau grăbiţi spre amfiteatru. 

Trebuise poate să se întâmple așa, să se lege acest lung fir, numai pentru 
ca Manuela să dea peste omul acela... 

După câteva ocoluri deznădăjduitor de fără rost, ea se pomeni în faţa 
amfiteatrului. Când deschise uşa pe ferestrele mari se vedeau jos în stradă 
aprinzându-se primele lumini. Marea încăpere rămăsese în penumbră. O 
liniște grea cădea din plafon peste capetele celor de față. Manuela îi văzu pe 
toți în picioare, tăcuţi, cu privirile plecate, semănând ciudat de bine unul cu 
altul și toți la un loc cu omul de la catedră. Acesta era Vladimir Antal și 
ochii Manuelei se opriră o clipă, miraţi, la el. Pe urmă privirea ei se îndreptă 
cercetătoare în jur, dar mirarea îi rămase în ochi, până la sfârșit. 

Un timp nimeni nu se mişcă. Înfundat, se auzea de afară zgomotul 
orașului; părea că vine de foarte departe, neizbutind să turbure tăcerea 
acestei mari încăperi încremenite. Manuela își închipui că momentul de 
tăcere îl păstrau pentru cei trei aviatori căzuţi şi găsi sâcâitor de banală 
această ceremonie tipică. 

După câteva clipe, fără să li se facă semn, ca şi când ar fi fost legaţi 
printr-un fir comun de gânduri și de simțăminte, elevii se așezară. Erau vreo 
30-40 de băieţi, strânși în primele bănci. Printre ei se amestecau câteva fete, 
pe care numai părul le făcea să nu se piardă. Manuela își căută loc şi se 
așeză singură în fund, temându-se parcă să stea lângă cineva, ca să nu se 
contopească astfel în masa lor. În aceeași clipă se aprinseră luminile, 
risipind o altă atmosferă în amfiteatru. Profesorul rămase în picioare, liniştit 
cu faţa senină, căutându-și elevii pe rând, cu o privire luminată de un foarte 
mic zâmbet. Când sfârşi acest apel mut, care ţinu destul ca Manuela să-l 


poată privi fără să ştie de ce continua să rămână mirată, el își începu lecţia. 
Tăcerea lui o făcu să tresară și mirarea îi crescu. 

— Înainte de a încerca să zburaţi, spunea, ar trebui să ştiţi cum au zburat 
cei dinaintea dumneavoastră. Ar trebui să învăţaţi istoria aviației. Am să 
încerc să vă spun eu faptele oamenilor acelora, dar faptele lor sunt înaintea 
istoriei. Istoria se scrie abia acum, în faţa noastră, o pagină albastră şi una 
neagră. O veţi scrie dumneavoastră: unii veţi scrie paginile albastre, unii 
paginile negre. Și pe unii, şi pe alții vă admir și vă stimez de la început — și 
mă înclin în faţa dumneavoastră care veţi zbura, care veţi cădea... 

Manuela ascultă uimită acest glas grav, care parcă i se adresa ei. Ultimele 
lui vorbe îi trimiseră un fior; aproape se clătină sub greutatea lor și se simţi 
legată de soarta tuturor celorlalţi, ca și când, asemeni lor, ea ar fi venit aici 
să se facă aviator. Îndată după aceea însă, profesorul se întoarse la nişte 
nume și nişte date care făceau lecţia banală şi n-o interesau. Ea avu tot 
timpul să îl cerceteze cu de-amănuntul. 

La început faţa lui i se păruse prea mare, dar acum, dându-și seama cât 
era de înalt și cât avea umerii de largi, găsi că liniile i se armonizau. 

„Prea masiv pentru a fi drăguţ!” se gândi şi-i păru rău că nu putea trece 
pe lângă el, ca să vadă cu cât era mai înalt decât ea. Acum îi păru rău că s-a 
așezat singură, fiindcă ar fi vrut să întrebe cine era omul de la catedră. 
Câteodată i se părea încruntat și atunci inima i se strângea de o teamă 
inexplicabilă. După un timp încercă să prindă iar şirul vorbelor lui; nu izbuti 
şi se mulțumi să-l cerceteze mai departe. Era îmbrăcat în haine cenușii, 
nepretenţioase și totuși elegante, croite foarte larg împotriva modei din acel 
an. Îi dădeau un aer de corectitudine, poate de severitate; până la urmă însă, 
înfăţişarea lui te câştiga. 

„Fireşte, nu mi-ar plăcea să merg cu el pe stradă, dar să-l privesc de aici, 
din bancă, este destul de interesant”, se gândi Manuela. 

Și fiindcă profesorul, oprindu-se o clipă, sala se destinse din lunga 
încordare, într-o respiraţie prelungită, ea găsi prilejul să se ridice şi să treacă 
repede în prima bancă, în marginea căreia zărise din vreme un loc rămas 
liber. De aici chipul vorbitorului i se păru dintr-odată schimbat. Ochii lui se 
vedeau acum altfel: erau verzi și răspândeau o lumină limpede peste chipu-i 
care până atunci păruse întunecat. Grija pe care o punea să fie înțeles de 
nişte ascultători poate nepregătiți pentru o prelegere tehnică, îl făcea să pară 
încordat. Câteodată fruntea îi rămânea mult timp încruntată, brăzdată de 


cute orizontale, drepte, foarte dese, părând astfel mai îngustă. Apoi deodată 
se destindea, şi atunci întreg chipul lui își schimba înfățișarea. 

„Dacă n-ar avea ochii verzi, ar fi nesuferit de rece”, îşi spuse Manuela. 
„Dar norocul lui că-i are aşa!” 

Urmărindu-i mişcările văzu că mâinile lui erau mari, ca de muncitor, 
totuși curate și foarte frumoase. Multă vreme, uitând de altceva, i le cercetă, 
zâmbind, încântată de mişcările lor, ca și când profesorul ar fi gesticulat 
pentru ea. În vremea asta nu înţelese nimic din vorbele lui, dar își întipări în 
minte vocea. 

— Glasul i se armonizează cu ochii și-i ceea ce are el mai frumos. Păcat 
că nu mă interesează ce spune! Dacă l-aş aduce să-mi facă o declaraţie de 
dragoste, cu siguranţă că ar avea foarte mult haz. 

După ce nu mai avu ce examina, Manuela socoti că a venit timpul să se 
lase examinată. Se suci pe jumătate într-o parte, inconștientă de ceea ce era 
vulgar în gesturile ei, îşi scoase picioarele din bancă și le așeză afară, unul 
deasupra celuilalt, drept în faţa catedrei. Nu izbuti să atragă atenţia şi dădu 
vina pe şoşoni. 

„Dacă i-aş fi lăsat afară, era altfel”, îşi spuse. „Așa, în cizme, toate 
picioarele sunt la fel.” Îşi deschise atunci haina, pe care de asemeni nu o 
lăsase afară şi-i juca, distrându-se, pulpana deasupra genunchiului, dar 
îndată o închise la loc, fiindcă pe dedesubt avea o simplă fustă cenușie şi un 
pulover verzui închis până la gât, care nu puteau să atragă atenţia. 

Până acum nu încercase să placă niciunui profesor; i s-ar fi părut că face 
o treabă necinstită; i-ar fi fost ruşine să fie măcar bănuită că umblă după o 
favoare. Acum însă, omul de la catedră nu era un profesor şi mai ales nu era 
profesorul ei. Îşi trase picioarele la loc în bancă, fără să se simtă umilită, 
ştiind că nu în toate împrejurările foloseşti aceleași arme. Apoi, lăsându-se 
în spătar, cuibărită cu bărbia în gulerul mare al hainei, își umezi buzele și se 
așeză să-l fixeze, plină de îndrăzneală, cu o stăruință îndrăcită. Peste puțin 
timp, chemat de ochii ei, el îi întâlni privirea. Rămase o clipă nedumerit, 
apoi, în timp ce se lăsa așa fixat, văzând că ea îşi mișcă buzele, încercând 
parcă să-i şoptească începuturi de cuvinte, se simţi dintr-odată rușinându-se 
şi îşi plecă ochii speriat, ca şi când ar fi purtat vina acestei întâlniri 
nepermise. Manuela se înroși ea însăși de atâta îndrăzneală, dar nu fu destul 
de turburată ca să nu observe zăpăceala lui. Se hotărî să-l cruţe şi până la 
sfârşitul orei nu mai ridică ochii; de câteva ori însă, simţi privirea lui 
speriată, căutând-o. Fu mulțumită de toată întâmplarea și dintr-odată nu mai 


uri nici vremea posomorâtă de afară, nici pe tinerii care voiau să se facă 
aviatori, nici zilele însorite care veneau. 

„Și primăvara poate fi, la urma urmei, anotimpul meu!” se gândi, 
continuând să-și umezească buzele şi consumându-şi, cu ochii plecaţi, 
bucuria de a fi izbutit să-l turbure. La sfârşitul orei, când profesorul îşi făcu 
loc să treacă printre cele două rânduri de bănci, ea se simţi mai mult decât 
şi-ar fi închipuit, intimidată de apropierea lui. Nu îndrăzni să-l privească 
decât în clipa când el trecuse, dar avu timp să vadă că era și mai înalt decât 
bănuise. Fu şi dezamăgită şi fermecată. 

„Prea mare pentru mine”, îşi spuse, cu părere de rău. „Statura lui într- 
adevăr părea că o zdrobeşte.” 

„Am să-mi pun tocuri înalte”, se încurajă apoi. Și cu această hotărâre 
socoti că totul este aranjat. În ușă, când să plece, întrebă pe cineva, cu 
nepăsare, folosindu-se de limbajul studenţesc, pe care de altminteri îl 
dispreţuia: 

— Cine-i individul? 

— Nu-l cunoşti? Antal. 

Antal era al unsprezecelea brevet de zbor european; și-l luase la Juvisy, în 
1912, devenind cel mai tânăr pilot al timpului; o mică glorie care mai 
dăinuia. Manuelei îi plăcu numele lui, fiindcă avea ceva din altă ţară, dintr- 
un loc nedefinit al pământului, cu toate că îl purtase aici, cu sute de ani 
înainte, un dregător al lui Matei Basarab. 

A doua zi îşi puse tocuri înalte, dar Antal nu veni; câteva zile la rând, tot 
alți oameni ţinură prelegeri. Se încăpățâna să îl aştepte şi așteptându-l într- 
atât se familiariza cu fiinţa lui, aşa vag cum şi-o amintea, încât, la sfârşitul 
săptămânii când îl regăsi, i se păru un foarte vechi cunoscut. Ea venise 
târziu, cu toate că așteptase toată dimineaţa această oră; întârzia însă tocmai 
când se grăbea mai mult. Deschizând uşa amfiteatrului și văzându-l la 
catedră, mai că îi venise să-i facă cu mâna, semn de bun găsit. 'Trebui să se 
aşeze înspre fund, fiindcă locul din față îl ocupase altcineva. Avu 
multumirea să vadă, după câteva clipe, că profesorul o descoperise și îşi 
arunca din când în când privirea asupra ei. Pe peretele din spatele lui 
fuseseră prinse acum hărţi, iar în față, pe catedră, fusese adus un mare glob 
pământesc. El vorbea despre hărţi și despre globul pământesc. 

Manuela nu înțelegea nici de data asta nimic, nici nu-şi dădea silința; 
glasul lui îi plăcea fără să caute sensul cuvintelor. Apoi el păru că se 
înfierbântă, privirea lui trecu dincolo de ea, ignorând-o, şi asta, în loc s-o 


supere, o făcu numai să se simtă mai mică, mai neînsemnată în faţa lui care, 
cu braţele deschise, părea că îmbrățișează nu globul pământesc, ci pământul 
însuşi. O clipă el i se păru covârșitor de mare şi-i păru bine că se poate simţi 
mică în faţa lui. Deși i-ar fi plăcut să se lase astfel mai departe îmbătaţi de 
închipuire, fără voie se simţi trezindu-se, regăsindu-se și regăsind totul în 
proporţii fireşti. 

„Nu eşti un zeu, domnule Antal!” se gândi. „Dar n-aş putea spune că nu- 
mi placi. Apoi îşi scoase tubul cu roșu și oglinda din poșetă și cu cea mai 
deplină liniște se apucă să-și deseneze, apăsat, buzele, îndeletnicire pe care 
o prelungi până la sfârşitul orei. Atunci rămase la urmă și în timp ce Antal 
îşi strângea hărţile, se apropie plină de îndrăzneală. 

— Vreau să mă înscriu la pilotaj! declară, oprindu-se la un pas în faţa lui, 
cu mâinile la spate, într-un gest de haimana, care o făcea să se simtă mai 
degajată. 

El se întoarse surprins privind-o din înălțimea catedrei, cu o undă de 
nedumerire în ochi. Apoi începu să zâmbească, jumătate prietenos, jumătate 
ironic. 

— Generalul nostru susține că fetele care vin la pilotaj iubesc un aviator, 
spuse, rezemându-se cu pumnii în catedră şi aplecându-se spre ea. 

— Generalul dumneavoastră se vede că are cultură de cinematograf! 
răspunse Manuela, luând instinctiv un ton agresiv. 

Altfel, înfățișarea omului și zâmbetul lui o dezarmau. Nu şi-l închipuise 
niciodată așa; chiar dacă era ironic, el totuşi îi zâmbea şi crezuse că nici nu 
ştie să zâmbească. 

— Să nu cumva să i-o spui lui, că nu poate să sufere cinematograful! 
reluă Antal cu o mică spaimă plină de candoare. 

— Nu doresc să-l văd pe acest general! 

— Va trebui, fiindcă el e directorul școlii. De la el vei cere dispensă. 

— Ce dispensă? 

— TȚi-am spus: generalul are o anumită părere despre fetele care vin la 
pilotaj. Din prudenţă nu primește pe oricare. Dar generalul e un misogin, nu 
trebuie să-ți pui mintea cu el. 

Manuela îl cercetă, înciudată că nu găsea un răspuns care să o facă la fel 
de degajată ca el. Parcă nu-l mai recunoștea acum și nu înțelegea cum 
izbutise zilele trecute să-l intimideze. 

— Atunci n-am să mă înscriu! fu tot ce putu să spună și nici măcar cu o 
hotărâre care să salveze acest răspuns nestrălucitor. 


Antal o privi cu o surprindere comică: 

— Prin urmare, nu eşti amorezată?! 

Ea ar fi vrut să râdă împreună cu el; socoti însă că prea s-a lăsat jucată pe 
degete în această convorbire. Singurul răspuns ce-i veni în minte nu 
îndrăzni să-l spună tare: 

„Eşti nesuferit! Dar îţi stă bine când râzi așa. Odată ai să găsești pe una 
care să se amorezeze de râsul tău. Sigur numai că n-am să fiu eu aia!” 

Și întorcându-se, porni repede, înciudată, spre ieşire. După câţiva paşi 
regretă că plecase în felul acesta, că nu găsise un mijloc să continue 
convorbirea; s-ar fi putut oferi să-i ajute la strâns hărţile. Acum bineînţeles 
era prea târziu, dar se gândi că așa cum rămâneau, lucrurile puteau fi luate 
oricând de la început. La ușă se pomeni strigată. 

— Hei! 

Tonul familiar al chemării o făcu să se întoarcă surprinsă. Antal o privea 
din același loc, aplecat în faţă, cu pumnii sprijiniți în catedră şi râdea, fără 
să se înțeleagă dacă binevoitor sau ironic. 

— Te-ai supărat? o întrebă. 

Ea îşi flutură părul, cu o mișcare trufașă a capului. Antal urmă, 
continuând să râdă în același fel: 

— Dacă totuşi te amorezezi, vino! Am să stărui pe lângă general, să te 
primească. 


II 


Manuela venise în București la universitate abia toamna trecută, dar 
fiindcă ştiuse la timp să-și ia pantofi cu tocuri mai înalte, să-și schimbe 
roșul de buze cu unul mai aprins care părea totuşi mai puţin ţipător, să-și 
înlocuiască fularul, haina de şcoală şi ciorapii de aţă, pentru rest nu-i fu 
greu să ascundă că era provincială. La început fusese vorba să vină singură; 
Majeni şi Buniţa-Anuţ ţinuseră în privinţa aceasta lungi consilii. Majeni, 
adică Mama-Jeni (Manuela făcea economie de o silabă). Buniţa-Anuţ zise: 

— Cum ai să lași singură într-un oraş străin, o fată atât de tânără? 

— Atunci să te las pe dumneata? 

Buniţa-Anuţ avea un cap mic, alb şi un nas ca un cioculeţ de vrabie, iar 
glasul ei subțire părea un ciripit. Zise, ciripind: 

— Lasă-mă, pe mine! 

— Să mă duc? 

— Du-te, şi-i poartă de grijă. 

Majeni o însoţi așadar, nu însă pentru ce spunea Buniţa-Anuţ, ci pentru a 
o alinta. În chip iremediabil, ea nu mai ştia face altceva pentru Manuela, 
decât să o alinte. 

La Bucureşti trăia unchiul Amedeu, fratele lui Emanuel; Emanuel era 
tatăl Manuelei — adică fusese, fiindcă plecase. Îi scriseseră prin urmare 
unchiului Amedeu, cu toate că nu-l mai văzuseră din timpul războiului, 
când stătuse o iarnă la ei și unchiul Amedeu le răspunse să vină. N-aveau 
nevoie de el, decât pentru a le ajuta să se descurce într-un oraş mare și 
necunoscut. Fu tocmai ce Amedeu uită să facă, la venirea lor. În Bucureşti 
se pomeniră singure, pe peronul aglomerat al unei gări care le zăpăcea. 
Trebuiră să-și lase bagajele la depozit și să pornească în căutarea lui. Până 
seara nu-l găsiră; cunoscură însă, cu spaimă, ceva din trepidaţia orașului. Pe 
înnoptat trebuiră să se adăpostească, speriate, la un hotel, fără să ştie măcar 
ce le rămânea de făcut a doua zi. 


Manuela uitase ce hotel fusese acela; își amintea numai de o odaie mare, 
cu pereţii tapetați în mătase gălbuie, cu mobilă luxoasă. Majeni căutase cea 
mai frumoasă cameră în cel mai bun hotel, fiindcă, prima dată când îşi culca 
fata în străini, îi fusese groază de un acoperiș dubios. 

Acolo le găsise la miezul nopţii unchiul Amedeu, aducând în braţe două 
mari buchete cu flori și o sticlă de şampanie. Calculase greşit timpul 
necesar până la gară și ajunsese târziu; toată ziua nu făcuse altceva decât să 
le caute, prin nenumăratele hoteluri ale orașului. Aducea șampanie și flori, 
ca să fie iertat. 

Manuela şi-l amintea din timpul războiului, când ea avea patru ani și 
parcă îi mai suna în ureche un cântec ciudat al lui. Undeva departe, se 
auzeau înfundat, bubuituri de tunuri. Pe la ferestre treceau soldați răzleți, 
slabi, nebărbieriţi și trişti. Altfel, era frumos. Amedeu o prindea de mâini, 
învârtind-o ca pe un săculeţ în mijlocul casei până ce o ameţea și-i cânta: 


Țăranul e pe câmp, 
Ura, fetița mea! 

El are şi o nevastă 
Nevasta un copil 
Copilul are-o doică 
Și doica o pisică...” 


Venise îmbrăcat în smoking, foarte pudrat şi parcă atins cu roșu în obraz. 
Buzele lui subţiri și palide, pe care se uscaseră urme de pudră, îi dădeau 
ceva de paiață chinuită. Avea gesturi de teatru și în cameră se mișca 
studiindu-și atitudinile, ca în faţa unei săli cu spectatori. Majenei îi spunea 
ceremonios, aplecându-se cu mâna pe piept în faţa ei: „Doamnă Jeni”, iar 
Manuelei: „Domniţă Emanuela”. Manuela, care își amintea mai mult 
cântecul decât înfățișarea şi apucăturile lui, era cam speriată de aceste 
gesturi. Dar, fireşte, Amedeu nu-și închipuia că gesturile lui ar putea să 
sperie pe cineva. 

Într-o vreme fusese socotit actorul bucureştean cel mai talentat. În 1905 
jucase, după De Max, cu Marioara Ventura, rolul lui Hamlet și nu se arătase 
cu nimic mai prejos decât predecesorul. Era un rol mare, la capătul unei 
suite de roluri glorioase, dar fu și ultimul de măsura aceasta, fiindcă, în mod 


inexplicabil, ca şi când s-ar fi epuizat printr-un efort supraomenesc, în seara 
următoare se pomeni fără memoria gesturilor și a cuvintelor, prostit între 
culise, incapabil de a păşi pe scenă. Avea atunci 26 de ani, doi mai mult 
decât tatăl Manuelei. Nicio leziune organică nu putu fi găsită. Medicii 
spuseră: surmenaj! și îi recomandară odihnă. Într-adevăr, după câteva luni 
îşi reveni, însă cu o memorie capricioasă. Declinul nu putu fi oprit. Câţiva 
ani mai târziu, ani lâncezi, jucă în „Romeo şi Julieta”. La scena balconului 
apăru cu un craniu în mână și în fața partenerei stupefiate şi a sălii 
înmărmurite, debită rolul lui Hamlet. 

Câteva luni de sanatoriu îl făcură încă o dată teafăr, dar nu mai juca. I se 
dădu o însărcinare vagă la Ministerul Artelor, plătindu-l îndeajuns ca să 
poată trăi omeneşte. Apoi veni războiul; fu luat în Moldova și la Iaşi jucă de 
câteva ori, cu trupe improvizate, în săli reci. Nu mai mergea. O boală de 
piept veni — o învinse. Alta o urmă; toate organele îi fură încercate pe rând; 
rezistă. Sfârşitul războiului îl găsi uscat, adus de umeri și măcinat de câteva 
mici patimi clasice, beţia, tutunul, jocul de cărţi, la care se adăugă cel de 
barbut, practicat în cafenelele Iașului, cu haimanale indigene sau refugiate. 
Le lepădă tot cum și le însușise, neavând parcă pentru niciuna îndeajuns 
suflu. Uneori bolnav, alteori sărac, el nu ceruse niciodată ajutorul rudelor — 
cum nu ceruse ajutorul nimănui; nu suporta să fie nici disprețuit, nici 
compătimit. Fiindcă, după această viaţă și după atâtea lovituri, departe de a 
fi devenit un declasat, îşi păstrase într-un fel, întreg simţul demnității. 

În seara venirii, după ce le împodobi camera cu flori şi după ce le dădu să 
bea şampanie, din cupe solemne, Amedeu le făcu elogiul Bucureştiului. 

— Sunt fericit că aţi plecat din văgăuna voastră, că aţi lăsat Siretul, 
pentru Dâmboviţa. Nu vă speriați că veţi sta pe malul unei ape murdare; 
asta înseamnă că orașul se spală. În orașele unde curg ape limpezi nu există 
canalizare. Canalizarea este prima condiţie a urbanităţii. Aveţi norocul să 
nimeriți într-un București care mai are numai cinci sute de haznale. Când 
acestea vor dispărea, şi dispar câte cincizeci pe an, oraşul nostru va fi mai 
strălucitor decât Parisul. Fiindcă parizienii sunt tradiționaliști; ei nu vor 
admite niciodată să se astupe ultimele lor haznale, acelea pe care le 
păstrează de pe vremea Regelui-Soare. 

Călătorise prea puţin în străinătate; în afară de Bucureşti, mai cunoştea, 
din treacăt, oraşele unde se opresc turneele teatrale şi obişnuitele capitale 
din apus. Dar, tot aşa cum își jucase rolurile din instinct, pătrunzându-le fără 
să le adâncească, vedea prin instinct metropola perfectă. Visa un oraş mare, 


desenat cu echerul pe un câmp nemărginit, cu bulevarde în loc de străzi, cu 
vehicule rapide, cu cartiere clădite în același stil, un oraş plin de viaţă și de 
lumină şi care totuși să nu trepideze ca un motor stricat. 

— La noi, tramvaiele şi automobilele merg prea încet, de aceea orașul e 
aglomerat, le spunea. Dacă fiecare vehicul ar fi obligat să meargă cu 
minimum 40 de kilometri pe oră — şi conducătorul ar fi pedepsit când 
încetinează, străzile s-ar descongestiona, fiindcă, făcându-și cursele cu 
viteză dublă ele ar reduce la jumătate orele folosite azi, restul timpului 
dispărând. Ar fi ca și când, la dimensiunile lui de acum, orașul ar avea 
numai pe jumătate numărul de locuitori. Atunci am putea respira mai în 
voie și am putea deveni mai punctuali. Vă spun toate astea în legătură cu 
întârzierea mea de azi. Am sperat că taximetrul cu care am venit... 

— Acum e vorba de găsit o casă, îl întrerupse Majeni, îngrijorată că 
trecuse ora de somn a Manuelei. 

— Doamnă Jeni, n-aveţi nicio grijă, o vom găsi. 

În spiritul său urbanist, se ocupă Amedeu de locuinţa lor. Era în anul când 
în Bucureşti se găseau case foarte greu. O lume nouă, produs al războiului, 
se grămădise în Capitala Ţării, rămasă cu clădirile vechi. Curând, orașul fu 
atât de neîncăpător, încât reacția veni, tumultoasă, violentă, ca un val de 
nebunie. Se deschiseră străzi noi, se născură cartiere întregi, orașul se 
întinse, cuprinse mahalalele, trecu de ele şi se revărsă peste câmp. În acelaşi 
timp el începu să câștige în înălțime. Clădirile din centru ridicate în pripă, 
pentru mari societăţi bancare, petrolifere, miniere, depășiră cu îndrăzneală 
cele patru etaje ale orașului vechi. Apărură case cu șase și opt etaje. 
Societatea care preluase serviciul telefonic anunţă că va ridica lângă Teatrul 
Naţional un palat înalt de cincizeci şi cinci de metri. Era uluitor, dar asta nu 
făcu decât să mărească îndrăzneala arhitecţilor. 

Un inginer întreprinzător lansă o formulă nouă: „blok-hausul”, cu 
proprietari colectivi. Spiritul burghez se opuse la început acestei formule nu 
numai îndrăzneţe dar şi greu de înțeles: într-adevăr, nu era simplu să-ţi 
închipui cum vor exista mai mulți proprietari, unul peste altul pe aceeași 
temelie şi sub același acoperiș. Apoi lucrurile se explicară: fiecare era 
proprietar-exclusiv al apartamentului cumpărat și coproprietar şi terenului, 
acoperișului, scărilor, sălilor şi tuturor locurilor de folos comun. Ei se 
constituiau într-o societate, își alegeau un administrator și contribuiau în 
raport cu valoarea apartamentului lor, la cheltuelile comune. 


Fiindcă era ieftin, cumpărătorii se iviră. După primul bloc, inginerul 
construi pe al doilea; la al treilea se iviră alți constructori şi formula blok- 
hausului puse stăpânire pe București, într-un ritm dement. Cartierele 
mărginașe se îndesară spre centru. Veniră cei ce aveau ocupaţii aici, ca să 
scutească drumul, dar veniră și alţii, fără niciun rost, numai ca să 
aglomereze cele câteva zeci de hectare asfaltate ale centrului. 

În aceste case elegante, cu intrări somptuoase, cu scări de marmoră, luă 
naştere o viaţă nouă, nebănuită din afară. Tot luxul, toată fericirea, toată 
suferința, toate patimile și mizeriile orașului se strânseră în blocuri. Alături 
de mobila de mahon, de trandafir, de palisandru, importată de la Budapesta, 
de la Viena, sau mai de departe, alături de plușuri, de brocarturi, de catifele 
şi de uriaşe covoare persane, se aduseră șifoniere strâmbe, scaune schiloade, 
somiere desfundate, ţoluri roase şi îmbâcsite de praf. În ascensoare se 
întâlniră şoşoni găuriţi, cu pantofi de lezard, cape de hermină cu paltoane 
întoarse pe dos. Funcţionarul de minister se mută câteva etaje deasupra 
bancherului și duseră cele mai deosebite existenţe, sub acelaşi acoperiş. În 
ziua când la primul etaj se vindeau sau se cumpărau saci de acţiuni şi se 
dădeau banchete, la ultimul etaj se făcea, leu cu leu, socoteala banilor 
datoraţi băcanului, zarzavagiului sau lăptăresei. 

Dar blok-hausul continua să atragă lume. În căutarea unei vieţi mai 
comode şi mai ieftine, gospodării de cartier se desfăceau, pentru a se 
înghesui în bloc. Oamenii renunţau întâi la pivniță, pe urmă la cămară, pe 
urmă la bucătărie. Moda garsonierei avea să vină și ea în curând. 
Restaurantul sau pensiunea aveau să elimine din apartamente sufrageria și 
dependinţele ei, făcându-le mai mici, mai ieftine și mai sărăcăcioase. 

Când Amedeu îi arătă Majenei fotografia blocului de pe bulevardul 
Brătianu, îndemnând-o să cumpere un apartament aici, ea găsi propunerea 
smintită. Acesta era primul blok-haus care se construia în București, pe 
bulevardul abia atunci deschis, la câţiva pași de fosta casă a Brătienilor, 
dărâmată! Clădirea, cu baza trapezoidală, aşezată la colțul unei străzi care 
venea în bulevard pieziş, avea trei faţade, toate cu fața la soare. Din cele 
zece etaje, ultimele trei se retrăgeau progresiv, dând naștere la terase foarte 
spaţioase. La al nouălea era apartamentul liber, ales de unchiul Amedeu. 
Majeni nu voia să se mute într-un blok-haus, fiindcă îi era teamă. Şi pentru 
cei patru ani, cât ar fi stat cu Manuela în București, nu se gândea să-şi ia o 
proprietate cu care apoi să nu ştie ce face. Amedeu o duse însă pe Manuela 
şi îi arătă casa. Fetei îi plăcu numaidecât această locuinţă din nori, de pe 


terasa căreia vedea tot orașul, lărgindu-şi orizontul, amintindu-și parcă de 
câmpul nemărginit pe care acasă îl vedea de la fereastra ei. 

Protestele Majenei fură zadarnice. De mult, între ele două, Manuela era 
aceea care hotăra. Ea trebui să se împace. Ultima piedecă fu înălțimea. 
Amedeu îi vorbi despre avantajele etajelor superioare, într-un oraş infectat 
de izuri, de microbi şi contorsionat de zgomote. O convinse. Apartamentul 
fu cumpărat cu câteva sute de mii de lei, pe numele Manuelei, deşi banii 
fuseseră scoși de la bancă din vechea zestre a Majenei. Manuela avea banii 
ei, depuşi de Emanuel în ziua plecării, dar pentru nimic în lume Majeni n-ar 
fi îndrăznit să se atingă de ei. 

În două săptămâni, folosindu-se de ajutorul lui Amedeu, Manuela aranjă 
apartamentul cu mobilă de gata, nu prea pretențioasă, fiindcă era vorba de o 
locuință provizorie, dar elegantă, în stilul îndrăzneţ al anului. În holul mare, 
care se deschidea cu un perete de sticlă pe terasă, în mijloc, puseră o masă, 
o planșă pătrată de stejar afumat, groasă de două palme, pe un soclu cubic 
din același material. Deasupra fu atârnat un candelabru din fier forjat, un 
cerc cu şase becuri-lumânări, susținut cu lanţuri de plafon. Două fotolii 
largi, de catifea cafenie, îşi găsiră loc lângă gura de cămin decorativă, de pe 
peretele opus terasei. Fiindcă încăperea avea să servească și de sufragerie, 
de-a lungul celor două bucăţi de zid libere se puseră dulapuri pentru veselă, 
de asemeni din stejar afumat, prea scunde ca să semene cu piesele obișnuite 
ale sălilor de mâncare. Deasupra lor, în vase sferice, mari, Manuela avu 
grijă să fie în fiecare zi flori — crizanteme mai ales, care veneau odată cu 
toamna, în tonurile cele mai ciudate, prodigios înflorite, adevărate tufărişuri 
polichrome. Florile dădură viaţă acestei încăperi, cu mobilă întunecată. 

Manuela îşi luă încăperea dinspre răsărit, deasupra bulevardului, iar 
Majeni, pe cea dinspre apus, amândouă legate de hol cu uși largi, în patru 
canaturi, ca nişte pereţi de sticlă. Când toate aceste uși se deschideau, cele 
trei încăperi ale apartamentului formau o singură piesă, uriașă, luminată de 
soare din toate părţile, prelungindu-se cu terasa tot uriașă şi tot plină de 
soare. 

O sală de baie, în faianţă albastră, așezată pe colţul holului, comunica şi 
cu odaia Majenei și cu a Manuelei, gen de arhitectură de blok-haus, foarte 
ingenios. De celelalte dependințe Manuela se interesă mai puţin și ea 
aproape că nu știa unde este bucătăria, cămara şi odaia servitoarei. 

Majeni ar fi vrut ca în camera fetei să fie zugrăviți îngeri trandafirii, cum 
îi zugrăvise acasă, ca să-i facă pereţii mai prietenoși. Manuela se împotrivi; 


ea ceru să i se lase camera într-o singură culoare, un fond albastru-gri, tonul 
cerului îndată după răsărit. Un mic divan, mai mult o banchetă, tapiţat în 
mătase argintie, făcu o foarte grațioasă mobilă de zi și pentru noapte un pat 
destul de comod. Mai mult nu-i trebuise; fusese alintată, dar nu cunoștea 
voluptatea tolănitului, a leneviei, a orelor fără somn în pat. 

La capătul divanului puse o măsuţă și o lampă pe care o folosea până 
intra în aşternut, fiindcă de citit, nu cetea niciodată culcată. Un covor 
moale, miţos, într-un singur ton, de culoarea divanului, așezat pieziş, 
conducea până în colţul opus al încăperii, unde era un fotoliu, de asemeni 
argintiu. Manuela nu se gândise nicio clipă să-și facă masă de lucru; în 
zilele când îşi mobila casa, ea uitase că va trebui să și lucreze. De aceea 
camera rămase aşa, fiindcă e greu să faci mai târziu ceea ce n-ai făcut la 
timp. Pentru scris, se folosi de masa din sufragerie. Asta îi aminti anii de 
liceu, când tot în sufragerie îşi făcea lecţiile, sub ochelarii Buniţei-Anuţ. 
După cincisprezece zile de alergătură, când casa era gata, ea îşi găsise nu 
numai o locuință, ci şi un prieten: pe unchiul Amedeu. Umblând prin 
magazine, aflase de la el o mulțime da lucruri din viaţa Bucureștiului. Mai 
târziu avea să înveţe în plus, prea puţin. Căpătă, dintr-odată, un foarte sigur 
aer de independenţă. Înainte, n-ar fi făcut un drum la magazine, nu şi-ar fi 
cumpărat un ciorap, fără să ceară părerea Majenei sau a Buniţei-Anuţ. A 
doua zi după ce se mutară de la hotel, dădu o raită pe Calea Victoriei și 
dintr-o singură ochire îşi alese pantofi, ciorapi, poşetă, fulare şi cordoane. 
Fiindcă Majeni nu protestă, în ziua următoare își comandă haină de blană; 
venea iarna şi îşi găsea paltonul demodat. În oraşul lor, haină de blană 
purtau numai doamnele, fireşte, nu cele mai simpatice. Majeni nu protestă 
nici de data asta; Majeni nu protesta niciodată. 

Ca să nu exagereze, Manuela își alese o blană tinerească, de miel frizat, 
fumurie, şi ca să-i înlăture orice aspect somptuos, o strânse pe talie cu un 
cordon negru, ca pe un palton de școală. Izbuti să capete, întocmai cum 
voia, un aer ştrengăresc şi să fie totuși elegantă; o eleganţă care nu-i răcea 
grația firească. Poate i-o mărea; privindu-se în oglindă, cu haina aceasta 
îmbrăcată în aparență neglijent, exagerat de strânsă pe talie, aproape 
sugrumată, își văzu prima dată pronunţate șoldurile și fu uimită, dacă nu 
speriată, de câtă feminitate simţi că aşteaptă să se trezească în ea. 

Folosi mica revelaţie numai pentru a-și lua un aer degajat față de toţi 
oamenii şi de toate lucrurile care până atunci o intimidaseră. Când merse să 
se înscrie la facultate, lepădase toate moștenirile provinciei. Victoria fu aşa 


de neașteptată încât, găsindu-se bucureşteancă, multe zile crezu că altceva 
nici nu şi-ar mai putea dori. 


III 


Manuela n-avea nici prieteni, nici prietene între colegi, de aceea nu trebui 
să explice nimănui prezenţa ei în amfiteatrul școalei de pilotaj. Câteva zile 
trecură, fără să-l întâlnească pe Antal. Cursurile se făceau fără întrerupere, 
dar după o regulă pe care ea n-o cunoștea, așa încât nu se știa dinainte care 
profesor va veni. Când spre sfârşitul săptămânii îl văzu apropiindu-se din 
capul coridorului, se grăbi să-şi ia locul în prima bancă. În timpul orei, 
manevrele ei rămaseră zadarnice; Antal nu-i remarcă nici ochii strălucitori, 
nici buzele vopsite, nici gestul înciudat cu care își îndepărta, printr-o 
mișcare a capului, șuvițele de păr căzute în ochi. Păru că nici nu a văzut-o. 
La sfârșitul orei anunţă însă, cu glasul cel mai indiferent, că, pentru a nu se 
turbura bunul mers al școlii, în viitor nu vor mai fi primiţi la cursuri decât 
elevii înscrişi. 

„Aşadar, ţii să mă înscriu?” îl întrebă ironică din ochi, în clipa când îi 
întâlni privirea. Dar el nu arătă nici cea mai mică turburare, ca și când nici 
de data asta n-ar fi văzut-o. 

Seara, întorcându-se acasă, Manuela găsi pe Majeni în fotoliu, în faţa 
căminului, unde ardea un radiator electric stând de vorbă cu Amedeu. 
Martie, umedă, se sfârşise în frig şi amândoi își simțeau picioarele reci. 
Manuela își trase un taburet și se așeză între ei, cu coatele pe genunchi și cu 
bărbia rezemată în pumni. Așa stătea uneori, pentru a medita asupra micilor 
ei încurcături. Maică-sa o mustra atunci, blând, fiindcă, încruntându-se, 
făcea cute pe frunte. De data asta se puse de la început la adăpost de 
mustrări. 

— Majeni, să nu mă certi; tu nu ştii ce necăjită sunt. 

— Domniţă Emanuela, dar cine a putut să te supere pe tine? declamă 
Amedeu, ridicându-se cu un gest teatral şi aducându-și consternat mâinile 
pe piept. 

Unchiul Amedeu venea la ei în serile când se transmiteau la radio 
concerte simfonice. Stătea departe, în parcul fabricii de tutun, în apropierea 


gării de mărfuri, unde necontenit manevrau trenuri; acordurile orchestrei 
acolo se amestecau cu ţipete de locomotivă, realizând disonanțe macabre. 
De la venirea lor în Bucureşti, era fericit că își găsise un loc unde putea să- 
şi asculte concertele mai liniștit. De fiecare dată când venea la ei, se 
îmbrăca în haine negre, uneori în smoking, uneori chiar în frac, își pieptăna 
părul cu multă grijă, întinzându-l cu pomadă pe tâmple, se pudra abundent 
şi îşi punea întotdeauna o floare mare la butonieră. Mai avea încă lucruri 
din vremurile bune. Peste iarnă purtase o blană, prea puţin roasă, care doar 
îi juca pe trupul slăbit, dar care îi mai dădea o distincţie de boier. De la 
blană trecuse direct la pardesiu, un raglan de gabardină verzuie pe sub care 
vântul de sfârşit de iarnă se strecura nemilos. 

Nici Manuela, nici Majeni nu băgaseră vreodată de seamă că manşetele 
cămăşilor lui aveau mici rosături, niște rosături aproape distinse, cert semn 
însă al lipsei, că mănușile de aţă gălbuie pe care le luase la purtare în prima 
zi a lui martie miroseau a benzină, că hainele îngrijit periate, călcate și 
îmbrăcate meticulos, prindeau totuși lustru. Dacă Majeni și Manuela ar fi 
simţit vreodată lipsurile, desigur că ar fi observat sărăcia lui Amedeu. 
Obişnuite să-și comande rochiile cu perechea iar celelalte lucruri cu duzina, 
semne nu numaidecât ale bogăției lor, care nu era excepţional de mare, ci 
mai degrabă a unui fel larg, nepăsător, de a înţelege viaţa, ele nu se 
gândiseră niciodată că Amedeu ar putea s-o ducă altfel decât ele. Și 
adevărul era că, în sărăcia lui, el însuși izbutea să fie larg. 

Erau lucruri în viaţa orașului, de care pentru nimic în lume nu s-ar fi 
lipsit. Nu putea să se lipsească de automobil și prefera să rabde seara de 
foame; de fapt într-o astfel de împrejurare nici nu simţea foamea, numai să- 
şi poată plăti un taximetru până acasă. Nu călătorea niciodată cu tramvaiul 
ci, la nevoie, mai degrabă pe jos. Îi plăcea mulţimea, simţea chiar nevoia ei, 
dar nu să se amestece cu ea, să nu se înghesuie, să nu fie strivit între 
trecători anonimi — să o privească doar de la distanţă, ca de pe o scenă, 
așteptând parcă să fie aplaudat. Se putea lipsi de multe lucruri, dar avea 
telefon, într-o vreme când telefonul mai era socotit un lux. Nu-l chema 
nimeni, niciodată, el în schimb în orele când stătea acasă, chema la rând pe 
câte cineva. Se interesa de sănătatea celor de la capul firului, se bucura 
pentru plăcerile lor şi plângea pentru necazuri, ca şi când ar fi fost ale lui, 
transmitea condoleanţe sau felicitări în fraze umflate, cu neputinţă de 
urmărit — care ajungeau totuși la cap, apoi închidea telefonul și suna pe 
altcineva. Într-unele părţi i se răspundea că nu-i nimeni acasă. Dintr-o 


decență instinctivă, simțind, fără să şi-o spună, că putea fi uneori neoportun, 
înainte de orice vorbă își spunea numele în vorbitor, cum ar fi vârât o carte 
de vizită prin crăpătura uşii — așteptând apoi să vadă dacă va fi primit. În 
ziua când acest mijloc de legătură cu orașul i-ar fi fost desfiinţat, s-ar fi 
simţit fără rost în lume — de aceea înainte de a plăti altceva, îşi plătea 
telefonul cu regularitate, adesea înainte de termen, așteptând chitanţa cu 
mâna pe portfeuil, gata să întrebe dacă nu-i nevoie, spre mai multă 
siguranţă, de o suprataxă. 

El stăruise, din prima zi, să se instaleze și aici telefon. Majeni, care nu 
cunoștea pe nimeni în oraș, găsise lucrul inutil. 

— Cu cine vrei dumneata să vorbesc? De ce să-mi aduc sperietoarea asta 
în casă? Să-mi sune numărul greșit și să mă scoale din somn? 

Amedeu făcuse atunci o pătimașe pledoarie: firele telefonice erau, într-un 
oraș, ceea ce sunt nervii într-un organism omenesc. Regiunile nestrăbătute 
de nervi nu iau parte la viaţa organismului, organismul se poate lipsi de ele, 
sunt corpuri moarte, existând inutil. 

— Dumneata, doamnă Jeni, cauţi latura practică a lucrului? Ei bine, la 
câte nu-ţi poate folosi telefonul, chiar dacă nu să-ţi chemi cunoştinţele? Dar 
poţi întreba cât e ora, când ţi-a stat ceasul; poţi să comanzi cumpărături la 
băcan, sau la cofetărie, poţi răscula tot orașul să-ţi vină la picioare, cu tot 
ceea ce într-o clipă ţi s-a năzărit că dorești. Și asta încă nu-i tot; poţi 
telefona la doctor, la poliţie, la pompieri sau la salvare. Poţi întreba la gară 
câte minute are întârziere trenul pe care îl aştepţi. Fireşte, doamnă Jeni, eu 
niciodată n-am folosit telefonul în aceste scopuri practice, pe care le detest. 
Și nici ca să fac plăcere unor cunoscuţi chemându-i, cum s-ar crede, ci din 
sete de progres. Am avut cel dintâi aparat de radio în Bucureşti. Aud că 
acum se încearcă televiziunea. Până să ajungă la noi, o să treacă mult; eu 
pun câte doisprezece lei pe zi, într-o cutiuță, anume pentru televiziune. N- 
are s-o aibă altul înaintea mea. 

Telefonul fu instalat pe o măsuţă, lângă cămin. Amedeu se bucură, dar nu 
pe deplin. 

— V-ar trebui în fiecare cameră câte unul, a spus, sâcâit de acest neajuns. 

— Şi în baie, nu? râse Manuela. 

— De ce râzi? Fireşte că şi în baie. Câştigi un minut din viaţă, pentru 
fiecare zece paşi pe care îi scuteşti. Și în baie, și în bucătărie, și în ascensor 
ar trebui. Te cheamă cineva, tocmai în clipa când ai plecat de acasă: de ce să 
te mai întorci? Până ajungi la parter, îţi termini convorbirea. 


De când telefonul fusese instalat, Amedeu venea la ei mai des, câteodată 
la ore neașteptate. Îşi lăsa pardesiul în vestibul, își netezea părul pe frunte, 
apoi, după ce-şi potrivea cravata şi hainele, îşi scotea din buzunarul de la 
piept un cameţel şi cu el în mână intra în hol. 

— Doamnă Jeni, îmi îngădui să dau un telefon? 

Avea în carneţel o lungă listă de oameni pe care îi chema. Uneori de la 
centrală i se dădea numărul greșit. Atunci, după ce-și cerea scuze, în frazele 
lui avântate, purtate parcă de un uragan de gânduri, se întorcea, strângându- 
și consternat pumnii pe piept: 

— Doamnă Jeni, sunt un nemernic: am făcut să se sune în casa unui 
necunoscut. Majeni care, necunoscând încă alți oameni în București, nu 
vedea nimic exagerat în gesturile lui, căuta să-l liniștească. 

— Dar de ce atâta supărare? Doar nu ești dumneata de vină, dacă a greșit 
domnișoara de la centrală. 

— În aparenţă nu sunt vinovat. Dacă eu nu voiam să telefonez, ea n-ar fi 
avut prilejul să greşească. Eu sunt autorul moral! Înţelegi dumneata, 
doamnă Jeni: autorul moral! 

Şi se jura să nu se mai folosească de telefon, până nu va fi automatizat. 
Auzise că în bulevardul Dacia e gata o centrală modernă, care înlocueşte cu 
aparate, capul şi mâna telefonistei. Telefoanele de azi vor fi înlocuite cu 
unele construite altfel; un disc cu cifre, îţi va îngădui să faci singur numărul 
dorit. 

— Atunci n-are să mai fie cu putință greşeala. Sau dacă vei greşi, vei fi 
singurul vinovat, nu-ţi vei mai putea împărți mustrările de conștiință cu 
altul. Doamnă Jeni, când acest nou semn al progresului va fi pus în 
funcţiune, îţi jur că voi şti să-l preţuesc şi degetul care va greşi cifra pe disc, 
îţi jur că va fi sacrificat pe tocător! 

Când peste câtva timp noua centrală intră în funcţiune, telefonul lui 
rămase neautomatizat. ÎL privi cu dispreţ şi îşi înmulţi convorbirile din casa 
Majenei, al cărei telefon avusese mai mult noroc. Ridica receptorul, îl ducea 
la ureche și când auzea tonul se bucura ca un copil. Acum își făcea singur 
numărul, oprindu-se după fiecare cifră, socotind gânditor dacă a fost cea 
dorită şi, când termina, închidea repede, de teamă să nu fi greşit. Telefonul 
automat deveni pentru el un fel de tortură. 

— Şezi, unchiule Amedeu! spuse Manuela, în loc de răspuns, rămânând 
mai departe gânditoare, cu bărbia rezemată în pumn. 


Apoi, după câteva clipe de tăcere, se ridică, se apropie de cămin și întinse 
mâinile, cuprinsă dintr-odată de frig, spre radiator. Știa că totul avea să fie o 
glumă și îşi simţea totuși sufletul grav. Vorbi, cu o hotărâre tărăgănată, fără 
să ridice ochii de pe filamentul înroșit: 

— Majeni, vreau să mă înscriu la pilotaj! 

Majeni, care împletea o dantelă, își lăsă lucrul în poală și o privi, cu ochii 
micșoraţi de lumină, pe deasupra ochelarilor. Privirea ei întrebătoare arăta 
că n-a înţeles bine. Unchiul Amedeu sări iarăși în picioare și, făcând un pas 
înainte, declamă, entuziast: 

— Domniţă Emanuela, te aprob! 

Fu singura dată când Majeni simţi o pornire de ură împotriva acestui 
personaj curios. Din vorbele lui înţelese în sfârșit și ce spusese mai înainte 
Manuela. ÎL privi, aşa cum stătea, la un pas în dreapta fetei. Lampa de pe 
cămin îl lumina din jos, descămându-i obrazul. Cu ultimul cuvânt își uitase 
gura deschisă, așteptând efectul ieșirii lui. 

— Dumneata Amedeu, spuse Majeni cu o voce neobişnuită, aspră, mai 
bine ţi-ai pune dinţi în gură! 

Amedeu tresări; o scurtă umbră de amărăciune trecu pe faţa lui osoasă. 
Fu urmată îndată de un zâmbet superior. 

— Doamnă Jeni, declamă, căderea dinţilor e semnul dematerializării. Un 
om cu dantura întreagă nu va putea fi niciodată un gânditor, fiindcă acestuia 
viaţa îi oferă prea multe satisfacţii grosolane, ca să mai aibă timp de gândit. 
Și-apoi, urmă schimbând tonul, dacă îmi voi pune dinţii, va trebui să 
mănânc carne, pentru asta doar sunt dinţii făcuţi. Şi eu doamnă Jeni, m-am 
scârbit de mult de faptul că semenii mei sunt camivori. Ca păsările cerului, 
eu mă hrănesc cu grâu și cu apă. 

— Şezi, Unchi-Amedeu, spuse Manuela, întorcându-se, ca să-l ducă, 
plină de blândeţe, spre fotoliu. Apoi, revenind în fața radiatorului și 
apropiindu-și din nou mâinile de filamentul înroșit, repetă cu aceeași 
hotărâre tărăgănată: Majeni, vreau să mă înscriu la pilotaj! 


IV 


Până la sfârşitul lui martie, Manuela veni regulat la cursuri și, cu un fel 
de pornire duşmănoasă, nu le ascultă. Făcea totul parcă furioasă, ca şi când 
s-ar fi războit cu cineva. La orele lui Antal asculta nepăsătoare — și la urmă 
constata, înciudată, că ochii lui au trecut peste ea, la fel de nepăsători. 

„Nu mă interesează, nu mă interesează!”, îşi repeta, cu pumnii strânși. 
„Dar mă enervează indiferența asta!” 

Iarna care trecuse, după monotonia iernilor de acasă, dusese o viaţă plină 
de întâmplări noi. Dacă și-ar fi dat osteneala să-i numere, ar fi găsit cel 
puţin douăzeci de băieţi care o urmaseră la ceaiuri, la serate, la teatre și în 
smintite plimbări prin nămeţi, la şosea. Își surprinsese o privire care nu 
putea lăsa indiferent pe niciun bărbat și se folosea de ea foarte des, de 
fiecare dată hotărâtă să nu-i dea urmare, făcând totul numai pentru bucuria 
de a plăcea. Pe stradă, la teatre, în tramvai sau la universitate, se simţea 
jignită când cineva nu o remarca. Adevărul este însă că toată lumea o 
privea. Era la vârsta când toate instinctele femeiești se trezeau în ea și se 
trezeau vijelios. Ar fi fost greu să știi prin ce plăcea mai mult atunci: prin 
chipul, sau prin gesturile ei. Schimbându-și îmbrăcămintea, căpăta înfățișări 
felurite. Cu tocuri joase era scundă, cu tocuri înalte devenea dintr-odată, pe 
neaşteptate, înaltă, fără să ştii cum a crescut din ea însăși, ca şi când în 
organismul ei, cei 8—9 centimetri ai tocurilor s-ar fi amplificat. Unele rochii 
o făceau prea plină — acelea cu talia nu îndeajuns de marcată. Foarte înalte, 
şoldurile ei erau femeiești de mari. Dar când își strângea cordonul deasupra, 
făcându-și contur de violină, talia apărea atât de subțire, încât răspândea în 
tot corpul o undă de fragilitate puerilă. 

Venind la Bucureşti învățase să se fardeze. Își vopsea numai buzele, 
accentuându-le conturul cu un roşu aprins, fără să fie ţipător. Pe obrazul ei 
nu prindea niciun fel de fard; avea o tentă neobișnuită, câteva tonuri mai 
deschise decât culoarea castanei, o nuanță anormală pentru oricare din 
rasele pământului, o ciudată creaţie a acestei latitudini. Ceva mai închisă, 


pielea ei ar fi fost exotică, ceva mai deschisă, banală. Atrăgea atenţia fără să 
frapeze. Descoperindu-se, începuse să-şi asorteze rochiile cu culoarea 
obrazului şi un anumit ton de verde, foarte închis, îi dădea un farmec 
aproape straniu; îl purta cu predilecție. Dar nu ocolea nici griul, cu toată 
puterea lui de contrast, nici castaniul care, asemănându-se cu pielea, 
eliminând stridențele o făcea să aibă un aer fermecător de nevinovat. De 
altfel, nici chipul ei nu era făcut din contraste şi poate tocmai acesta îi era 
farmecul. Ochii aveau irisul mic, cel mai închis amestec de verde şi căprui, 
din aceeaşi familie de culori cu tenul şi cu părul, care de prea mult negru, 
scotea sclipiri verzui. Doar corneea contrasta; foarte mare în jurul irisului 
mic, părea mai albă astfel şi dădea chipului un aer fascinant. 

Ca să placă, Manuela se folosea întâi de ochi, după ce atrăgea mai întâi 
privirile asupra ei, cu un gest al capului prin care îşi arunca părul înapoi. Îl 
purta foarte lung, despărțit în două pe creştet și lăsându-l să-i îmbrace 
urechile înainte de a cădea pe umeri. Nu cunoştea coaforul. Câteva unduiri 
vagi ale părului se terminau la capăt în jumătăţi de bucle dând un sfârşit 
convenabil acestei pieptănături sălbatice. Propriu zis nu se pieptăna: se 
țesăla, dar treaba asta grosolană o făcea cu graţie. Îşi trecea bucata de 
pieptene — nu avea niciodată unul întreg — prin păr, din creştet până pe 
umeri, cu gândul nu de a-l aranja, ci de a-l desţeleni. Prin întindere, șuviţele 
se ondulau singure, întorcându-și vârfurile înăuntru, făcându-i pe umeri un 
fel de tiv mobil. 

Când voia să atragă atenţia își apleca mai întâi capul în faţă, până ce 
părul îi cobora în ochi; atunci, cu o mișcare bruscă, îl arunca înapoi. O 
clipă, buclele sălbatice fâlfâiau în vânt, apoi i se așezau pe umeri, lin. După 
păr, se folosea de ochi. Îşi ridica încet pleoapele, descoperindu-şi corneea 
strălucitoare ca să privească pe sub gene, o privire curbată sub propria ei 
greutate. Buzele îi întregeau expresia. Într-un continuu joc, mereu umede, 
ele exteriorizau, laolaltă cu ochii, aproape toate stările ei sufleteşti. 

La orele lui Antal, după ce-și arunca părul pe spate, după ce-și 
descoperea asupra lui ochii în priviri mute, rămânea nemulțumită, cu buza 
de jos împinsă înainte, strângând dedesubt dinţii albi, mărunți ca de rozător. 
Abia peste o lună, în aprilie, la sfârşitul orei, trecând printre bănci, el o privi 
în treacăt. Manuela nu izbuti să răspundă decât înroşindu-se, dar simţi că 
începe să câştige. Îl urmă pe coridor şi la ieşire îi trecu prin față, apoi în 
capul scărilor se opri ca și cum n-ar fi fost hotărâtă încotro s-o apuce. Se 
opri şi el alături şi o privi, dintr-o parte. 


— Prin urmare, te-ai amorezat de un aviator! râse, reluând convorbirea 
de acum o lună, ca și când ar fi întrerupt-o abia ieri. 

Manuela îl privi pieziș, strângând dinţii și strâmbând buza de jos, în 
afară. Deşi râsul lui o înciuda, se bucură că el n-a uitat vechea convorbire; 
nu se aşteptase să-i pară chiar atât de bine că stă lângă el. 

„Dacă acum va începe să coboare, ce-am să fac?” se întreba. 

Era prima zi în care simţea, aproape materială, venirea primăverii. Nu în 
cele câteva frunze înverzite ale puilor de castani din faţa universităţii, nu în 
îmbrăcămintea oamenilor de pe bulevard, nici în culoarea de azur străbătută 
de vine violete a cerului, pe care se ridica amurgul. Simţea o boare călduţă, 
puțin umedă şi parfumată, înconjurând-o, străbătându-i veșmintele, 
mângâindu-i turburător de insinuant pielea, ca apa încropită a unei băi 
odihnitoare. O moleşea într-atât atmosfera asta nedecisă, cu adierile ei când 
reci, când călduţe, încât își dădu seama că n-ar putea face niciun gest, n-ar 
putea spune niciun cuvânt ca să-l oprească, dar că, dacă omul de alături ar 
pleca, s-ar simţi singură și foarte tristă. Antal continua s-o privească râzând. 

— Când te strâmbi, faci gropiţe în obraji, spuse. Nu-i un motiv să te 
strâmbi tot timpul. Poate le faci şi când râzi. 

Manuela râse; îi fu peste putinţă să se abţină. Și cu acest zâmbet, fără altă 
vorbă, se pomeniră amândoi o dată coborând scările spre trotuar. Mulțimea 
îi sili să meargă alături și porniră încotro îi trase primul curent, crezând 
fiecare că acela este drumul celuilalt. La colţul bulevardului, în faţa statuii 
lui Brătianu, unde trotuarul era mai degajat, trebuiră însă să vorbească. 

— Unde te duceai? întrebă el. 

— Spre casă. 

— Încotro stai? 

Manuela arătă cu capul, în lungul bulevardului. Era nenorocită că nu stă 
mai departe. 

— Cred că acum trebuie să te duc câţiva paşi, spuse el, pornind alături, în 
direcţia arătată. Dar după o bucată de loc, văzând că ea nu-i dăduse niciun 
răspuns, se opri și o privi în faţă. 

— Am uitat să mă gândesc că poate vrei să faci drumul singură. Trebue 
să te las aici? 

Acum Manuela nu mai avea nicio dorință. Câștigase în clipa când el 
pornise alături de ea. Mai mult nici nu voise. 

— Mi-e indiferent, spuse. Și în clipa aceea într-adevăr îi era indiferent. 


El o însoţi totuși mai departe, câteva sute de pași, până în faţa casei. În 
ascensor, Manuelei îi păru rău că l-a lăsat. 

„Am făcut bine!” socoti. „Și totuși sunt o proastă!” Apoi se gândi că mai 
erau zile. Dar trebui să treacă săptămâna până să vină ora lui. Și de data asta 
luptă cu părul, cu ochii și cu buzele, să-i atragă privirile. Totul fu zadarnic. 

„E orb, sau încrezut?>” se întrebă şi până la sfârșitul orei rămase 
îmbufnată. La ieșire îl aşteptă în capul scării, cu spatele la ușă, stând acolo 
parcă din întâmplare; el se opri iarăși, alături. 

— Nu sunt atât de ursuz pe cât ai putea crede, îi spuse. Mi-ar plăcea să te 
însoțesc. 

Ea fu străbătută de aceeași senzaţie de biruinţă, ca și rândul trecut, dar, 
deoarece atunci, după despărţire, regretase ca nu l-a ținut mai mult, se sili să 
fie mai comunicativă. 

— Dacă asta într-adevăr îţi place, de ce de atâtea ori trebuie să nu mă 
bagi în seamă? îl întrebă, în timp ce porneau. Și ridică privirea spre el, 
arătând, cu buza de jos împinsă înainte, un cap foarte mâhnit. 

— Nu pot să-ţi răspund aici. Dacă vrei să mergi pe o stradă mai liniștită, 
am să-ţi explic. 

— Aş vrea să mă plimb într-un parc. 

— Parcurile sunt mai mult pentru îndrăgostiţi. 

Manuela râse; ar fi vrut să-i spună: „Du-te naibii!”, cum ocăra acasă pe 
cei ce-o necăjeau, dar această vorbă i se păru prea îndrăzneață. Nu-şi 
amintea s-o mai fi intimidat vreodată cineva așa. 

Merseră pe bulevardul cel nou, ale cărui trotuare late se pavau, trecură 
prin faţa casei ei, dar nici unul, nici altul nu se opriră. Când ajunseră la piaţa 
Romană, întunericul se cerea prin frunzele castanilor de pe bulevardul 
Catargiu. Sub primul copac, Antal se opri în faţa ei și îi apucă umerii în 
mâini, cu un gest aproape părintesc. Și tot ce urmă să spună fu tot aşa, ca o 
mustrare părintească: 

— M-a indignat că poţi fi atât de încrezută. Cu puţin nu am, cred, de 
două ori anii tăi, dar n-am întâlnit până acum un exemplar ca tine. Atât că, 
pe cât eşti de încrezută, pe atât eşti de proastă. Îţi închipui oare că pentru 
aceea m-am născut cu atâţia ani înaintea ta, de aceea, când tu învăţai să 
umbli, eu învăţam să zbor, de aceea am cunoscut atâția oameni și mi-am 
lovit de atâtea ori capul de pragurile de sus ale atâtor uși prin care am intrat, 
ca acum să mă las păcălit de ochii tăi foarte şireţi și foarte frumoşi? 


Manuela nu se simţi supărată de vorbele acestea. I se părea într-adevăr că 
el o demascase, că fusese rușinos de proastă și că dacă acum el o 
batjocorea, îşi merita soarta. Râse, ca să micşoreze gravitatea acuzațiilor, cu 
bărbia în piept și cu genele plecate. Dar când el își luă mâinile de pe umerii 
ei, simți că-şi recâștigă libertatea şi încrederea în sine. 

„Am învăţat prin urmare ceva astăzi!” își spuse, privindu-l pe sub gene, 
cu ciudă și totuși cu un fel de recunoștință. „Ei bine, domnule Antal, va fi 
cu atât mai rău pentru dumneata, cu cât voi învăţa mai multe!” 

Ea îşi făcuse planul cum să se poarte de acum înainte, ca el să nu-i mai 
poată demasca intenţiile. Apoi îşi aminti că el îi vorbise într-un fel foarte 
familiar, fără ca măcar să ştie cum o cheamă. Se întrebă dacă va trebui să-i 
răspundă în același ton. Instinctiv, îşi umezi buzele cu limba, ridicându-și 
spre el privirea curbată pe sub gene: 

— N-ai fi curios să ştii cum mă cheamă? îl întrebă clipind. După atâta 
drum împreună, am putea să ne spunem numele. 

— Aş fi putut să ştiu, fiindcă lista elevilor e pe biroul meu, dar recunosc 
că nu m-a interesat. Numele e ultimul amănunt pe care vreau să-l aflu 
despre cineva. Nu-i nevoie să mi-l spui pe al dumitale. Sunt sigur că nu ţi se 
potriveşte. Când o să fim prieteni, am să-ţi găsesc eu unul. Cât despre mine, 
după botez, mă numesc „Vladimir”. Priveşte-mă şi spune dacă nu-i ridicol! 
Sunt mulțumit însă că nimeni nu mi-a spus așa. 

Manuela observă că nu-i mai vorbea familiar ca adineaori şi nu înţelese 
cum se putea schimba, de la un moment la altul. 

— Dar cum ţi se spune, la urma urmei? îl întrebă. 

El ridică din umeri: 

— Nu ştiu; n-am observat să-mi fi găsit cineva un nume. Mi se spune: tu, 
măi, ăla, afară de cazul când mi se dau epitete jignitoare. Aş vrea o dată să 
le aud; îți închipui însă că nu mi se spun în faţă. 

— Dar... Manuela ezită. Dar, în sfârşit, în intimitate, femeile, prietenele 
dumitale, cum îți spun? 

— Oh! femeile găsesc totdeauna nume ridicole; fiecare dintre ele are 
colecţia ei de diminutive, nume de cai sau de căţei. Mi-ar fi ruşine să fiu 
chemat astfel în public. 

Manuela găsi totuşi că „Vladimir” avea o anumită muzicalitate, ceva de 
cantilenă şi că, deşi prea lung cu cele trei silabe ale lui, putea fi pronunţat ca 
o mângâiere. 


„Vladimir! Vla-di-mir An-tal!” îşi spuse. „Ei! în întregime şi pronunţat 
solemn, nu merge. Eu îi voi spune «Vladimir». Ca să fie frumos sau urât, un 
nume depinde de felul cum e pronunţat. Și mai depinde, fireşte, și de cel 
care îl poartă”, își sfârşi gândul, ridicând iarăși ochii să-l privească. 

Nu-l mai vedea clar, fiindcă primul văl al serii căzuse; sub copac era încă 
mai întuneric; printre ramuri începeau să se vadă stelele, palide, abia 
sclipind. Dar îi reținea imaginea într-atât, încât să i-o poată întregi în umbră. 

„Este ciudat”, îşi spunea, uimită, poate mai mult, intrigată, „cum seamănă 
omul ăsta cu ceea ce m-am gândit eu că ar putea să-mi placă!” 

Fiindcă acum avea pantofi cu tocuri înalte, el nu mai părea atât de mare, 
bărbia ei îi ajungea la umăr, însă, în afara artificiului, se simţea foarte mică 
lângă el — și în mod ciudat această senzaţie îi era plăcută. Nu cunoscuse 
niciun bărbat îndeaproape, dar nu se sfiise să-i privească și izbutise, luând 
câte ceva de la fiecare, să-și schițeze tipul preferat. Fireşte, nu-i plăceau 
blonzii; îi găsea feminini. Brunii în schimb, aveau o asprime care o 
intimida. Tipul intermediar i se părea nesemnificativ. Descoperise însă că la 
un tip sau altul, ochii pot să retușeze fizionomia. Ai lui Vladimir erau verzi, 
destul de deschişi ca să-i lumineze chipul, dar nu atât ca să devină sarbezi. 

„Ceva dacă erau mai deschişi”, se gândi, „ar fi avut ochi de rață. Aşa, i-a 
nimerit cum nu se poate mai bine!” 

Îi era necaz că n-avea ea aceşti ochi. Unui bărbat nu i-ar fi trebuit 
neapărat. 

„Nu merită să fie atât de reușit!” se gândea acum, refăcându-i imaginea 
în întuneric. Și era înciudată, fiindcă pe deasupra descoperise şi altceva, mai 
fermecător poate decât toate: firele argintii de păr. Erau numai câteva, 
altcineva nu le-ar fi dat atâta importanţă, dar ochilor ei nu putuse să le scape 
acest amănunt care o obseda în fizionomia bărbaţilor. N-ar fi știut să-și 
spună de ce; de altfel nu-și analiza niciodată preferinţele. Primii care se 
apropiaseră de ea fuseseră colegii de facultate; tratând-o camaradereşte nu 
putuseră s-o câștige. Nu-i plăcea nici vocabularul lor, presărat cu expresii 
bucureștene de prost gust. „Șefule”, „doctore”, „directore”, erau vorbele cu 
care se chemau; „clasa întâia” sau, mai mult, „casaţie” era ceva care le 
plăcea, bunăoară, o femeie; „mai arde un rând” era felul de a comanda 
chelnerului. Nu-i plăceau nici gesturile lor, nici îmbrăcămintea, nici 
îndrăzneala. În mod firesc fugi de ei și de vârsta lor, refugiindu-se cu gândul 
la omul matur ale cărui gesturi ponderate îi impuneau. Îi plăceau cămășile 
albe, stofele închise, mâinile lungi și mate, pantofii negri și ceasoricele 


plate, la care se adăuga zburătura de pudră de la tâmple. Pentru gustul ei de 
atunci firele albe din păr erau condiţia principală a eleganței, fiind 
amănuntul care să facă legătura, între distincţia fizică şi aceea sufletească. 

„Vla-di-mir!” îşi spuse, silabisindu-i numele. „Are să-mi placă să-l 
numesc așa, fiindcă se potrivește cu ochii lui verzi.” 

Apoi, gândindu-se deodată că din clipă în clipă vor trebui să se despartă 
şi că până la lecţia lui viitoare va trece poate multă vreme, îi păru rău să nu- 
| mai vadă între timp. Îndrăzneala îi veni pe neaşteptate: 

— Dacă ai vrea să-mi telefonezi mâine, vorbi, părând nepăsătoare, mi-ar 
plăcea să mai stăm de vorbă, un sfert de oră. 

Vladimir se gândi o clipă. 

— De dimineaţă mă duc la aerodrom, răspunse, dar după-amiază, dacă 
ești acasă, am să-ţi telefonez. Vrei să-mi dai numărul? 

Manuela ar mai fi vrut să-l întrebe de la ce oră până la ce oră înţelegea el 
„după-amiază”, dar îi fu teamă să insiste. 

„N-am să stau acasă!” se hotărî, înfuriată. „Am să-l las să-mi telefoneze 
degeaba. La o astfel de invitaţie, putea să fie mai atent.” 

— Acum probabil va trebui să te conduc acasă, spuse el. 

Vorbindu-i de telefon, Manuela nu se gândise la asta, de aceea nu înţelese 
că el se simţea concediat. Fu încredinţată că avea altceva de făcut, ceea ce o 
înciudă mai mult. Se despărţiră cu impresii confuze. Ajungând sus, își 
aminti că el notase numărul telefonului într-un carneţel, pe întunerec. 

„Dacă l-o fi greşit?” se gândi. Apoi strânse dinţii, mâniată. „Cu atât mai 
bine! N-are să mă mai deranjeze.” 

Înainte însă de a-şi da seama dacă acest gând era sincer sau nu, o nouă 
strângere de inimă o făcu să se oprească: el notase numărul, dar numele nu; 
tot nu știa cum o cheamă. Putuseră să fie amândoi la fel de zăpăciţi ca să 
treacă peste asta. Mâine telefonul va suna și dacă Majeni va răspunde, el nu 
va şti pe cine a chemat. 

„Am să aştept totuşi acest telefon”, se hotărî. „Numai pentru a-i spune: 
«Domnul meu, mi-ai făcut o foarte aspră morală, dar ai uitat să mă întrebi 
cum mă cheamă. Dacă vrei să afli acum: mă numesc Manuela, am 18 ani, 
urmez cea mai stupidă dintre facultăţi, literele, cu cea mai stupidă dintre 
specialităţi: latina. Și pe deasupra, greaca! Fiindcă un idiot de profesor în 
liceu mi-a dat zece la greacă, zece la latină, făcându-mă să cred lucruri 
grozave despre capul meu, când lui îi plăceau ochii mei. Dacă vrei să mai 
ştii ceva, m-am înscris la pilotaj nu fiindcă mi-ar fi plăcut vreun aviator, 


detest toate genurile de bărbaţi, ci fiindcă vreau să mă fotografiez în costum 
de zbor. Și cu asta, domnul meu, te rog să mă ierţi, cred că pentru azi am 
terminat!»” 

Se opri o clipă, ca să-și regrupeze gândurile, apoi, străbătută de un nou 
val de ciudă, rectifică: 

„Pentru azi şi pentru totdeauna!” 

Și întorcându-se pe călcâie își făcu vânt, tropăind, gata să cadă peste ușă, 
în camera ei. 

„Și să te ia naiba 
cu ochii tăi verzi și cu părul tău argintat 


[> 


adăugă, azvârlindu-şi poşeta pe divan. „Să te ia naiba, 


[> 


v 


Despărțindu-se de Manuela, Vladimir ieşi în Calea Victoriei şi se îndreptă 
spre Aero-Turism. Asociaţia, izbutită cu sprijinul generalului Baroncea, 
funcţiona numai de șase luni şi abia începea să fie cunoscută. O asociaţie 
mai veche, „Avia”, sprijinită de stat, făcea în acest timp o foarte vie 
propagandă pentru aviaţie şi număra în fiecare zi tot mai mulți membri. 
Elevii de liceu, profesorii, studenţii, militarii, erau îndemnați să se înscrie, 
încât înfiinţarea unei asociaţii noi părea inutilă, fiindcă nu mai rămânea cine 
să adere. La „Avia”, membrii căpătau cu ușurință insigne și carnete de 
legitimaţie și asta mulțumea pe cei mai mulţi. Se organizase și o școală de 
pilotaj, care funcţionase două ierni la rând, fără ca apoi să se treacă la zbor. 
Nu se comandase niciun avion și nu se deschisese niciun câmp de aviaţie. 
Spre primăvară, când pe ferestrele sălilor întunecoase de curs vântul aducea 
de departe izul câmpului dezmorţit, elevii, chirciți cu piepturile în bănci 
dădeau examene, erau întrebaţi la aerodinamică, la meteorologie, la 
navigaţie și după ce li se împărțeau certificate, căpătau concedii nelimitate. 
Elanurile erau încetul cu încetul măcinate; plictiseala cuprindea și pe elevi, 
şi pe profesori. 

Fusese într-o astfel de primăvară descurajatoare, când, la ora celui mai 
pedant profesor, în timp ce se explica la catedră o formulă complicată, unul 
dintre elevi, student de la teologie, o namilă de om, noduros, cu fălcile 
groase, cu dinţii mari, cu pumnii păroși, se întinsese în bancă până-i 
trosniseră oasele, apoi, ridicându-se, scăpase printre fălcile strânse un chiot 
haiducesc, un chiot cutremurător, al întregei ființe dezmorţite, un chiot de 
țăran care după iernat coboară de pe cuptor în mijlocul bătăturii jilave. Și în 
hazul sălii, în timp ce profesorul rămăsese stupefiat la mijlocul formulei 
inutile, cu creta pe tablă, teologul întrebase, vărsându-și parcă năduful, în 
fiecare vorbă: 

— Dar noi când mergem afară să zburăm? 


Vladimir își amintea cu o nostalgie aproape dureroasă școala lui de 
pilotaj. Nu fusese o şcoală, ci o aventură. Dar oricând ar fi luat una la fel, de 
la început. 

Împlinea 18 ani când fusese trimis să înveţe dreptul, la Paris, nu fiindcă 
era o modă, ci fiindcă tradiţia familiei o cerea. În anul acela, Blériot trecea 
canalul Mânecii. Vladimir îşi amintea primirea delirantă pe care i-o 
făcuseră, la înapoiere. În clipa aceea, cu elanul vârstei, crezuse că nimic mai 
mult nu-și poate dori un om în viaţă și idealul lui fu o biruință ca a lui 
Blériot. Nu se gândea atunci la aviaţie. Îşi spusese că odată va deveni un 
mare advocat, sau mai degrabă un mare magistrat care să creeze o justiţie 
nouă, o justiţie a tuturor oamenilor, intransigentă ca justiţia naturii. Dar se 
întâmplă altfel. 

În locul bibliotecii, pe care nu încetă să o cerceteze, îl atrase mai mult 
câmpul de aviaţie de la Issy les Moulineaux; acolo îl cunoscu pe Blériot și 
văzu avionul lui de aproape. Cunoscu pe locotenentul Bague, care peste un 
an avea să cadă; pe Roland Garros, învingătorul de mai târziu al 
Mediteranei; pe Chavez, învingătorul Alpilor şi victima lor: prăbuşit după 
ce-i trecuse. 

Tineri, aproape de vârsta lui, aviatorii îl primiră pe aerodrom, în hangare, 
în ateliere şi în inima lor entuziastă. În anul următor zbură cu biplace-ul lui 
Farman. Avea să înțeleagă mai târziu senzația zborului. Atunci fu o beţie, 
ceva între durere, frică şi demenţă. Văzu numai acoperișuri roşii, vârfuri de 
copaci, totul învârtindu-se amestecat în ceaţă, și pe omul din faţa lui, bătut 
de vânt, cu părul smuls de sub șapcă, fluturând; nu un om, un zeu. Nicio 
clipă nu-și închipuise atunci că va putea să zboare odată singur. Și totuşi 
când află că la Juviay se deschide o şcoală de pilotaj, era, fără să știe, 
pregătit să o înceapă. 

Înainte de a-și lua licenţa în drept, îşi luă brevetul de pilot, al 
unsprezecelea brevet european. Abia împlinise douăzeci de ani. De atunci 
trecuseră alți cincisprezece: războiul, pacea, viaţa, lumea, dar aerodromul 
de la Juviay nu-l putea uita. 

Avea încă în gând câmpul acela mărginit pe o parte de hangare, pe alte 
două de tribune, fiindcă municipalitatea îl organizase pentru meetinguri, dar 
deschis până la orizont pe a patra latură. Leroy, un alsacian bălan, cu ochi 
albaştri, neînchipuit de cumsecade, fusese primul lui instructor şi cum nu 
putea uita câmpul, nu-l uita nici pe el. 


Zborul începea dimineața. După ce îşi terminase examenele la facultate, 
nici nu mai venea seara, cei zece kilometri cu trenul, până la Paris, ca să 
poată fi în zori pe aerodrom. Dormea pe o targă, în colțul hangarului, între 
avioane, la un loc cu mecanicii. 

Zâmbea, când îşi amintea primul avion de şcoală, un „Farman” cu 
planurile despânzite, osos, ca un cocoș jumulit, făcând o figură comică între 
celelalte zburătoare. Fireşte că avionul acesta mutilat nu se putea niciodată 
ridica de la pământ; pe el învățase mânuirea comenzilor și conducerea 
motorului. Îl fugărea prin iarbă, dintr-o margine în alta a aerodromului, 
silindu-se să-l ducă în linie dreaptă, sub supravegherea lui Leroy, care îl 
urmărea de la zece paşi, pe motocicletă. Când începu să facă mișcările cu 
degajare, când fu stăpân pe direcţie și pe motor, încercă senzaţia neputinței. 
Atunci ar fi avut îndrăzneala să se înalțe, dar avionul nu zbura. Fu trecut pe 
altă mașină, mai puţin jumulită, care izbutea să se ridice câţiva paşi de la 
pământ, şi cu aceasta începu primele salturi. Luându-și avânt avionul se 
ridica dar în efortul acestui salt îşi pierdea viteza și revenea singur, cuminte, 
pe pământ. Într-o seară, Leroy îi spuse: 

— Mâine vei zbura. 

Ştia totul și trebuia să-și încerce toată ştiinţa dintr-odată. Trebuia să facă 
totul perfect, ca un Dumnezeu. În noaptea aceea, între câteva crâmpee de 
somn, gustă încă o dată, cu dinţii şi cu pumnii strânşi, îngrozitoarea măreție 
a zborului. Apoi zbură. Şi multă vreme, după șampania succesului, se simţi 
trist şi dezorientat, ca un om care, învingându-și propriul Dumnezeu, nu 
mai are cui să se închine. 

În țară, alături de Vlaicu şi mult mai tânăr decât el, deveni un fel de 
precursor. După ce Vlaicu căzu, veniră alţii; se împrieteni cu Zorileanu și-și 
spuse: un exaltat care ar fi trebuit să zboare nu cu avionul, ci cu propriile lui 
braţe, prefăcute în aripe. Apoi veni războiul. Unul câte unul, camarazii de la 
Issy les Moulineaux și de la Juvisy şi alții căzură. Căzură Boyau, după ce 
doborâse nenumărate avioane inamice, Guerin, Dorme, Coiffard, în Franţa. 
Și căzură Muntenescu, Paukert, Lucy, Texier, la noi. Apoi se spuse că 
legendarul Guynemer, lovit la Poelscapelle, se prăbușise, fără să mai poată 
fi găsit. 

În război îl cunoscuse pe generalul Baroncea, unul dintre cei dintâi 
ingineri militari, colonel de artilerie atunci, cu care zburase în liniile 
dușmane, la Nămoloasa, ca el să-şi reguleze singur, nemulțumit de 
observatorii tereştri, tirul divizioanelor. Generalul Baroncea rămăsese legat 


de aviație și, demisionând după război, la aceasta vârstă târzie, cu o pasiune 
tinerească, se specializase în construcţii aeronautice. 

Desenase planurile mai multor avioane îndrăzneţe și realizase în sfârşit 
celebrul „V.V.B.” de recunoaștere, după o formulă nouă. Suprafaţa 
purtătoare se putea modifica în timpul zborului, prin aripioare suplimentare 
mobile, montate la planuri şi, datorită lor, la o viteză neobişnuit de mare 
pentru vremea aceea, se obținea o foarte mică viteză de aterizaj — ceea ce 
simplifica problema aerodromurilor, îngăduind micșorarea considerabilă a 
întinderii lor — calitate de foarte mare preţ la un avion militar. 

O fabrică franceză se angajase să construiască avionul în serie, pentru 
statul român, în vreme ce alte fabrici căutau să perfecţioneze aceeași 
formulă. Accidentul pe care îl avusese lângă Paris prototipul avionului, 
omorându-și pilotul la zborul de încercare, se dovedise a fi numai o greșeală 
de pilotaj. Începută sub acest semn tragic, construcţia V.V.B.-ului totuşi 
continua; primele avioane sosiseră de curând şi fuseseră puse în serviciu. 

Mai puţin independent, Vladimir trebui să-și valorifice doctoratul în 
drept, preluând procesele tatălui său, care îmbătrânea. Făcu advocatura fără 
convingere, cu o rece conștiinciozitate. În 1922 fu trimis, ca jurist şi aviator, 
să reprezinte România la conferinţa de legislație internațională aeriană, de 
la Paris. Îşi regăsi câţiva din vechii prieteni, regăsi vechile câmpuri de 
aviaţie, şi altele noi, moderne, în plină activitate, furnicând, dar mai ales, 
din dezbaterile conferinţei înţelese că se nășştea ceva nou, un lucru care 
păruse odată utopic: turismul aerian. Fabricile „Renault” scoseseră un tip de 
avion cu două locuri, uşor, solid, foarte ieftin şi destul de rapid. Vladimir 
achiziționă unul şi se întoarse în ţară, prin Italia și Iugoslavia. Voise să se 
oprească la Florenţa, să-l vadă pe Zorileanu, care zăcea răpus de piept într- 
un sanatoriu, dar chiar în ziua plecării află că aviatorul murise. Zbură, fără 
entuziasm, ca pe un drum de doliu, ca în urma unui car funebru aerian. 

Fără să se gândească și fără să se înscrie pentru recunoașterea lui, stabili 
un extraordinar record de durată și viteză. Fabricile „Renault” îi restituiră 
costul avionului, în termeni foarte curtenitori şi se oferiră să-i construiască 
un tip special de competițiune. Devenea un pilot european. Câteva întreceri 
erau în curs. Dacă ar fi putut porni ca într-o aventură, ar fi făcut-o, fără să 
țină seama de riscuri. Avea însă oroare de pregătiri, de fotografii la ziar, de 
recepții, de felicitări, și avea mai ales oroare de „manajeri” care în 
împrejurări de acestea se ivesc ca din pământ, terorizându-te, făcându-ţi-se 
stăpâni fără să-i fi chemat. 


Nu se angajă deci la nimic. ÎI obseda în vremea aceea turismul aerian — se 
luptase să-l facă înţeles și la noi. Generalul Baroncea îl susținuse, devenise 
președintele asociaţiei „Avio-Turism”, dar lucrurile stagnau, mai ales 
fiindcă nu erau fonduri. Moartea bătrânului Antal îl scăpă de două griji: de 
advocatură şi de bani. O casă în Bucureşti, alta la Craiova, un petec de 
moșie rămas din expropriere, în Dolj, altul în Ialomiţa, fu averea împrăștiată 
pe care o moşteni şi pe care n-avu cu cine s-o împartă. În clipa când luă 
cunoștință, că în afară de bunurile acestea imobile, bătrânul lăsase un 
depozit de câteva sute de mii de franci la Paris, Mecca lui de totdeauna, se 
urcă în tren şi porni. 

Trei avioane de școală fură comandate la Renault. Stătu din toamnă până 
în primăvară în fabrică. Pe primul avion care fu gata, în locul pasagerului 
instală un rezervor suplimentar de benzină și, neglijând iarăși orice 
pregătire, zbură fără escală, la Bucureşti. Stabili un covârșitor record faţă de 
primul; raidul nu mai făcu însă aceeași vâlvă. Totuşi, reactualizându-i 
numele, îi îngădui să obţină mai ușor ajutorul autorităţilor. Și într-adevăr, 
acum „Avio-Turism”-ul putu lua fiinţă. 

Sprijinit de generalul Baroncea, începu prin a organiza școala de pilotaj. 
Acum când avea totul la dispoziţie, Vladimir preferă să nu se grăbească. 
Celelalte două avioane aveau să fie gata în vară. Obţinu un teren potrivit, 
poate doar prea departe, dincolo de Băneasa. Toamna, când sosiră, 
avioanele găsiră terenul amenajat şi un mic hangar de zid, gata să le 
primească. Fără nicio piedecă şi fără nicio întârziere, în primăvară putea să 
înceapă zborul. Ca să nu tărăgănească în chip plictisitor cursurile teoretice, 
făcu un program minimal, de predat în şase săptămâni. Restul avea să se 
înveţe pe aerodrom. Când la 1 martie cursurile se deschiseră, erau înscriși 
numai 30 de elevi. Vladimir vedea însă în ei 30 de piloți. Avea să lupte ca 
niciunul să nu se piardă: să cadă, sau să părăsească școala. 

— Dar fetele, fetele, de ce-ai primit, bre, fetele? protesta generalul, 
aplecându-se cu ochii bulbucaţi peste biroul lui Vladimir, ca să se 
încredințeze încă o dată de prezenţa numelor feminine pe lista celor înscriși. 

Vorbea deopotrivă cu gura, cu ochii, cu nasul, cu barba, cu urechile și cu 
mâinile. Mare, uriaş aproape, nu putea să-și ducă greutatea drept. Umbla cu 
spinarea curbată — se apleca încă mai mult când trecea pe sub uși — și cu 
umerii aduși înainte. În această poziţie, spatele, dintr-un umăr în altul, 
căpăta dimensiuni fantastic de mari. Te-ai fi aşteptat întorcându-se, să-l vezi 
cu un singur ochi în frunte, ca un ciclop. Pe un gât scurt şi gros, ascuns în 


spatele bărbii sure, purta un cap exagerat de mare chiar pentru trupul lui de 
uriaș. Un cap ca pentru o statuie, parcă lucrat cu ciocanul ţigănesc, în bronz 
plin de neregularități, o față cu o sută de planuri, în mijlocul căreia numai 
nasul de aquilă, mare și puternic, era neted tăiat. Ochii, bulbucaţi şi veşnic 
injectaţi, stăteau gata să sară din orbite, la fiecare vorbă. După ce răcnea, 
repezindu-se să bată cu pumnul în vreo masă, te-ai fi aşteptat să-i găseşti 
între hărţile răvăşite, ca nişte biloaie însângerate. 

Nu se putea spune că-i urât; era ceva mai puţin și ceva mai mult: fioros. 
Fioros în înfățișare, în gesturi şi fioros în concepţii. Nu înţelegea 
frivolitatea, nici pentru alții dar nici pentru el. Pe-a străinilor trebuia s-o 
tolereze sau să n-o observe — în schimb, în casa lui se trăia mai auster decât 
într-o mănăstire. 

Baroncea îşi petrecea timpul într-o încăpere fără mobile, numai cu 
planșete aşezate pe suporturi în felurite poziţii, şi cu pereţii acoperiţi de 
planuri. O puzderie de hârtii înnegrite cu cifre scrise mărunt, interminabile 
calcule, făceau un bizar covor pe jos. Câteodată el se uita zile la rând în 
această încăpere, străin de orice întâmplare din afară, refuzând să răspundă 
la telefon, refuzând să vadă pe cineva, ursuz şi străin pentru oricine. 

Se găsise însă o femeie care să-l iubească; poate mai mult: să-l 
divinizeze. O fiinţă palidă, străvezie, cu mâini de alabastru, cu înfăţişare de 
principesă — cu care făcuse o căsnicie stearpă. Pe celelalte femei le detesta, 
uneori cu blândeţe, alteori cu violență. A prezida o şcoală de pilotaj unde și 
fetele erau primite i se părea intolerabil, dar în faţa faptului împlinit nu mai 
putea face altceva decât să-și spună punctul de vedere, ostil: 

— Fetele, fetele, bre, or să ne facă pocinogul! Ce-ai avut tu nevoie de 
fuste pe aerodrom? Astea nu vin să facă treabă, măi, vin să ne farmece 
băieţii! 

Sediul asociaţiei era la primul etaj al unei case vechi, pe Calea Victoriei, 
în dreptul pasagiului Român!!l. La capătul unor scări de lemn, roase, pe 
care vizitatorii trebuiau să le urce îngrijoraţi în vârful picioarelor, de teamă 
să nu se prăbuşească odată cu ele, în două camere mari, instalaseră 
birourile. Un secretar şi o dactilografă ocupau, cu registrele şi cu mica 
arhivă, una din camere. În cealaltă se făcuse un fel de cabinet de consiliu. 
Ca să-i dea un aer mai somptuos încăperii sărăcăcioase, Vladimir pusese să 
se tapeteze pereții cu mătase de culoarea tutunului, dușumeaua fusese în 
întregime îmbrăcată în stofă roşie pluşată, iar în tavan, în afară de 
candelabrul central, patru plafoniere, calote de sticlă mată, fuseseră montate 


în cele patru colţuri. Un birou mare, de stejar, și o bibliotecă în spatele lui 
ocupau unul din pereţi; o canapea şi câteva fotolii de piele neagră, aduse, ca 
şi biroul, din cabinetul bătrânului Antal, mobilau restul încăperii. 

Urcând scările Vladimir auzi răspândindu-se cu un ecou surd în pereţii 
clădirii, pașii generalului. Se miră, fiindcă îl știa plecat abia de două zile la 
Belgrad, invitat să asiste la probele unui avion sârbesc. 

În ușă găsi un om care tocmai se pregătea să sune; fără pardesiu şi fără 
pălărie, părea un locatar. Recunoscându-l pe Vladimir, se trase în lături și 
luă o figură rugătoare: 

— Eu sunt di jos, spuse, cu glasul plângător, în loc de orice salut. 

Lui Vladimir îi veni să zâmbească, dar se stăpâni. 

— Nu te supăra, îi răspunse, deschizând ușa. Am să-l rog pe domnul 
general să umble mai încet. 

— Vă mulţumesc, vă mulțumesc! făcu omul, înclinându-se de câteva ori 
repede și trăgându-se de-a-ndaratelea spre scări. 

Pe prima treaptă, se opri: 

— Eu sunt Lowin, cu galanteria. A fost mai înainte Nagler, de la 
porțelanuri, dar n-a îndrăznit să sune, să nu supere aşa un om simpatic, ca 
domnul general. Înţelegeţi dumneavoastră, pe noi nu ne deranjează asta, dar 
e tavanu” slab, casă veche, a început să crape. Ne este tare teamă să nu cadă 
într-o zi peste clienţi, să avem bucluc. 

Vasta Cameră de Consiliu a asociaţiei se întindea peste amândouă 
magazinele de la parter ale acestui vechi imobil. Stofa groasă de pe jos 
amortiza zgomotul paşilor generalului, care se plimba, agitat, dintr-un 
perete în altul al încăperii, dar nu putea opri vibrația dușumelii. Pașii lui, în 
aparenţă elastici, dacă sus nu se prea auzeau, jos se simțeau, aproape se 
vedeau, succedându-se pe plafon, de la galanteria lui Lowin la porţelanurile 
lui Nagler și pe urmă înapoi. La ora șase după-amiază, când de obicei sosea 
generalul, negustorii înlemneau. Unul într-o prăvălie, celălalt în alta, îi 
urmăreau cu capul în sus paşii, gata să vadă plafonul prăvălindu-se. 
Generalul, încunoştinţat, socotea că e o exagerare. 

— Cum, bre, se scandaliza, pot să spună nememicii o grozăvie ca asta 
despre mine? Dar voi nu vedeţi, bre, că păşesc ușor, ca o dansatoare? 

Şi ca să dovedească, își relua cadrilul, cu aceiași paşi grei înfundați în 
Covor. 

— Nu vedeţi, bre, că asta-i calomnie? lacă, mergeţi voi după mine, să vă 
văd dacă umblați mai ușor! 


La câte un pas mai înfundat, ferestrele vibrau. Generalul se înfuria: 

— Asta nu-i de la mine, bre! A trecut pesemne un camion pe stradă. Voi 
să nu vă legaţi de mersul meu! Eu, în tinereţea mea am fost nu numai un 
călăreț vestit, bre, ci şi cel mai de seamă dansator. Eu ca pe arcuri știu să 
umblu, ia, numai vă uitaţi! 

Și iar îşi relua cadrilul, adus din umeri, cu mâinile la spate, făcând paşi 
mari, îndesaţi, dintr-un zid în altul, în hazul celor de față şi spre groaza lui 
Nagler și a lui Lowin de jos. 

De data asta, generalul era mai agitat ca alteori. Când îl văzu pe Vladimir 
intrând, îşi repezi mâinile spre tavan. Făcea des gestul acesta și atunci, prin 
cine ştie ce legătură tainică, părul sur i se zburlea în creştet, ca o perie, iar 
barba i se lăţea la bază, îmbrăcându-i întreg pieptul lat, lăsând o despicătură 
la mijloc și în despicătură, pe rever, se vedea panglica roșie a Legiunii de 
Onoare. Atunci toată făptura lui părea o barbă, părea că de la barbă pornesc, 
ca nişte accesorii ale ei, ochii injectaţi, nasul coroiat de indian, surtucul 
cenușiu cu două rânduri de nasturi mereu descheiaţi și pantalonii fără 
dungă, înguști, strânși pe picior ca niște cioareci. 

— Hai, bine c-ai venit! strigă rostogolindu-se cu braţele ridicate spre 
Vladimir, ca să-l îmbrăţișeze. De data asta bădie, era să fie nasulie! 

Observând că vorbeşte în rime, se opri, uimit, cu un zâmbet de 
neîncredere ivit deasupra bărbii, în ochi, ca la un copil care descoperă 
sunete muzicale într-o cutie de lemn. 

— S-a întâmplat că a rimat! reluă, dar se opri şi mai uimit de noua rimă. 
Vladimir zâmbi. 

— S-a sfârşit, bre! strigă generalul dându-se înapoi şi bătându-se cu 
palma pe genunchi de bucurie. S-a sfârşit și gata! Dac-am început să 
vorbesc aşa, pesemne că nu mai am mult până să ajung poet! 

Cum însă în această lungă frază nu mai pică nicio rimă, trebui, 
dezamăgit, să se întoarcă la primul gând. Îl luă pe Vladimir de braţ şi-l trase 
în mijlocul încăperii. 

— Era s-o păţesc, bre: să crăp! Mare minune că mai mă vezi teafăr! 

— Te ştiam la Belgrad, îl întrerupse Vladimir, încercând să scape, ca să- 
şi scoată pardesiul. 

— Tocmai, bre, că de acolo mi s-a tras. Vino și șezi colea, să-ţi istorisesc. 

— Nu te ascult, dacă nu stai și dumneata. 

— Dar tu ştii, bre, că eu nu pot să stau la un loc! 

Făcu aproape rugător: 


— Ai să mai dai de belea cu ăștia de jos. Iar au venit să se plângă. 

Generalul se înfurie: 

— Dacă mai iei apărarea târtanilor, plec şi te las! Iacă te las dacă te rabdă 
inima să mă izgonești, pentru niște târtani! 

Vladimir se ridică și luându-l împăciuitor de umeri, îl așeză în fotoliul 
alăturat. 

— Ia spune, ce-a fost? 

— Bădie, era să fie nasulie! izbucni Baroncea, bucuros să-și înceapă 
povestirea. 

— Vorba asta de unde ai mai auzit-o? îl întrebă, zâmbind, Vladimir. 

Generalul era obsedat de expresiile noi, pe care îndată ce le auzea le 
folosea până la tocire. 

— De la Budih, bre! explică, înveselit. Căpitanul cela mărunţel, îl ştii c-a 
fost o dată aici, m-a căutat. L-au trimis în comisia de recepţie, la Paris. De 
la el s-a tras toată daravela. Aşteaptă să vezi cum s-a întâmplat. Dar când îţi 
spun să te cruceşti, apoi vreau să văd că te-ai şi crucit! Azi-dimineaţă, bre, 
la Belgrad, la hotel, tocmai mă bărbieream, la prânz aveam tren, când, iacă, 
mă cheamă de la aerodrom: „Gospodine gheneral?” „Da, el, la aparat.” 
„Gospodine gheneral, gospodin căpitan rumun Budih, jelae govorit po 
telefon.” „Să vină la aparat.” Vine Budih. Aud glas românesc; mă bucur. 
„Am onoare să vă salut, domnule general.” „Și eu să-ţi răspund, bre. Ia 
spune, ce s-a întâmplat?” „Am auzit că plecaţi.” „Plec, bre, e adevărat.” 
„Păi, vă duc eu, domnule general.” „Cu ce?” „Cu avionu”, auzi vorbă! Într-o 
oră și jumătate suntem la Bucureşti.” Aducea un V.V.B. de la Paris. „Bine, 
bre, dacă-i aşa!” Nu știam însă că dormise noaptea la sârbi. Sârbii i-au dat 
să bea, pesemne, l-au afumat. Eu, de unde să văd? Mirosul de vin nu vine 
pe fir. Mă urc în mașină și pornesc fuga la aerodrom. Avionul, pe câmp; 
mecanicii dădeau drumul motorului. „Domnule general, plecăm.” „Plecăm, 
bre, dacă spui aşa. Ai luat meteorul?” „Luat, luat!” mormăie el. „Spune 
bine?” „Bine, bine!” mormăie iar, încheindu-și combinezonul. „Ceva ploaie 
la Orşova, puţină furtună la Turnu-Severin, dar de la Craiova încolo, bine. 
Numai la Bucureşti un pic de ceaţă. Până ajungem noi, s-a ridicat.” „Păi 
ăsta-i meteor bun, bre?” zic, scandalizat. Tu nu vezi ce se ridică pe Dunăre 
în jos? Orizontul, la răsărit, negru.” Dar Budih se căţărase în avion. 
„Haideţi iute, domnule general, că ne apucă ploaia! Mecanicii, nemernicii, 
râdeau. N-am avut încotro şi m-am urcat. Acum, ce să vezi, când am 
desenat planul avionului, n-am luat măsura după burdihanul meu. Nu încap, 


bre, în carlingă. Au trebuit să-mi scoată parașuta, pe urmă m-au îndesat pe 
deasupra şi cu chiu cu vai, am plecat. Avionul, tot sălta de bot; înţelegi, 
Budih în faţă, uşurel, îl ştii; eu, în spate, greu. Până să punem capul la drum, 
nori în dreapta, în stânga, înainte, deasupra, dedesubt. Budih îmi face semn 
că nu-i nimic, dar avionul începe să danseze. Văd Dunărea dedesubt, văd 
munții, în stânga, printre nori şi goluri de aer, câte vrei. Bre, nici cu căruţa 
fără arcuri, prin hârtoape, cât am umblat, n-am înghiţit atâtea zgâlțâituri. Mă 
uit prin oglindă la Budih; îl văd vesel. „O fi ştiind ăsta ce face”, îmi spun. Şi 
iar Dunărea, dedesubt, munţii în stânga... Simt pe urmă o zgâlțâitură 
groaznică, aud o fâlfâitură ciudată, parcă îmi trece ceva pe la ureche, și 
când deschid ochii, văd carlinga din față goală și Budih nicăiri. Fă-ţi cruce, 
bre! 

Generalul sări de pe marginea fotoliului, cu mâinile ridicate spre tavan. 

— Fă-ţi cruce, bre, dacă-ţi spun, că, uite, am scăpat nevătămat! 

Apoi, văzându-l pe Vladimir înmărmurit, își lăsă braţele pe umerii lui, și 
începu să zâmbească: 

— Stai măi, ce te-ai speriat aşa? Nu mă vezi că-s teafăr? 

— Dar Budih? 

— Budih? Mare pezevenghii!! Să plece la drum, cu un astfel de meteor! 
Bre, n-a păţit nimic, închipue-ţi! Primul lucru pe care l-am văzut, când am 
întors capul, parașuta lui, am văzut-o în urmă și pe Budih legănându-se 
dedesubt, ca în lanţuri la bâlci. 

Chipul lui Vladimir se destinse. Văzându-l că zâmbeşte, generalul se 
zburli iarăși, cu mâinile în sus: 

— Stai să vezi ce-am păţit eu! Crezi că e lucru de glumă, să rămâi singur, 
fără paraşută, într-un avion fără pilot? Am spus: „Aici mi s-a înfundat!” Un 
singur lucru mi-a venit în minte să fac, măi, ce nu face niciun aviator când e 
la aman: am tăiat contactul. Motorul a stat și avionul s-a înclinat cuminte cu 
botul în jos. Ascultă, bre, şi te minunează de inteligența acestui avion. 
Ascultă şi ține minte: furtuna, furtună; munţii, munţi; Dunărea, Dunăre. Eu, 
înţepenit în carlingă, fără manșe, că poate tot aş fi încercat să fac ceva. Fi, 
ce crezi că s-a întâmplat? Avionul a pornit-o uşurel, în spirală, printre nori, 
s-a întors cu botul şi la răsărit și la apus, l-a ocolit de două ori pe Budih în 
parașută, de-am crezut că intră în el și pe sârmă, ca și când ar fi zărit ceva 
jos, deodată, întins, ca pe panta de aterizaj, a luat-o spre pământ. Bre, între 
Dunăre şi munţi, minunea asta de avion a găsit o fâneaţă, şi în fâneaţă s-a 
aşezat. Când am văzut pământul venind mi-am făcut cruce, mi-am strâns 


mâinile pe piept, şi într-o clipă mi-am spus, cum mi-ar fi spus taică-meu 
dacă m-ar fi văzut: „Baronceo, naiba te-a luat!”. Fă-ţi cruce, bre, că, uite, nu 
m-a luat! Când am deschis un ochi, am crezut că visez. Avionul stătea 
cuminte, pe coadă și pe roţi, ca la şcoala de pilotaj. Am scos capul din 
carlingă, gândind că am să mă găsesc pe altă lume. Dar de unde! Dunărea în 
dreapta, munții în stânga, norii deasupra și Budih... 

Baroncea se opri în faţa lui Vladimir, cu picioarele desfăcute, aplecat din 
mijloc, cu barba rășchirată, cu ochii bulbucaţi gata să-i sară din cap. 

— Budih, bre, Budih, pezevenghiul, își strângea parașuta, în partea 
cealaltă a fâneţii, după niște pomi. Când l-am văzut, nu m-am putut stăpâni, 
am dat fuga spre el şi ne-am îmbrățișat. „Ce era să pățim, bre?” am 
îngăimat. Dar el: „Bădie, era să fie nasulie!” Apoi, îndreptându-se: „Mă 
iertaţi, domnule general, am și eu o vorbă a mea.” 

— Şi avionul nu păţise chiar nimic? întrebă Vladimir, intrigat. 

I se părea de necrezut, fiindcă se vorbea despre unele capricii ale 
avionului, tocmai la aterizaj. De curând la Galaţi, unul din cei mai iscusiţi 
piloţi intrase cu planul în pământ și numai datorită norocului nu se rănise 
grav. 

— Nimic, bre, nimic, dacă-ţi spun! Peste un ceas, după ce s-a liniștit 
furtuna, i-am dat drumul şi am plecat. La dejun am fost acasă. 

— Generale, eşti un om norocos! spuse Vladimir, ridicându-se să treacă 
la birou. 

— Ce noroc, bre! zi că avionul meu are cap! Dar pe pezevenghiul de 
Budih nu l-am lăsat așa. l-am telefonat comandorului Gaspar să-l 
pedepsească niţel. 

— Pentru ce? 

Baroncea îl privi, cu gâtul strâmb sub barbă, nedumerit de întrebare. 

— Cum pentru ce? Pentru nerespectarea meteorului și pentru pasager luat 
fără parașută la bord! 

Lui Vladimir îi veni să râdă, dar se stăpâni făcându-se că umblă după 
ceva în sertare. Baroncea se rezemă cu mâinile pe birou, în faţa lui. 

— Ce zici, să-l cerem pe Budih instructor de zbor? 

— După ce ai pus să-l pedepsească? 

— Bre, dar mi-e simpatic. 

— Să-l cerem atunci, aprobă Vladimir, zâmbind. 

Baroncea traversă cu pașii lui grei biroul și trecu dincolo, ca să dicteze 
dactilografei o cerere către minister. Apoi se întoarse și discutară ultimele 


puncte nelămurite din programul de pilotaj, până ce căzură asupra tuturor 
de acord. Peste două săptămâni se deschidea zborul. Pe aerodrom totul era 
gata. Pentru dumineca viitoare, fixară examenul teoretic. 

— Dar cu fetele, cu fetele cum rămâne? făcu generalul. 

— Hai să le trântim la examen, să nu le aducem pe aerodrom. 

Era fără îndoială o obsesie. 

— Ha, ha! urmă, din gât, jucându-și ochii bulbucaţi, gata să i se 
rostogolească în barbă. Cu fetele, bădie, o să fie nasulie! 

Vladimir rămase deodată pe gânduri. În agendă avea un număr nou de 
telefon şi însemnarea aceasta îi aducea în minte o imagine ciudat de vie și 
de vorbitoare. Se pomeni zâmbind. 

— La ce râzi acum? îl întrebă generalul, repezindu-şi mâinile în sus, 
scandalizat. 

El continuă să zâmbească, de parcă n-ar fi auzit întrebarea. După câteva 
clipe ridică ochii şi-l căută cu privirea: 

— Şi crezi într-adevăr că o să ne facă pocinogul? 


VI 


Amedeu veni la zece dimineaţa; la unsprezece se transmitea prin radio de 
la Atheneu „Damnaţiunea lui Faust”, dirijată de Enescu. Manuela îl găsi 
stând cuminte în fotoliul din hol. Văzând-o, el se ridică în picioare, cu 
gesturile lui ceremonioase şi punându-și mâna pe piept i se înclină în faţă, 
până la pământ. 

— Bine te-ai sculat, Domniţă! îi ură. Sunt fericit de fiecare dată când 
întâmplarea face să te văd! 

Manuela îl privi, şi amuzată şi neliniştită de înfăţişarea lui. Pentru această 
dimineaţă însorită de aprilie, Amedeu adusese o ciudată combinaţie de 
veșminte sub gabardina lui. Pantalonii erau cenușii-verzui, acea atât de 
purtată într-un timp „culoare a oului de rață”, cu luciu metalic, stăruitor 
călcaţi, prea scurți ca să poată acoperi ghitrele albe strânse peste pantofii de 
lac. Un veston negru, larg, cu umerii căzuţi şi foarte decoltat, lăsa să se vadă 
dedesubt o vestă înflorată, încheiată cu mici nasturi de sidef. O lavalieră 
albă cu buline negre se înfoia, acoperind şi gulerul și cămaşa, coborând 
peste vestă până la jumătatea pieptului. Deasupra ei, gâtul se ridica subţire, 
ca un vrej, descărnat și tepos. Din mânecile hainei, manșetele tari, parcă 
niște burlane, ieșeau îngălbenite, căzând prea largi până la jumătatea mâinii. 
Îşi pusese la butonieră o crizantemă întârziată, o mare floare galbenă, pe 
jumătate vestejită. 

— Şezi, Unchi-Amedeu, îl îndemnă Manuela, ducându-l de umeri, la 
fotoliu, cu un gest afectuos. 

Îi era deopotrivă drag și milă de omul acesta, care îi amintea de tatăl ei. 
Dar pe tatăl ei nu-l cunoscuse bine și ca să şi-l readucă în minte, trebuia să 
refacă o mulțime de imagini din copilărie. Trebuia să revadă oraşul de pe 
malul Siretului și casa lor de la marginea oraşului, clădirea aceea vopsită 
trandafiriu, cu ghirlande de ipsos alb deasupra ferestrelor, cu liniile ei 
delicate, ca o locuință de păpuşi, pe care acum rămăsese s-o păzească 
Buniţa-Anuţ... 


În spatele casei era orașul și în mijlocul orașului foișorul de foc; foişorul 
— turnul acela înalt, de cărămidă roşie, pe soclu de piatră, așezat în mijlocul 
pieţii, ca un monument. În față era primăria, în spate liceul de fete, într-o 
parte prefectura, iar în cealaltă hotelul „Împăratul Traian”, unde se opreau 
în fiecare zi automobile pline de praf. Biserica şi celelalte școli nu erau nici 
ele departe, fiindcă însuși orașul se întindea pe o foarte mică bucată de 
pământ. 

În schimb, izlazul era nemărginit și de izlaz își aducea aminte Manuela, 
mai ales. Pe câmpul acela întins, presărat cu rare flori galbene, pălite de 
vânt, venea numai cireada la pășunat, fiindcă orășenii aveau aproape toţi 
vaci cu lapte şi la ţară. Cireada îşi schimba locul pe câmp în fiecare 
săptămână şi restul izlazului rămânea gol. Manuela pleca de acasă, pe 
portiţa grădinii şi se pomenea în marginea câmpului nesfârșit. Întinderea 
acestui pământ fără hotare o atrăsese într-un chip ciudat; şi acum chiar se 
simţea turburată când și-l amintea. 

Din marginea orașului, câmpul se desfășura, spre miazăzi, într-un foarte 
uşor, aproape nevăzut, urcuș. În stânga, lunca Siretului, cu lăstărişul ei de 
sălcii, îl mărginea o lungă bucată de loc, apoi dispărea în râpe și acolo părea 
că pământul se ridică deasupra, acoperind-o ca o streașină. Mai departe, 
înspre miazăzi, apoi spre dreapta, înspre apus, cât vedeai cu ochii, 
pământul, înainte de a se tăia cu cerul, nu întâlnea în cale nimic, niciun 
copac, niciun acoperiș, niciun turn, niciun stâlp de telegraf. Numai uneori, 
dincolo de zare, poate de pe o şosea nevăzută, sau de pe un drum de fier, se 
ridicau nori neclari, de fum, de praf, şi asta făcea nemărginirea câmpului 
mai turburătoare. 

Oamenii care veneau sau se duceau, cu trenul sau cu trăsura, aveau drum 
pe altundeva, prin partea de miazănoapte a orașului, unde era gara şi pe 
unde trecea și șoseaua naţională. Pe izlaz nu pleca nimeni, niciodată. 
Cireada se ducea uneori departe, dar ea nu se apropia niciodată de zare și 
Manuela n-avea pe cine să întrebe ce începea acolo unde pământul se 
sfârşea. Numai drumul cocorilor, primăvara și toamna, ducea pe acolo. Ea 
le ieşea atunci înainte, fugind cu mâinile întinse în lături, ca niște aripe şi 
cum era îmbrăcată în rochiţă albă, cu ghetuţe roşii în picioare, se credea ea 
însăși un cocor. 

Manuela închise ochii. Două valuri de soare se revărsau înăuntru prin 
cele două canale ale ușii dinspre terasă. Simţea prin pleoape jocul luminii în 
geam; în apele ei i se părea că joacă zidurile trandafirii ale casei din 


copilărie, pe care timpul le înnegrise, iar în ureche parcă îi mai suna 
cântecul de atunci al lui Amedeu: 


...Copilul are-o doică 
Și doica o pisică. 

Pisica prinde șoareci 
Soarecii fură brânză. 


— Unchi-Amedeu, spuse, cu glasul moale, înduioșat de aceste amintiri, 
am să poruncesc un ceai pentru dumneata. Dacă Majeni ar fi fost acasă nu 
te-ar fi lăsat să aştepţi atât. Eu sunt o leneșă; după cum vezi, acum m-am 
sculat. 

Era îmbrăcată cu pijamaua mototolită, de peste noapte, care-i atârna 
strâmb pe corp, mai păstrând parcă somnul în cute. Aducea în ochi și în păr 
lenea caldă a patului. Păstra obiceiul încă din timpul școlii, să doarmă 
dumineca mai mult, în timp ce Majeni se ducea la liturghie. 

În dimineaţa asta atât de însorită, ar fi vrut să iasă din casă, să dea o raită 
pe bulevarde. Îi plăcea oraşul primăvara, cu nenumăratele lui culori purtate 
în rochiile, în obrajii şi în părul femeilor, pe stradă. Dar nu-şi putea lăsa 
oaspetele singur. Încurcată, se hotărî să treacă dincolo să-și pună o rochie, 
fiindcă îmbrăcămintea neglijentă de noapte îl putea jigni pe Amedeu. Când 
se întoarse, îl găsi bându-și ceaiul; ţinea ceașca într-o mână, în mâna 
cealaltă un biscuit din care mușca încet, chinuindu-și cu demnitate gingiile 
goale; lăsa apoi biscuitul pe farfurie, sorbea o înghițitură de ceai și începea 
să mestece, încet, gânditor, cu ochii în gol. Mişcând maxilarele, părea că tot 
capul lui descărnat, cu ochii aceia cenușii, ciudat de expresivi, cu 
sprâncenele groase, prea negre, cu nasul subţire, ascuţit aproape ca o 
muchie de cuţit, se mișcă, ajutând penibil mestecatul. Un om cu înfățișarea 
mai aspră, cu obrazul mai plin și mai oacheș, cu ochii negri și cu părul 
nedecolorat, dar stând la fel și mestecând tot aşa de gânditor, i-l amintea pe 
tatăl ei, când se întorsese de la război, ca apoi să dispară în chip ciudat. 

În toamna aceea o pregăteau să meargă la şcoală; Buniţa-Anuţ îi 
cumpărase ghiozdan, plăcuţă și plumieră cu condeie de piatră. Era spre 
amurg; pe cerul vânăt câţiva nori înroşiți mai păstrau ceva din căldura 
soarelui care apunea. Ţinea minte de atunci peisajul acesta fiindcă era cu 
ochii pe cer când a lătrat într-un chip ciudat Cuţăbuș, la poartă. Cuţăbuș era 


dulăul, Lăbuș. Înaintea numelor proprii ale ființelor, Manuela le învățase pe 
cele comune; mai târziu le păstrase pe amândouă. Înainte de a fi Anuţa, 
bunica fusese Buniţa şi devenise Buniţa-Anuţ; Jeni fusese Mama și 
devenise MaJeni. Așa se întâmplase cu toți din jurul ei şi chiar oamenilor 
cunoscuţi mai târziu, ea continua să le îmbine numele propriu cu numele 
comun, din nevoia de a le da şi un titlu, ca bunăoară lui Unchi-Amedeu. 

Când a lătrat Cuţu-Lăbuș la poartă, Manuela se juca în curtea din spate 
cu gâscanul Graniţă. Cuţăbuș şi Graga-Niţăi erau cei mai buni prieteni ai ei 
din vremea aceea. În fereastra mare a sufrageriei, aplecată deasupra maşinii 
de cusut, Majeni termina ultimul tiv al şorţului albastru de școală. Luându-i- 
o înainte, Manuela a fugit în jurul casei, să vadă cine a venit. În clipa când 
ajungea la colț, un om intrase în curte și se chinuia să închidă clanţa portiţei 
la loc. În ultimele zile, fetița văzuse mulţi oameni ca acesta, care se 
întorceau de la război. Era îmbrăcat într-o haină cenușie de postav aspru și 
gros; la gât avea un bandaj alb care îl strângea până sub bărbie, nedându-i 
voie să miște capul, fără trup. Pe umeri purta făcută sul o manta din același 
postav ca şi haina. Altceva nu mai avea; părea sărac şi obosit. 

Manuela nu mai putea să-l recunoască, în îmbrăcămintea asta; fusese 
prea mică la plecarea lui. Nici Cuţăbuş nu-l recunoștea; poate doar 
presimţea ceva, fiindcă se trăsese câţiva paşi înapoi, privindu-l într-un chip 
ciudat, parcă nedumerit, neîndrăznind nici să latre, nici să se gudure și 
făcând din coadă incerte semne de bucurie. Nici maică-sa parcă nu-l 
recunoscuse, de la început. Ea venise prin casă, cu şorțul în mână, cu ochii 
încă micșoraţi din pricina lucrului și se oprise încremenită în prag. 

Soldatul îi cuprinse pe toţi într-o singură privire, aproape rece, pe fetiţă, 
pe Cuţăbuș, casa, grădina, călțunașii ofiliți care îmbrăcau zidul şi pe femeia 
care stătea în prag, între flori, apoi, înaintând cu un zâmbet obosit, zise către 
aceasta din urmă: 

— Am venit, Jeni. 

Vorbea ca oamenii de la ţară când se întorc de la câmp. Pe urmă își simţi 
bandajul de la gât și spuse repede, cu grija de-a nu o fi speriat: 

— Slavă Domnului, sunt sănătos! Majeni murmură: 

— Emanuel! Şi izbucni în plâns. 

Aşa s-a întors tatăl Manuelei de la război. În casă a pătruns odată cu el un 
fel de veselie rece; Bunița-Anuţ s-a bucurat, apoi, văzând bandajul de la gât, 
s-a dus în odaia de alături şi, fără să ştie ce rană sau cicatrice se ascunde 
dedesubtul lui, a plâns. La masă amândouă femeile aveau ochii roşii, dar se 


sileau să pară vesele; numai noul venit nu se silea să pară altfel de cum era. 
Mânca gânditor, cu ochii negri pironiţi pe faţa de masă, departe de farfurie, 
neluând seama la bucatele duse la gură. Din cauza legăturii nu putea mișca 
falca inferioară şi mesteca încet, obositor, legănându-și într-un fel comic şi 
întristător capul, în sus şi în jos, ca și când ar fi aprobat ceva tot timpul. Dar 
n-avea ce să aprobe, fiindcă nimeni nu vorbea. 

Manuela nu-și amintea dacă în seara aceea acest tată necunoscut îi 
spusese vreun cuvânt. După cină trecură alături şi el se aşeză la pian, 
simplu, fără emoția revederii, ca și când abia înaintea mesei l-ar fi părăsit. 
Cântă un cântec de pe front, un marş cu cuvinte nemţeşti, căutându-și cu 
degetele nesigure un acompaniament la pian. Era trist cântecul acela, al 
cărui refren Manuela nu-l putea uita: „Meine gutte Kamerade...” sau era 
trist tatăl ei, ea nu-şi putea da seama. Glasul lui suna aspru şi parcă 
înlăcrămat; ai fi spus că se gândeşte cu melancolie la tranșeele părăsite și la 
camarazii lui. 

Mai târziu Manuela avea să audă că atunci el nu venise din tranșee, ci 
dintr-un lagăr de prizonieri, unde fusese închis din 1916, când căzuse captiv 
aproape de Brașov. A doua zi ea îl mai văzu o dată, în haine civile care îi 
veneau rău, cu același mare bandaj alb la gât. Apoi aranjă nişte treburi la 
bancă şi plecă la Viena, să-și caute rana care fistula și al cărui puroi săpa 
încet drumuri spre coardele vocale. Războiul îl făcuse să piardă o bună 
parte din bani, prin devalorizarea leului, dar fără să fi aflat nici azi sigur 
care îi era averea, Manuela știa că nu vor duce niciodată lipsă. Şi Majeni și 
Buniţa-Anuţ aveau banii lor, la bancă şi sigur că tot pentru ea. Ei îi mai 
rămâneau pe deasupra bunurile lui Emanuel, două fabrici de spirt și o 
moară, lângă Fălticeni, arendate. 

De la Viena, Emanuel nu scrisese niciun rând și boala lui rămase un mare 
mister, fiindcă înaintea plecării, în timp ce-și aștepta pașaportul, la 
Bucureşti, Amedeu îl văzuse fără niciun bandaj și cu gâtul nevătămat. Dar 
cine putea fi sigur pe spusele lui Amedeu? 

— Unchi-Amedeu, să-ți mai aduc o ceaşcă de ceai? întrebă Manuela, 
apropiindu-se de el și mângâindu-i, înduioșată de amintiri, părul îngălbenit 
de pe tâmple. 

Amedeu dădu să se ridice, dar ea îi apăsă umerii, silindu-l să rămână în 
fotoliu. 

— Domniţă, eşti frumoasă ca răsăritul și buna ca amiaza, când se coace 
grâul! declamă din fundul fotoliului. 


O bucată de biscuit, pe care o molfăise între gingii și în pripă nu putuse s- 
o înghită, îi făcea vorba gângavă. Îşi lăsă capul în jos, rușinat. 

— Manuela se duse să-i aducă singură ceaiul, apoi, în timp ce el 
reîncepea să molfăie biscuiţii, se aşeză în faţa lui, în celălalt fotoliu, 
privindu-l înduioşată. Ce putea fi în creierul și în sufletul acestui om? se 
întreba. Ce-l aducea pe el aici şi ce-l făcuse pe celălalt să plece? Despre 
tatăl ei trebuiau să afle, după mulţi ani, incerte din cauza depărtării, zvonuri, 
că ar fi la o fermă lângă Tilsit, în Prusia Orientală, în preajma locurilor unde 
stătuse captiv. De la Consulat nu li se putea da niciun răspuns și Majeni 
fusese prea mândră ca să facă o călătorie, fără să ştie dinainte cu ce rezultat. 
Ele nu putură să ştie niciodată sigur dacă el era într-adevăr acolo, trăind în 
casa unei femei prusace, făcându-i copii și mânându-i caii voinici pe câmp. 

Pe urmă anii trecând începură să-l uite. Despre tatăl ei Manuela nu-și mai 
amintea decât, ca despre un străin, chipul lui întristat din seara întoarcerii, 
când cântase „Die gutten Kameraden” acompaniindu-se singur la pian. La 
sfârşitul cântecului scosese dintr-o cutie neagră o ţigară, o aprinsese tăcut și 
se învăluise în fumul ei albăstrui. Aceasta era imaginea pe care Manuela nu 
o putea uita, momentul confuz când chipul soldatului dispărea pe fondul 
negru al pianului. După ce întunericul îl înghiţise mai văzuse o clipă, 
oscilând neclar, bandajul lui alb de la gât. Și tatăl ei pierise, pentru 
totdeauna, topit parcă în fum. 

Fiindcă Majeni nu îmbrăcase doliu niciodată, Manuela trebuia să-și 
închipuie că el mai trăiește pe undeva şi că poate ea tot îl mai aşteaptă. 
Numai peste pian se aruncă o cârpă neagră, care de atunci rămase acolo, 
nemișcată. Nu era un simbol; în casă nu cânta altcineva și pianul devenise 
inutil. Uneori, în serile umede şi reci de toamnă, când trosnea câte o coardă, 
trezind în celelalte o armonie vagă, mama ei tresărea şi Manuelei i se părea 
atunci că spiritul celui plecat îşi caută locul pe unde să se întoarcă. 

— Domniţă, spuse Amedeu, ridicându-se și căutând ceasornicul într-un 
buzunar adânc al vestei lui înflorate, se apropie de unsprezece. Ai să-mi dai 
voie să dau drumul la radio?! Nu vreau să scap nicio notă, din acest diavol 
de Berlioz. 

Mai era însă, până să înceapă concertul. Aparatul prinse zgomotul confuz 
al sălii, glasuri înfundate, un zumzet îndepărtat, cenușiu, peste care se 
abătură, gingașe, câteva ciupituri de harpă; o violină se acorda, în 
apropierea microfonului, apoi peste ansamblul de zgomote erupse, comic, 
arpegiul unui fagot, oprindu-se pe ultima notă, prelungind-o, ca un strigăt 


de păun. Manuela își aminti, zâmbind, de păunul lor care se plimba cu 
coada înfoiată în grădină, chemându-și cu astfel de strigăte, mai mult 
comice decât jalnice, păuniţa, în zilele când ea se ascundea să-și clocească 
ouăle. 

— De ce nu închizi? îl întrebă pe Amedeu. E abia unsprezece fără un 
sfert. 

— Domniţă, nu vreau să pierd nici acest preludiu inedit. Concertul nu 
începe cu prima notă a partiturii, începe de aici, odată cu venirea celor 
dintâi auditori, cu rumoarea aceasta festivă a sălii, cu instrumentele care se 
acordează, cu lumina zilei care pătrunde prin cupolă, amestecându-se, în 
doză neegală, covârșitoare, cu lămpile electrice de pe pereţi. În acest 
zgomot, domniță, eu văd fiecare detaliu al sălii, îmi descopăr vecinii de 
fotoliu, conversez cu ei, cercetez îmbrăcămintea domnilor şi-o admir pe-a 
doamnelor. Îmi place să aplaud, odată cu toată lumea, venirea dirijorului. 

Manuela ar fi vrut să-l întrebe de ce nu se ducea atunci la Atheneu, să 
asculte şi să vadă totul aevea, dar fu prima dată când, pe neașteptate, îi veni 
gândul că poate acest unchi era sărac; niciodată nu se întrebase din ce trăia, 
dacă îi ajungeau banii. Nu ştia nimic despre el. Îmbrăcămintea lui, excesiv 
de îngrijită, pe care până atunci o găsise excentrică, îi apăru, deodată, 
mizerabilă. Descoperi dintr-odată luciul stofei, rosăturile manşetelor, 
plesniturile pantofilor — şi descoperi lipsa, chiar pe chipul lui. O iarnă 
întreagă Amedeu o însoţise, prin magazine, ca ea să-şi cumpere lucruri de 
îmbrăcăminte. Cu înfățișarea lui demodată avea un rafinament indiscutabil; 
Manuela purtase pantofi aleşi de el, stofe, ciorapi şi chiar rufărie văzute de 
el. Și în toate aceste lungi drumuri, el nu-și cumpărase nimic. Ea nu se 
gândise, nu-l întrebase niciodată, de ce nu se simţea atras de vitrinele cu 
lucruri bărbătești. 

Avu  dintr-odată intuiţia că totul se datora sărăciei şi se simţi 
deznădăjduită, fiindcă nu știa cum poate să-i fie de folos acestui unchi 
străveziu. Nu cunoştea practicile filantropiei. Îi fu teamă de orice gest 
necugetat. Tot ce putu face, fu să se aşeze pe braţul fotoliului, să-i mângâie 
înduioşată părul. Amedeu stătea sub mâna ei ca un animal miluit, cu bărbia 
întinsă, gustând cu neîncredere afecțiunea — dar Manuela nu-i putea vedea 
chipul. Îi fu teamă şi ruşine să-l întrebe ceea ce avea în gând, şi astfel căută 
un alt punct de unde să reînceapă convorbirea. 

— Ce se transmite? întrebă. 


— Cea mai formidabilă operă a tuturor timpurilor, înfricoşătoare şi 
măreaţă, întunecatul poem simfonic al diavolului însuşi, Berlioz! răspunse 
Amedeu, declamând patetic superlativele, ca de obicei. „Damnaţiunea” 
domniţă, această unică operă în lume care a respectat legenda doctorului 
Faust, trimiţându-l nu în rai, ci în iad, la diavolul căruia îşi vânduse sufletul. 
„Faust” al lui Goethe, Domniţă, e o dulce înșelăciune creştină. În timp ce 
batjocorita Margaretă își dă sufletul în închisoare, Faust, purificat prin 
suferințele ei, nu prin suferința lui, îşi găseşte seninătatea, liniștea, în 
Ceruri. Această falsă mântuire, Domniţă, a putut să placă oamenilor din 
toate timpurile şi va plăcea de acum întotdeauna, în veacul veacurilor ce va 
fi să vie, fiindcă, pentru liniștea lor, de-a pururi oamenii vor vrea să fie 
înșelați! 

Se ridică deodată, cu agilitate de nebănuit, strecurându-se pe sub mâinile 
Manuelei şi făcând câţiva paşi repezi se opri în mijlocul spaţiului dintre 
cămin şi masă, ca pe o scenă, într-o poziţie teatrală, cu un braţ strâns pe 
inimă, cu altul ridicat amenințător în sus. 

— Domniţă Emanuela, șuieră, reținându-și strigătul în gat, dacă aș avea o 
ghioagă în mâna asta, ţi-aș arăta ce i-a făcut Berlioz spurcatului Faust! 

Și izbind însetat un vinovat nevăzut, urmărindu-l cu loviturile din ce în ce 
mai jos, până la dușumea, urmă, șuierând: 

— Uite aşa şi aşa, şi aşa i-a făcut! Ai păcătuit? l-a întrebat. Ţi-a plăcut 
Margareta? Ha, ha, ha! Ţi-ai vândut sufletul diavolului? Ha, ha, ha! Atunci 
respectă-ţi învoiala! Nu sus, ci jos e locul tău, nu la îngeri, ci la draci!... 

Aplauzele din aparat îl întrerupseră. Își aranjă îmbrăcămintea şi, 
reluându-și locul în fotoliu, ca într-o sală de concert, zise, solemn: 

— Să ascultăm! Ssst! Să urmărim drumul lui Faust în infern! 

Manuelei nu-i plăcea muzica simfonică; nu avea nici educaţie, nici 
cultură muzicală, dar, pe unde se dusese, despre acestea nici nu se făcea caz. 
Voia să fie o fată modernă, îi plăcea uneori să danseze, se îmbrăca frumos, 
după Paşti aranjase să joace tenis la „Sportul Studenţesc”, nu cu studenții, 
fireşte; cu un conferenţiar de la matematici — ce împerechere de 
îndeletniciri, râdea: „Cosinus de x! Play!” „Sinus de y! Ready!” „Radical 
din A la puterea şasea, supra radical din B la puterea opta! Quinze-ă- 
quinze!” La vară va merge la Eforie, va renunţa la școala de pilotaj 
bineînţeles, era o glumă care dacă ajungea prea departe nu mai avea haz... 

După primele acorduri trecu încet, în vârful picioarelor, în camera ei. Îi 
venise dintr-odată un gând care îi liniștea toate scrupulele de mai înainte în 


legătură cu Unchiul Amedeu: mâine se va duce în oraș, va cumpăra un 
patefon, „Damnaţiunea lui Faust” şi toate simfoniile lui Beethoven pe 
discuri şi i le va dărui. Cu asta îşi simţi sufletul împăcat. Deschise larg 
ferestrele care dădeau înspre terasă şi primi, înveselită, toată lumina 
soarelui în obraz. 

„E timpul să chemăm grădinarul, să vedem ce flori punem aici!” îşi 
spuse, privind mozaicul strălucitor al terasei. „În orice caz, nu vreau să mai 
văd cimentul ăsta gol.” 

Pe urmă se întoarse, deschise dulapul din perete, din al cărui raft de jos 
îşi scoase cutia cu păpuși; avea o familie întreagă. Le întinse pe divan, 
începu să le schimbe, ca în toate duminecile, îmbrăcămintea, vorbindu-le 
fiecăreia pe rând, mustrându-le sau mângâindu-le, după sentimentele pe 
care le păstra. 

Stând în genunchi, în faţa divanului, rochia i se ridicase până la jumătatea 
coapselor și așa, în soare, cu părul căzut în ochi, mângâindu-şi păpușşile, ea 
părea o fetiță cuminte şi duioasă, ca în vremea primilor ani de școală când 
se plimba pe câmp cu Cuţăbuș de gât. 


Majeni împinse ușa vestibulului, în clipa când aparatul de radio, deschis 
cu toată intensitatea, transmitea ultimele acorduri solemne ale Damnaţiunii. 
Amedeu adormise în fotoliu, drept, într-o poziţie de necrezut, fără să-şi 
caute un sprijin, cum se așezase la început, cu mâinile pe genunchi. 
Adormea adesea astfel, de câte ori avea un prilej, indiferent unde s-ar fi 
aflat, fără ca trupul lui să ceară un minimum de confort. Putea să adoarmă 
la fel de bine în orice poziţie şi în poziţii intermediare. În patul lui chiar, 
fiindcă adesea se uita fără pernă, dormea cu capul în aer, ca pe un suport 
nevăzut, fără să-i cadă, în mod firesc, pe cearşaf. 

Majeni se apropie și îl zgâlţâi: 

— De ce nu închizi aparatul, dacă nu asculţi? 

Amedeu tresări speriat, dar într-o clipă își regăsi atitudinea calmă și 
reținând întrebarea în semi-conștiință, răspunse demn: 

— Doamnă Jeni, te înşeli! Ascultam. 

— Te-am găsit dormind. 

— Dormind, nu-i exact spus: visând. Am visat, doamnă Jeni, drumul lui 
Faust în infern. Acum s-a terminat; putem să închidem. Conştiinţa mea este 
mulțumită; dreptatea s-a făcut! 


Deschizând ușa, Manuela observă, din gesturile ei neliniștite, că Majenei 
i s-a întâmplat ceva. Ţinând încă la sân una din păpuşi, veni s-o înlănţuie pe 
după gât, cu braţul rămas liber. Majeni era mai înaltă; ca să ajungă, 
Manuela trebuia să se ridice pe vârfuri. 

— Majeni, ce-i? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Era să dea un automobil peste mine! Mână ca nişte smintiţi. Nu ştii pe 
unde să mai mergi ca să scapi de ei. 

Amedeu se sculă, cu un deget ridicat sentenţios: 

— Dimpotrivă, merg prea încet, de aceea se întâmplă accidente! Dacă 
fiecare vehicul ar merge de două ori mai repede, străzile ar rămâne goale și 
ai avea pe unde să traversezi! 

Majeni îl opri, cu un început de iritare, pe care și-o reținea numai fiindcă 
era Manuela de faţă: 

— Decât să faci teorii sau să moţăi aici, într-o dimineaţă de primăvară ca 
asta, mai bine mergeai cu mine la biserică. Poate ai ceva păcate de iertat. 

Fără îndoială că neliniştea ei era mai mare decât voia să arate. Manuela 
văzu că frământa o batistă în mâna înmănușată. În cealaltă mână îşi uitase 
poşeta. Era îmbrăcată într-un taior negru, cu o bluză albă dedesubt, închisă 
foarte sobru, până sub bărbie. Majeni nu împlinise încă patruzeci de ani și 
dacă nu arăta mult mai tânără, e fiindcă ţinea să nu arate aşa. Avea un 
frumos păr castaniu, în bucle mătăsoase, pe care îl înghesuia însă sub pălării 
veşnic negre, de forme insuportabile, trase până la jumătatea frunţii și peste 
urechi, ca nişte capişoane. Acum, prima dată, pusese o pălărie mai puţin 
demodată, care îi descoperea fruntea și câteva bucle în jurul urechilor. 
Pentru asta Manuela o dusese cu sila la modistă. Chipul ei prelung, bălai, cu 
ochii cenușii, cu nasul drept şi cu buzele subțiri, însă cald desenate, mai 
avea mult de femeie înainte de a rămâne numai mamă, cum voia să fie. 
Firește, când își punea ochelarii îmbătrânea, făcea dintr-odată cute în colțul 
ochilor, poate fiindcă sticlirea lentilelor o silea să-și strângă puţin pleoapele, 
dar nu-i purta decât la lectură sau la lucru. 

— Păcatele noastre... începu să declame Amedeu. Majeni îl opri: 

— Dumneata, Amedeu, ești singura noastră rudă și singura noastră 
cunoștință în oraşul ăsta mare și blestemat. Ai putea să mă însoţeşti, când 
am treburi uneori. Nu sunt pesemne fete destule pe stradă, pentru câţi 
derbedei trăiesc în București, de trebuie să se lege unii și de femei bătrâne. 

Cu toată enervarea maică-sii, Manuela se pomeni râzând: 

— Majeni, nu mai spune? S-a luat cineva după... 


— S-a luat, și pentru asta nu trebuie să râzi. 

— Majeni, dar sunt mândră de tine! Spune, spune, Majeni, cine era? 

— Un derbedeu, cine să fie!? 

— Mama mea dragă, tu eşti prea aspră cu bărbaţii. Sunt sigură că era un 
domn cumsecade. La tine numai un domn distins se poate uita. Haide, nu fi 
supărată pe el! Stai colea și povestește-ne! Lasă să-ţi scot pălăria. Dacă 
bărbaţii ar ști că părul ăsta e nevopsit și ondulat natural!... 

Mângâindu-i părul, în timp ce-o așeza în fotoliu, văzu prima dată între 
șuviţele lui, sumedenie de fire albe. Culoarea castanie le masca. 

„Mama îmbătrâneşte!” îşi spuse, cu o urmă de mâhnire. „Dar ce-are a 
face, urmă, e tot frumoasă, și-i tot mama mea!...” 

La biserică, un domn privise tot timpul, dintr-o latură, la Majeni. Îi 
simţise privirea tocmai în timp ce se cetea sfânta Evanghelie și inima i se 
strânsese de spaimă, că putuse lua de la Dumnezeu ochii cuiva asupra ei. La 
ieşire el stătuse în ușă, așteptând-o să treacă, apoi o urmase tot drumul, de la 
Sfântul Gheorghe până în faţa casei. 

— Cum era? întrebă curioasă, Manuela. 

— Dar tu crezi că m-am uitat la dânsul? 

— În uşa bisericii a trebuit să-l vezi. 

— Am văzut numai că era înalt. 

— Tii! Ce rău îmi pare că n-am fost şi eu! 

— Ai fi putut să mergi. Cred că dacă eram amândouă, n-ar mai fi avut 
atâta îndrăzneală. 

— Ce minte ai tu, Majeni! râse Manuela. Dacă aş fi fost eu, veneau cinci 
după noi. 

— Manuela, tu uiţi mereu măsura! o mustră maică-sa. O fată, în privinţa 
asta, trebuie să păstreze întotdeauna modestie. Dacă bărbaţii se ţin după ea, 
alții să vorbească despre asta. Se găsesc întotdeauna din cei care să 
vorbească. 

— Întocmai ca Faust după Margareta, bărbaţii se vor ţine întruna după 
femei! declamă Amedeu, din fundul fotoliului, de unde urmărise, cu ochii 
mobili, convorbirea. Diavolul umblă pretutindeni să cumpere suflete şi se 
găsesc întruna fecioare nevinovate, ca să fie sacrificate pentru asta. Istoria 
doctorului Faust e etemă, numai oamenii, ca să se înșele, au făcut-o 
mincinoasă. Fecioarele sacrificate vor muri în închisoare, iar bărbaţii vor fi 
trecuţi prin flăcările iadului. 


— Amedeu, îl opri cu asprime Majeni, dumneata niciodată nu-ţi măsori 
vorbele. Ce-ar crede un străin care te-ar auzi aşa? 

Amedeu se ridică demn, cu mâna pe piept: 

— Mi-ar spune: „Maestre, ești genial!” şi s-ar înclina. Apoi văzând 
oarecare consternare în ochii lor, zâmbi și renunțând să declame, se așeză în 
fotoliu, foarte natural. 

— Deoarece ţineţi să fiu la fel cu toți oamenii, vă rog să mă credeţi că nu 
mi-e greu să fiu nici așa. Niciodată un om, fie el medic, sau laic, nu se va 
putea mândri că a putut să pătrundă, cu instrumente, cu raze sau cu mintea, 
în capul acesta care câteodată face impresia că ar fi bolnav. Doamnă Jeni și 
Domniţă Emanuela, înclinându-mă în faţa voastră, îmi iau îngăduinţa să 
plec. 

Îl reţinură însă la masă. El mâncă foarte puţin, câteva fire de sparanghel 
cu unt, doi cartofi fierți, un măr copt şi bău un pahar cu apă minerală. 
Ignoră cu desăvârşire și înfăţişarea și mirosul celorlalte feluri de mâncare. 
După ce-și termină dejunul, povesti întâmplări din primii ani de teatru, 
amintiri uneori comice, uneori înduioșătoare, despre actorii şi oamenii 
vremii. Le vorbi apoi despre Caragiale, căruia îi fusese prieten și care, până 
în anul morţii, îl chema să vină în Germania să meargă amândoi la Lipsca, 
să asculte la „Gewandhaus” simfoniile „boierului” Beethoven. 

Manuela îl ascultă, mirată să descopere în Amedeu mereu alt om, cu atât 
mai ciudat cu cât părea mai la fel cu toţi oamenii. Nici nu băgă de seamă că 
orele trec. La patru, când sună telefonul, fu atât de uimită de sonerie, apoi 
de accentul lui Vladimir în receptor, încât nu-şi aduse aminte niciunul din 
cuvintele pe care în ajun îşi propusese să i le spună. Vladimir o întrebă dacă 
are timp, O oră, să se plimbe. Îi răspunse, dezarmată: 

— Fireşte, dar unde te poţi plimba dumineca, în Bucureşti? 

— La marginea orașului. 

— De ce? 

— Fiindcă mahalaua vine în centru și lasă periferia goală. 

— Bine, să mergem! se învoi, amuzată. Am să mă îmbrac atunci ca de 
excursie. 

Îi fu cam ciudă să-și pună pantofi cu tocuri joase; avea să fie prea mică 
pe lângă el. Încălță nişte pantofi de sport, cu talpa groasă, bleumarin, cu 
înguste benzi roşii în lungul cusăturilor. La ciorapii de mătase nu renunţă 
totuși, deși pantofii erau făcuţi pentru şosete. O fustă de asemeni bleumarin 
şi un pulover cu mâneci, din lână argintie, îi întregi îmbrăcămintea. 


Tricotajul o îngroșa puţin, dar ea își simţea dedesubt corpul liber și prefera 
să se simtă aşa. N-ar fi suportat niciunul din acele veșminte ascunse pe care 
le folosesc femeile ca să se subţie. Ea înţelegea că, strâns în centuri și în 
susținătoare, corpul îşi pierde elasticitatea; că îmbrăcămintea nu mai aderă 
şi chiar în cazul când dedesubturile acelea sunt destul de abil lucrate ca să 
nu apară prin țesătură, tot rămân vizibile prin faptul că stofa, găsindu-și 
suporturi artificiale, nu capătă nici viaţă, nici personalitate. Din instinct, 
Manuela ştia că rochia pe care o îmbrăca lua ceva din freamătul ei secret, de 
aceea, din clipa când începuse să se cunoască nu mai purta pe dedesubt 
decât rufărie subţire, minimă, de mătase, care se confunda cu pielea. Îşi 
socotea îmbrăcămintea atât de personală încât se despărțea de rochiile vechi 
cu mâhnire, ca de nişte deţinătoare nu numai ale amintirilor, ci şi ale 
secretelor ei. Sentimentul acesta era atât de definit, încât uneori simţea 
nevoia să revină la unele rochii vechi, ca la niște confidente. Într-unele zile 
de iarnă îmbrăca rochiţele albe sau înflorate, uşoare ca o boare de vânt, pe 
care le purtase în iulie, sau în august, și dimineţi întregi rămânea aşa în 
casă, la căldura caloriferului, ducându-se cu complicitatea îmbrăcăminţii, la 
amintiri de peste vară. 

De când se desprimăvărase umbla cu capul gol; pentru pieptănătura ei 
sălbatică nu mergea convenabil nicio pălărie. Ar fi vrut să-și pună acum o 
floare roşie la ureche, ca ţigăncile, prin casă o purta uneori, dar înfățișarea 
ei devenea atunci prea izbitoare. Ştia tot din instinct, să-și consume 
cumpătat succesul. Îi rămâneau destui ani în care să-și mărească farmecul și 
numărul admiratorilor. Uneori, privindu-se îndelung în oglindă, avea 
modestia să nu se socotească prea frumoasă! 

„Am mai degrabă ceva original, pe un fond armonios”, își spunea. „La 
urma urmei, asta îmi ajunge. Și atâta vreme cât nu este cineva care să nu 
întoarcă ochii după mine pe stradă, înseamnă că trebuie să fiu mulțumită.” 

Poate că privirile care într-adevăr o urmăreau erau atrase mai mult de 
culoarea neobișnuită a pielei ei. Ea nu se putea plânge de aceasta, fiindcă și 
pielea îi aparținea. Desprinzându-se din faţa oglinzii, fu mulțumită de felul 
cum avea să se arate omului cu ochii verzi. 

„Să-l ia naiba!” îl ocărî în gând, în timp ce-și căuta pardesiul în dulap. 
„Dacă aş fi avut eu ochii lui! Ce i-or fi trebuit unui bărbat aşa ceva?” 

Și îşi propuse, cu un fel de ciudă, să se lase mai puţin fermecată de 
culoarea lor frumoasă. O clipă o străbătu gândul să nu se ducă; era 
satisfăcută că el îi telefonase, că se gândise deci la ea; mai mult nici nu voia 


să-i ceară, fiindcă atunci ar fi trebuit să dea ceva în schimb şi ea nu voia să 
dea nimic, nici măcar o altfel de privire decât privirea ei obișnuită, cu care 
ştia să turbure bărbaţii. Dar între a rămâne acasă, cu Majeni și cu Amedeu, 
și a pleca, preferă să plece. În momentul când închidea uga vestibulului, în 
afară de satisfacţie, nu simţea nimic altceva și în orice caz, nimic pentru 
Vladimir... Se întoarse însă tocmai pe înnoptat. 

Majeni o aștepta liniştită, citind, cu ochelarii care o îmbătrâneau. Lumina 
lămpii de pe cămin, căzându-i în creștet, o îmbrăca într-o dulce aureolă de 
bunicuţă. 

Auzind uşa vestibulului, își ridică ochelarii şi întoarse capul, silindu-se 
cu ochii micșoraţi să privească în penumbră. 

— Chiar n-am ştiut de ce întârzii, spuse, când o văzu Pe Manuela. Nu era 
o mustrare. Majeni nu mustra. Dar fusese îngrijorată. 

— Scumpă Majeni! explodă Manuela, râzând, lăsându-se în genunchi 
lângă fotoliu şi îmbrăţișându-i umerii. Azi am înghiţit cea mai mare 
păcăleală din viaţa mea. Închipue-ţi Majeni, că am vrut să-l iau peste picior 
pe individul ăsta și până la urmă n-am făcut decât să ascult ca o proastă tot 
ce mi-a lătrat. 

— Dar tu te exprimi cam vulgar, Manuela! 

Manuela se ridică, râzând și se răsturnă cu capul pe spate, în fotoliul 
celălalt. 

— Majeni! urmă, devenind deodată visătoare, cu râsul oprit într-un 
zâmbet, în colțul gurii, privind vag în tavan. Nu ştii ce stupidă şi ce 
fermecătoare întâmplare! 

Îşi îndreptă capul şi privind-o, izbucni iarăşi în râs. 

— Închipue-ţi Majeni, ce fantezie! M-a dus departe, pe la nişte ţigani, 
nici nu ştiu cum am ajuns acolo, am trecut printre niște cocioabe, pe malul 
unui lac. Puii de ţigani s-au luat după noi, vai, ce dezbrăcaţi! Au ridicat în 
urma noastră o trenă lungă de praf. O ţigancă bătrână a strigat: „Haoleu! de 
unde ai luat-o aşa oacheșă, boiarule?” Îţi închipui ce haz! Pe urmă m-a luat 
de braț şi am coborât o râpă. Jos erau nişte sălcii; mi-a rupt un vârf de 
ramură gălbue; am strivit un mugure în dinţi. Avea un gust verde, Majeni, 
așa mi s-a părut, un gust verde de primăvară — și nimicul ăsta m-a înduioșat. 
Hotărât, individul meu are hazul lui! Ne-am aşezat pe malul bălții, e o apă 
întinsă, nici n-am ştiut de ea, cam urâtă, dar cu multă poezie. Pe malul 
celălalt erau niște sălcii uscate, negre, scorburoase, ca niște stafii. Când a 
început să se întunece, m-au speriat. Majeni, închipuie-ţi ce sistem! Mi-a 


vorbit despre avioane, despre motoare, despre niște lucruri din care n-am 
înţeles nimic. După un timp nici nu l-am mai ascultat; îi auzeam numai 
glasul şi mă uitam la iarbă, cum crește. Acolo e mai primăvară decât în oraș. 
Câmpul se vedea, dincolo de baltă, înverzit. Erau și flori albastre; le-am 
privit dar am uitat să culeg. Ce păcăleală! Un ceas mi-a vorbit, n-am înţeles 
nimic, şi mi s-a părut fermecător! Nu știu de unde naiba are individul ăsta 
atâta haz! Când ne-am ridicat să plecăm, m-a privit mult timp în ochi. O 
privire cam ciudată; e un fel de tristeţe blândă în ea. Mi-a spus: „În fond, 
eşti fermecătoare!” Majeni, să vezi întâmplare stupidă: m-am înroșit! Mi-e 
teamă să nu fi observat. Cred că nu; mă privea, dar parcă nu mă vedea. Are 
un fel de a vorbi, care mă turbură. N-am găsit niciun cuvânt să-i răspund. A 
vorbit tot el: „Eşti o frumoasă păpușă neagră!” a spus. Eu găsesc asta foarte 
drăguţ. Pe urmă a adăugat: „Dar nu pentru mine! Pentru mine, vârsta 
păpușilor a trecut. Priveşte!” Și mi-a arătat părul alb de la tâmple. Prostul! 
Habar n-are că tocmai părul alb îi dă mai mult haz! Când urcam malul s-a 
oprit iarăşi şi m-a privit în ochi. Nu-l vedeam bine, îmi venea lumina 
apusului în față. Începuse să bată vântul; îi luase o şuviţă de păr şi i-o 
flutura. Cred că habar n-are cât e de drăguţ uneori! „Într-o zi, mi-a spus, va 
apărea un cavaler în armură şi impresionată de strălucirea lui, mica păpuşa 
neagră va pleca după el!” Pe drum mi s-a părut cam nepăsător. Naiba să-l 
ia, că niciodată nu poţi să ştii ce are în gând! M-a adus până jos; când să ne 
despărțim, era altfel. Am observat că în oraş se schimbă; părea ca la 
început, când l-am cunoscut: nesuferit. Mi-a zâmbit; cred că se amuza pe 
seama mea şi nu ştiu de ce. „La urma urmei nu vreau altceva, a spus, decât 
să-ţi fac puţină educaţie. Nu te supăra, dar cred că-ţi lipseşte!” 

De data asta, Majeni se scandaliză: 

— Și tu ce i-ai răspuns? 

Fata se trânti pe spate în fotoliu și izbucni în râs. 

— Dar nu înţelegi, Majeni, că ăsta-i tot hazul întâmplării, că n-am putut 
să-i răspund nimic? 

Apoi deodată se ridică şi-şi privi ceasornicul de la braţ: 

— Nouă, Majeni! Strigă, uimită de a nu-și fi dat seama cât de târziu s-a 
făcut. Îţi închipui că după o plimbare ca asta nu am altă dorință decât să mă 
trântesc în pat. 

Dar multă vreme nu putu dormi. Auzea jos zgomotul orașului și i se 
părea că pierde o prețioasă parte din viaţă, închizând ochii şi fugind de el. 
Ştia că la ora asta abia încep să se deschidă localurile de noapte, cu luminile 


lor strălucitoare, cu femei în rochii lungi, elegante, cu bărbaţi în haine 
negre. Se gândi că după-amiază pe malul apei fusese frumos, dar că natura 
singură nu te poate mulțumi. Poţi admira altfel un apus de soare când ştii că 
odată cu întunericu” alte satisfacţii vin. 

„Dacă individul m-ar fi invitat seara la un bar, aş fi fost gata să mă duc. 
Dar el e prea prost să se fi gândit la una ca asta. El vrea să-mi facă educaţie, 
şi nu ştie că el însuși mai are multe de învăţat!” 

Pe urmă aprinse lumina și așezându-se pe covor, în fața oglinzii, se privi 
mult timp. 

— Păpușă neagră! Mică păpuşă neagră! îl îngână, înclină capul, până ce 
părul îi veni în ochi. Se căută prin perdeaua lui neagră, zâmbind. 

— Păpuşă neagră! șopti, ascultând mirată cum suna acest nume. Nu-i de 
prea multă fantezie, dar, oricum, individul ştie să spună câte ceva drăguţ! 


VII 


Îndată după Paşti începu zborul. Dar până la zbor fură destule zile şi în 
fiecare din ele mai multe întâmplări. În aparenţă cea mai importantă fu că 
Manuela se prezentă la examen și reuși. Ce se petrecea între timp în sufletul 
ei era mai greu să se vadă; ea de altfel nu-și dădea nicio osteneală. Îi plăcea 
tovărăşia lui Vladimir şi refuză să mai se întrebe de ce. În săptămâna de 
vacanţă care urmă după examen, umblă tot timpul cu el; cunoscu toate 
mahalalele orașului, de la Dudești la Dămăroaia, de la Herăstrău la 
Pantelimon — şi cunoscu foarte puţin din el. Niciodată nu putu fi sigură pe 
vreun gând al lui. Câteodată el nu-i vorbea deloc, timp îndelungat; privea cu 
ochii micşoraţi zarea, ca şi când ar fi aşteptat să vină cineva de pe câmp, 
înspre oraş. Alteori se așeza cu un genunchi în iarbă şi aplecat atent, 
urmărea mișcările gâzelor care ieșeau din pământul jilav. Ea îl privea, 
înciudată, cu mâinile la spate, gata de ceartă. 

— Nu vreau să mă fac naturalistă! răbufnea, pierzându-și răbdarea. 

Atunci el se ridica zâmbind, cu ochii micșoraţi, obosiţi și luând-o de 
mână o târa mai departe pe câmp, până ce găsea o plantă ciudată, sau un 
muşuroi de furnici, lângă care se oprea din nou. Manuela credea că se 
plictiseşte în acest timp, dar seara îi părea rău să rămână fără el. 

— Nu ai nicio treabă? îl întreba, când se despărțeau, înainte de a face 
programul pe a doua zi. 

— Chiar dacă aş avea, acum mi-am luat o misiune; vreau s-o duc până la 
cap. 

— Anume, ce? 

— Ţi-am spus: să-ţi fac educaţia. 

— Şi crezi că am nevoie? 

— Cu siguranţă! 

În oraş devenea alt om, cam batjocoritor, uneori de nesuferit. Ea strângea 
dinții şi nu-și dădea seama că lui îi place s-o vadă așa, făcând gropiţe de 
furie în obraz. 


Era furioasă de impertinenţa asta, și totuși trebuia să vadă că se 
schimbase mult, sub influenţa lui. Uneori o cuprindea câte un început de 
revoltă: 

„Mă îmbătrânește; mă apropie de vârsta lui. Vrea să mă facă serioasă, 
liniștită, cumpătată, ca să semăn cu el!” 

Atunci se hotăra să nu se mai supună; îşi relua gesturile de la început; 
arunca cu semiinconșştiență priviri provocatoare oamenilor pe lângă care 
trecea. Îndată însă ce-l vedea pe el, redevenea supusă. Îşi explica singură cu 
necaz, această slăbiciune: 

„Sunt încă o elevă; mă impresionează aerul lui de profesor. Să-l ia 
naiba!” 

În ajunul Floriilor, simțind că Majeni umbla prin oraş după darurile de 
Paști, îşi aduse deodată aminte de Amedeu. 

— Am un unchi, îi spuse lui Vladimir, vrei să mergi cu mine, să-l văd? 
Stă foarte departe și mi-e urât singură. Aş vrea să-i fac un dar de Paşti, un 
lucru la care cred că ţine mult. Cumpără un patefon de voiaj şi căută 
„Damnaţiunea lui Faust”, dar negăsind-o, luă două simfonii ale lui 
Beethoven, a cincea şi a noua, despre care îl auzise pe Amedeu vorbind cu 
entuziasm. Se urcară într-un automobil de piaţă şi porniră spre regie. Pe 
drum, Manuela îl informă: 

— Ai să găseşti un om ciudat; dacă nu-l priveşti cu simpatie, poate să-ţi 
pară anormal. 

Dincolo de gară, după ce trecu linia ferată care duce la Cotroceni, 
automobilul se înfundă într-un nor de praf, pe o şosea largă, în lungul 
împrejmuirii de zid a manufacturii de tutun. Pe dreapta era gara de mărfuri, 
cu nenumărate magazii şi linii de garaj, plină de vagoane desperecheate și 
acoperită de fluierele locomotivelor. Pe rampele de descărcare așteptau, 
unul lângă altul, camioane cu cai mari. Erau nişte animale voinice, cu gâtul 
scurt, cu spinarea lată şi cu picioarele groase, semănând cu hamalii vânjoși 
care scoteau baloturi grele din magazii. În stânga se deschideau străzi 
drepte, regulate, botezate cu litere în loc de nume. Rânduri de case 
uniforme, cu câte un cat, cu brâuri de cărămidă roşie, sub ferestre, acoperite 
cu olane, formau un cartier curat, liniștit, dar cu o ordine de cazarmă. 

Amedeu locuia de mulţi ani aici, la un director de la Regie, George Luca, 
numit însă de toată lumea cartierului „Porumbelul”, poreclă ce se dă 
oamenilor oacheși. Porumbelul avea un frate căpitan, şef de muzică, şi 
acesta îl învățase să cânte la piculină, mai mult după ureche, totuși cu destul 


talent. În afară de pasiunea muzicii, proprietarul lui Amedeu mai avea una, 
ciudat de întârziată, o pasiune care bântuie la vârste fragede: să se facă 
actor. 

Amedeu îi dădu lecţii de dramă. Porumbelul voia să joace pe Ștefan cel 
Mare, din piesa lui Delavrancea. 

— Sunt de statura lui! spuse. 

— Dar pari prea ţigănos. 

— Așa e felul meu! 

— Şi cu burta asta, ce faci? 

Era într-adevăr, din cale afară de gras şi de borţos. 

— Ce are a face burta? întrebă cu nevinovăție. 

Amedeu strânse buzele și-l puse să facă pe Ștefan cel Mare. Nu mergea 
în niciun fel. 

— N-ai talent! îi spuse. 

— Crezi că n-am să ajung actor? 

— Nu. 

— Nici într-o piesă unde să fie nevoie de unul care să cânte la piculină? 

— Când am să dau peste o piesă ca asta, am să te vestesc. 

În aşteptarea piesei, Porumbelul exersa patru ore pe zi la piculină. 

— N-ai găsit-o? 

— Nu. 

După câteva săptămâni veni cu Mişoi. Mişoi era băiatul lui. 

— Ia încearcă-l pe el! 

Îl încercă. Băiatul avea un fel de teamă, sau de respect pentru Amedeu, 
dar asta nu ajută la nimic. 

— Să încerci cu Lola? făcu Porumbelul, descurajat. 

— Să încerc cu domnişoara Lola! acceptă Amedeu. Domnișoara Lola, 
sora lui Mişoi, era o arăpoaică de vreo douăzeci de ani, funcționară la regie. 
Declamase poezii în liceu; era în stare să mai declame și acum, ceea ce 
făcu. 

— Nu merge! zise Amedeu. 

Porumbelul sări în sus: 

— Cum? Dar n-o auzi? 

— Aud, dar n-are talent. 

— Ba are prea mult! 

Amedeu nu mai zise nimic; rămase în casa Porumbelului și făcu lecţii de 
teatru cu domnişoara Lola. 


Manuela nu mai ținea minte casa, din dimineaţa sosirii lor în București, 
când umblaseră într-un automobil de piaţă după el. Avea notată strada și 
căutau pe cineva, să întrebe, când văzură un grup mare de copii. În mijlocul 
cartierului era un fel de piaţă, nepavată, mai degrabă un loc viran și la 
marginea acestei pieţe, copiii se chinuiau să înalțe un zmeu. Văzând că un 
automobil se opreşte, lucru destul de rar, se repeziră să întrebe pe cine 
căuta. În locul de unde ei fugiseră, un om rămăsese singur în mijlocul 
maidanului, nedumerit, într-o poziție aproape comică, ţinând într-o mână 
zmeul, în alta ghemul cu sfoară. O fetiță se urcă pe scara automobilului și-și 
băgă capul înăuntru: 

— Pe cine căutaţi? piţigăi. 

Omul de pe maidan o strigă: 

— Dă-te jos de acolo, Gaiţă! 

Copiii ceilalți începură să râdă, în jurul ei: 

— Gai-ţa, Gai-ţa, Gai-ţa!... 

Manuela făcu ochii mari: omul cu zmeul era Amedeu. Dar așa cum arăta 
acum, abia dacă mai putea să-l recunoască. În locul hainei negre, pe care o 
purta de obicei, îmbrăcase o flanelă largă, peste cămașa cu gulerul desfăcut 
şi oricât ar fi fost de șleampătă această îmbrăcăminte, îi dădea un aer de 
vioiciune, aproape sportiv. Chiar chipul lui avea acum altă înfățișare; 
obrazul nepudrat, biciuit de vânt se îmbujorase, iar părul, răvăşit, se 
desfăşura cu o nebănuită bogăţie, făcând un fel de coamă sălbatică, de leu 
zbârlit. 

— Pe cine căutaţi? Pe cine căutați? întrebau copiii, în cor, înconjurând 
automobilul. 

— Plecaţi de acolo! le strigă Amedeu, apropiindu-se cu zmeul în mână. 
Ia, Gâscane, Cap-Roș, Buturugă și voi ăilalți, veniţi aici! 

Copiii se supuseră; numai Gaiţa rămase agăţată pe scara automobilului. 
Din ce în ce mai uimită, Manuela coborî; văzând-o, Amedeu lăsă zmeul şi 
se apropie de ea, zâmbind cam strâmb. 

— Am venit să-ți fac o vizită, Unchi-Amedeu. 

— Păi de ce n-ai telefonat întâi? 

— Bine, Unchi-Amedeu, dar am crezut că-ţi fac o surpriză! Uite-l pe 
domnul Antal, aviatorul, cred c-ai auzit de el. 

Amedeu se înclină, încurcat, neobișnuit în îmbrăcămintea asta să aibă de- 
a face cu oameni maturi. 


— Hm! Hm! făcu. Să mergem acasă atunci. Staţi numai să le ajut puţin la 
zmeu. 

El alergă tinerește spre copiii care se strânseseră în mijlocul pieţei și-l 
așteptau. Gaiţa rămase lângă vizitatori, cercetându-i cu ochi iscoditori. 

— Cum îţi zice ţie? o întrebă Manuela. 

— Gigica; dar domnul Amedeu mă face Gaiţă. 

— Îţi pare rău? 

— Nu, că sunt prietenă cu dumnealui. 

Cea mai mică dintre toţi, vioaie ca o iadă, cu un nas cât un năsturaș, cu 
părul blond, tăiat într-un breton lung pe frunte, cu mâinile şi cu picioarele 
subțiri neastâmpărate, Gaiţa era băgată într-o rochiță de stambă ca într-un 
sac, în care mica ei viață trepida. 

— Şi de ce-ţi spune domnul Amedeu așa? întrebă Manuela. 

— Zice, fiindcă vorbesc mult. 

— Şi-i adevărat? 

— Păi altfel s-ar putea?! Domnul Amedeu ne spune la fiecare în câte un 
fel, dar noi nu ne supăram, că ne spune pe drept. Şi dumneavoastră sunteţi 
prieteni cu dumnealui? 

— Sigur! 

— Îmi pare bine! Domnu Amedeu e foarte deştept. Noi ne împăcăm 
grozav cu dumnealui! La anu’ mă duc la școală; dumnealui o să-mi ia 
plăcuţa şi-o să mă înveţe alfabetul — mi-a promis. 

Vladimir o opri, râzând: 

— Acum ştiu de ce-ţi zice Gaiţa. De unde ai învăţat să vorbeşti atât? 

— De nicăiri; dar eu când văd ceva trebuie să întreb şi dacă întreb... 
Bursucu, uite ăla care ţine zmeul de coadă, nu vorbeşte deloc; stă toată ziua 
cu botu” umflat. ĂI de lângă Bursuc e Nenea-Mișoi, băiatul lui domnu” Luca 
Porumbelul, unde stă domnu” Amedeu. Domnu Amedeu îi spune 
„Colosalul”, că asta-i vorba lui Nenea-Mișoi. Are ţigări în buzunar. 
Porumbelul i-a dat voie să fumeze; domnu” Amedeu nu știe, nu i-a spus 
nimeni, fiindcă dacă află Colosalul, ne înjură. Porumbelul îl învață să 
înjure; zice să vadă dacă e inteligent. Nenea-Mișoi poartă freză, nu merge la 
şcoală, învaţă în particular, d-aia nu umblă în uniformă; zice că dă a treia de 
liceu, dar noi ştim că n-a luat-o nici pe-a întâia. Nenea-Mişoi e bun numai 
de înjurături. 

Amedeu înălțase zmeul, lăsase sfoara în grija Colosalului și venea spre 
ei. 


— Daţi-mi şi mie un pachet! se rugă Gaiţa. Vi-l duc eu până acasă. 

Îi dădură un pachet cu discuri, fiindcă nu era chip să scape de ea. Gaiţa 
pomi în fugă, înainte, ţinând pachetul pe burtă, cu amândouă mâinile ei 
subțiri. Lăsară automobilul și merseră pe jos, după ea. 

— Dumneata ești Antal aviatorul? întrebă Amedeu. Am citit o dată în ziar 
ceva despre dumneata. 

Manuela se bucură: 

— lauzi! Tii! Ce bine-mi pare! făcu, izbind cu cotul, din mers, braţul lui 
Vladimir. 

— Te înjura unu, grozav! urmă Amedeu. Nu mi-aduc aminte ce spunea, 
dar mi-a plăcut articolul. Ăştia de la jurnal ştiu câteodată ce fac. 

— Unchi-Amedeu, se grăbi să spună Manuela, ca să schimbe vorba, ți- 
am adus un patefon. 

Tocmai ajunseseră acasă și urcau cele câteva trepte de beton, până la 
intrare. 

— Ia să-l văd! făcu Amedeu, deschizând ușa. 

Camera era foarte mare, cu pereţii văruiţi alb, cu două ferestre la stradă şi 
cu una în curte, unde se vedea, la baza unui gard de scânduri înnegrite, un 
cotet de păsări, gol. Pe un perete, deasupra unei estrade cu două trepte, era 
un fel de baldachin, cu perdelele trase până jos. La început, Manuela crezu 
că sub baldachin e patul, dar se înșela; era estrada de pe care Amedeu, când 
îi veneau musafiri din vecini, îşi declama rolurile lui de odinioară. Într-un 
dulap, alături, ţinea costumele acestor roluri; și le confecționase singur, din 
satin, postav sau catifea, cusute migălos de mână, după tăieturi 
aproximative. Tot aici dădea lecţii de dramă, domnişoarei Lola și unei 
prietene a ei, de asemeni funcţionară la manufactura de tutun. 

Între alți oameni, cu maniile lui, Amedeu ar fi fost suspectat. Cartierul 
acesta de oameni modești şi liniștiți îl conserva, cu mândria și cu 
solicitudinea ce se arată în micile ţări de exil, regilor detronațţi. 

Manuela observă că purtarea lui aici era cu totul alta decât în oraș. Nu 
părea a fi prea politicos; nu-i mai spunea „domniță” — poate se şi jena de 
Vladimir și nici nu se mai înclina la fiecare pas în faţa ei. Intrând în cameră 
se aşezase pe un scaun cu speteaza înaltă şi cu braţe sculptate, ca un fel de 
tron, lângă baldachin, fără să fi oferit mai întâi loc oaspeţilor săi. Nici chiar 
când aceştia continuară să stea în picioare, nu se îngriji de ei și Manuela 
trebui să-i aducă singură lui Vladimir un scaun, dintr-un colţ. Părea că 
Amedeu se socotește aici un fel de senior pe domeniul său. 


— Să văd patefonul! spuse, mai mult plictisit decât poruncitor, dar, în 
orice caz, cu un ton care pe Manuela o făcu să întoarcă, nedumerită, capul 
spre Vladimir. 

Se apucă să desfacă patefonul și plăcile ca să le pună pe masa aflată 
aproape de tronul lui. 

— Unchi-Amedeu, spuse, e micul meu dar de Paşti. M-aş bucura dacă ți- 
ar plăcea. Amedeu privi aparatul, pe o parte şi pe alta. 

— La „Odeon” am văzut unul mai frumos, răspunse, cu același glas 
plictisit. Și se apucă să învârtească arcul. 

— N-am găsit nicăiri „Damnaţiunea” lui Berlioz, vorbi Manuela, ca să-şi 
ascundă încurcătura. Ţi-am adus Beethoven. 

Amedeu lăsă patefonul şi căzu deodată pe gânduri. 

— Bietul Beethoven! murmură, privind cu ochii pierduţi în gol. Nu poate 
fi nenorocire mai mare pentru un artist, decât să surzească. Înseamnă că 
niciodată nu mai aude aplauzele. Asta e totuna cu moartea. Cred că 
Beethoven de aceea a şi murit. 

Apoi, trecând gândurile pe un fir vecin, reîncepu, privind mai departe în 
gol: 

— Am cunoscut pe una, Francesca, la Timișoara, care spunea că a fost 
iubita lui. Habar n-am dacă s-a ţinut Beethoven cu una Francesca, dar 
femeia n-avea interes să fi minţit. Mi-a povestit toate necazurile lui. Zice că 
Beethoven a avut şi un copil; cu ăsta s-a chinuit mult, era bolnav de tuse 
măgărească... 

Rămase o clipă pe gânduri, amărât; pe urmă oftă, se suci pe tron și puse 
prima placă la patefon; era simfonia a cincea. Printr-o ciudată coincidenţă, 
odată cu primele acorduri, cineva ciocăni la uşă. 

Amedeu tresări și ridică un braţ, teatral: 

— Sol, sol, sol, miii...! lată destinul care ne caută! declamă, arătând cu 
mâna spre ușă. Un glas de copil se auzi de afară: 

— Domnu Amedeu, Lola întreabă dacă să vină la lecţie. 

— Să vină! 

— Staţi puţin, urmă glasul, s-a dus la privată. Amedeu se ridică: 

— Acum trebuie să plecaţi; îmi încep lecţia. 

Și merse să dea la o parte perdelele galbene ale baldachinului. Pe o pânză 
atârnată pe perete, în fund, apărură coloanele unui templu grecesc, desenate 
grosolan în cărbune. 


— Domnișoara Lola joacă Iphigenia, îi lămuri, dându-se un pas înapoi, 
ca să examineze decorul. 

Plecară, nedumeriţi. 

În prima zi de Paşti, Amedeu veni la ei. Era iarăşi ca la început. Manuelei 
îi fu peste putinţă să înțeleagă ce îl schimba, de la o zi la alta. 

— Domniţă Emanuela, declamă, înclinându-se cu mână pe piept în faţa 
ei, tânărul cu care ai fost era un domn fermecător! 

Se înroşi; se bucură că-l numise „tânăr”, pentru frumuseţea cuvântului, 
dar fu nemulțumită că Vladimir impusese numai atât. Fireşte, nu s-ar fi 
putut să-i spună, cu un cuvânt ieşit din uz: „Seniorul cu care ai fost...” dar 
dacă se gândea bine, acesta era titlul ce i s-ar fi potrivit! Dacă ea se războia 
cu Vladimir câteodată și dacă atitudinea lui izbutea adesea s-o înfurie, faţă 
de altcineva se simţea dintr-odată solidară cu el. 

— Vizită în familie! declamă Amedeu. Asta înseamnă, Domniţă 
Emanuela, că lucrurile merg pe drumul cel bun. 

Aici ridică Majeni capul: 

— Manuela, ai putea să-l aduci şi la noi. Fata se înfurie din senin. 

— Sunteţi niște burghezi nesuferiţi! strigă. De abia cunosc un om și vreţi 
să mă vedeţi măritată cu el. Am optsprezece ani, lăsați-mă să fac ce vreau! 


VIII 


Fu o slujbă scurtă; preotul spuse la urmă numai câteva cuvinte; generalul 
Baroncea vorbi ceva mai mult. Ascunsă după uşa hangarului, Manuela nu 
auzea nimic. Sosise târziu — îi fusese peste putinţă să se scoale la şase, ca să 
prindă autobuzul. Un taximetru o adusese până în șosea; de acolo venise pe 
furiș, în lungul aleii de salcâmi şi intrase în hangarul gol, pe ușița din spate. 

Cele trei avioane mici, argintii, erau aliniate în față; în rând cu ele stăteau 
elevii, în combinezoane de zbor, iar pe latura din stânga, în faţa estradei 
preotului, câțiva oameni străini, militari și civili, invitaţi la solemnitate. 
Dincolo de ei, câmpul se întindea descoperit până în zare, unde se termina 
în linia neagră a unei păduri. La capătul pădurii, în dreapta, se vedea un sat, 
cu turla bisericii desenată clar pe cer. Câteva pluguri arau câmpul, în 
depărtare. 

Atrasă de peisaj, Manuela își uită prudenţa și scoase capul cu părul ei 
negru căzut în ochi, pe uşa hangarului. Vladimir o zări şi desprinzându-se 
încet de grup, în timp ce pe estradă generalul Baroncea își termina 
cuvântarea, veni spre ea. Fu atât de speriată, încât se trase repede înăuntru şi 
se lipi de zid. Lui îi veni să râdă; renunţă s-o certe pentru întârziere. 

— Ce-i cu tine, Scufiţă Roşie? 

Pentru drumul acesta la câmp ea îmbrăcase o rochie de stofă bleumarin, 
cu un cordon roşu de piele, lat şi foarte strâns. Gâtul și-l înfășurase într-un 
fular subţire tot roșu, cu capetele băgate sub guler, iar pe creștet îşi prinsese 
o calotă de postav, în culoarea cordonului. Cu acest petec de basc, foarte 
copilăresc, și cu ochii speriaţi, semăna într-adevăr cu Scufiţa Roşie, rătăcită 
în pădure. 

— Am întârziat! îngăimă. 

Avea atât farmec, cu privirea ei speriată, încât o pornire irezistibilă îl făcu 
pe Vladimir să se apropie, ca să-i cuprindă amândoi obrajii în palme. 
Rămase însă cu gestul la jumătate, fiindcă dincolo, generalul Baroncea, care 
coborâse de pe estradă îl căuta cu ochii. 


— Lasă acum; du-te şi-ţi îmbracă combinezonul! spuse, alergând înapoi. 

Mica solemnitate se sfârşise; servanţii întorceau avioanele cu fața spre 
câmp; elevii se pregăteau pentru zbor. 

Manuela îl urmări o clipă ca privirea, cum fugea, și se gândi la numele pe 
care i-l dăduse adineaori. 

„Afurisită ființă!” se gândi. „De unde naiba știe să spună mereu câte un 
cuvânt drăguţ?” 

Fiindcă i se părea că ea avea într-adevăr ceva din tinereţea și din 
nevinovăția Scufiţei Roşii, găsi că numele i se potriveşte. 

„EI are să fie oare lupul care o să mă mănânce?” se întrebă și, speriată de 
acest gând atât de îndrăzneţ, o luă la fugă spre vestiar. 

În afară de plimbările cu Vladimir, ultimele săptămâni fusese ocupată să- 
și întocmească echipamentul de zbor. Își cumpărase ochelari, căutându-i pe 
acei care să se aşeze mai grațios pe ovalul feţii; găsise unii de o formă 
specială, mai alungiţi, parcă migdalaţi, de care fu mulțumită. Cu casca nu 
putea să se împace; îi ascundea tot părul și ea văzu acum că fără păr 
aproape tot farmecul îi pierea. 

— Nu se poate zbura fără cască? îl întrebă pe Vladimir. 

El o lămuri, ca un demn profesor: 

— În avioanele noastre de școală, care n-au viteză prea mare, şi la 
adăpostul parbrizului, în sfârşit, s-ar putea. Dar e o imprudenţă pe care n-o 
să ţi-o admitem. Îţi poate veni odată părul în față, tocmai la aterizare. 

Trebui să se resemneze, însă după ce căută mult timp cel mai cochet 
model de cască. Îşi comandă combinezonul, din pânză albă de balon, fireşte 
cu un cordon foarte sugrumat pe talie. Într-un cerc bleumarin, brodat pe 
pieptul stâng, uniforma asociaţiei avea un A, străbătut de un T mai înalt, 
albastru, de culoarea cerului. Manuela îl întrebă pe Vladimir: 

— N-aş putea să-mi fac inițialele în roșu? 

— Sigur că nu; e o uniformă. 

— Dar mie, fără nimic roșu, nu-mi stă bine. 

Apoi găsi altă soluţie: 

— Cred că n-o să mă opriţi să-mi pun un fular colorat la gât! 

Vladimir se gândea, râzând, la ochii pe care i-ar fi făcut generalul 
Baroncea, ascultând o astfel de convorbire. 

Îmbrăcându-se în vestiar, Manuela găsi că, până la sfârşit, izbutise să-şi 
combine convenabil costumul ei de zbor. Pe aerodrom avea să stea cu capul 
gol; casca trebuia s-o pună doar când îi venea rândul la zbor. Combinezonul 


alb, croit dintr-o bucată și foarte strâns la mijloc, o făcea să pară mai înaltă, 
iar părul negru, căzut pe umeri, devenea, prin contrast, și mai strălucitor. 
Rămase câteva clipe în faţa oglinzii din perete. „Ar fi putut şi ăştia să pună 
aici o oglindă mai mare!” observă, nemulțumită că nu se vedea în 
întregime. 

Zgomotul motoarelor care porneau o aduse la alte gânduri. Era zgomotul 
cunoscut de mult, fiindcă îi turburase dimineţile copilăriei din ziua când pe 
izlazul lor se făcuse aerodrom. Acum se revedea cu ani în urmă, pe câmpul 
acela începând de sub fereastra ei, câmpul nemărginit care odată îi 
aparținuse şi pe care apoi trebuise să-l regrete atât. Ea cunoscuse în 
copilărie mai mult câmpul, decât orașul, fiindcă fereastra ei dădea spre 
câmp şi mult timp crezuse că acest întreg şes nemărginit, până la zarea unde 
nu putea zbura, îi aparţine. 

— Cuţăbuş, spunea dimineața, chemând câinele, hai la plimbare pe 
câmp! 

Și pleca, fără să ceară voie cuiva, de la sine înţeles că pe domeniul ei era 
liberă să umble. Mult timp rătăcea aşa cu dulăul alături, numai puţin mai 
înaltă decât el, ținându-l de gât într-o tovărășie foarte caldă. Nici începutul 
școlii nu o îndepărtă de câmp. După prânz, când Buniţa-Anuţ o credea 
adormită în pătucul ei îndantelat, ieșea pe la bucătărie în curtea din spate, se 
ferea pe lângă zid, să n-o vadă Majeni care cosea necontenit la fereastra 
sufrageriei rochii şi șorțuri de școală, și-l căuta pe Moş Ilie, omul din curte. 

— Chiaş-llie, se ruga, mergi cu mine la izlaz, s-o luăm pe Madam 
Georgeta acasă, să nu-i fie urât? 

Madam Georgeta era vaca lor, adusă de Moș Ilie în timpul războiului, 
când nu se găsea pe nicăiri lapte de băut. Era o vacă de șviţera, mare, 
castanie, numai cu botul alb. Manuela o numise Madam Georgeta, după 
numele unei cocoane din vecini, cu care semăna, și numele îi rămăsese; 
chiar Madam Georgeta cea adevărată o numea așa, fiindcă nu era 
supărăcioasă şi găsise asemănarea adevărată. 

Manuela pleca atunci cu moșneagul, pe izlaz, în calea cirezii s-o ia acasă 
pe Madam Georgeta, aşa cum pe ea o lua Babirina de la şcoală (Baba-lrina, 
nevasta lui Chiaş-llie). 

Într-o zi, însă, cireada fu izgonită de pe câmp şi odată cu cireada, cu 
Madam Georgeta şi cu văcarul, fu și Manuela izgonită. Pentru cireadă se 
găsi alt loc de păşunat, în cealaltă parte a orașului; Manuela îl pierdu 
definitiv, fiindcă ei nu-i trebuia alt câmp, decât acela din faţa ferestrei. 


Într-o dimineaţă, când se sculă şi alergă veselă să privească afară, câţiva 
oameni îmbrăcaţi soldățeşște umblau pe marginea izlazului, măsurau ceva, 
băteau țăruşi și trăgeau pe pământ dungi albe, din niște găleți cu var. Izlazul 
fu prefăcut în aerodrom. Se făcură corturi, se aduseră butoaie cu benzină, 
lângă care stătea toată ziua, în soare, un soldat de santinelă. Pe urmă veniră 
şi aeroplanele. La început fură numai două, și o săptămână rămaseră 
cuminţi. Apoi începură huruitul; apoi veniră altele și altele. Văzduhul se 
umplu de praf şi de vuiet și copiii din mahalalele orașului, murdari, cu 
picioarele goale, năvăliră în cete zgomotoase să vadă aeroplanele zburând. 
Liniştea şi farmecul câmpului nemărginit pieriră. Dimineaţa Manuela se 
trezea în huruitul motoarelor, care porneau din zorii zilei și până spre prânz 
nu mai conteneau. Ea se mișca prin curte, întristată, ca o regină detronată 
dusă în captivitate. În ziua când o văzu şi pe Madam Georgeta slăbind, 
semn că nu-i plăcea iarba în altă parte, se trânti pe paie, în staul și plânse cu 
disperare, la capul vacii, întreg trecutul lor fericit. 

Tresări; zgomotul motoarelor crescuse și ea îşi regăsi brusc, în inimă, o 
spaimă veche. Alergă afară, cu senzația că în vestiar se sufocă, dar la 
marginea hangarului văzu avioanele gata de zbor și spaima îi spori. Luciul 
lor argintiu i se păru sticlirea unei ape, în care trebuia să se arunce. Îi fusese 
frică de aeroplane, și-și regăsea iarăşi frica de atunci. Dimineaţa, când îşi 
luau zborul, ridicându-se înspre oraș, tremura, cu pumnii la gură; se aştepta 
să le vadă căzând în fereastra ei. Acum trebuia ea însăși să zboare. Era 
condamnată fără scăpare să o facă și singură venise aici. Piloții se şi urcau 
în avioane. Cineva împărțea elevii, în trei grupe; trebuia și ea să meargă 
acolo, să fie repartizată la unul din cele trei Puncte. În umbra hangarului, pe 
o masă lungă, fusese orânduit bufetul. Câţiva din invitaţi erau acolo și 
ciocneau paharele. Îl văzu pe Vladimir, ieşind în costum de zbor din 
mijlocul lor; se repezi spre el, cu genunchii împiedecaţi, gata să cadă. 

— Ce-i, mică Scufiţă Roşie? 

Văzând că ochii ei aveau acum altă expresie şi că gura îi rămăsese cu 
buzele întredeschise, parcă rugătoare, îi luă mâinile, îngrijorat. Manuela 
tremura. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

Ea nu putu spune nimic. Ar fi vrut să-și lase capul pe pieptul lui, să-și 
ascundă faţa, să se adăpostească. Se gândi că ar da orice să fie acum în altă 
parte, departe de câmpul acesta, numai cu el. 


„Aş face tot ce mi-ar cere. M-aş dezbrăca în faţa lui, nu mi-ar fi ruşine să 
mă vadă goală, dar nu îndrăznesc să-i spun că mi-e frică de zbor.” 

Ridică ochii: 

— Dacă trebuie să zbor... îngăimă. 

Apoi se opri. Fireşte că trebuia să zboare, de la asta nu se putea opri. Își 
simți combinezonul: de aceea se îmbrăcase așa, ca să zboare. Şi dacă acum 
era lângă omul acesta, dacă adesea fusese împreună cu el, pentru că trebuia 
să zboare se întâmplase aşa. 

— Aş vrea, îngăimă, te-aş ruga, iartă-mă!... să zbor cu dumneata!... 

Nu mai îndrăznea să-i spună „tu”. Şi când spusese „să zbor cu 
dumneata”, avusese senzaţia că i se oferă, că se aruncă, fără rezerve, în 
braţele lui. 

El ar fi vrut s-o mângâie; simţea acum, arzătoare, dorinţa să fie tandru cu 
ființa asta ciudată, care îl privea speriată; dar nu era timp de gesturi tandre. 

— Nu fi proastă! o mustră. 

În clipa aceea se şi gândise la generalul Baroncea, şi la ce putea fi 
adevărat în temerile lui. O clipă se simți îndemnat să fie aspru; fu 
împăciuitor. 

— Rămâi de o parte! îi spuse. Am să scot avionul meu; am să iau câțiva 
elevi, apoi la urmă te iau și pe tine. 

Din clipa asta, Manuelei continuă să-i fie tot frică, dar o frică localizată 
într-un foarte ascuns loc al fiinţei ei, ca un grăunte rece, nu ştia unde, deşi îl 
simțea apăsând-o. Deasupra o cuprinse o liniște molatică. Auzea şi vedea 
totul ca de după un văl care tremura. 

Primii trei plecaţi se și întorseseră și acum, stăpâniți de o veselie 
nervoasă, descriau cu gesturi şi cu cuvinte încălecate senzațiile din timpul 
zborului. Din cei douăzeci de elevi, numai câţiva zburaseră până atunci. 
Aceia aveau un aer de superioritate care îi făcea să pară nepăsători. 

Avionul lui Vladimir fu scos din hangar. Nu se deosebea de celelalte trei; 
era un „Alcyon” mic, de şcoală, cu aripa joasă, vopsit însă în albastru 
deschis, culoarea cerului. Pe fuselaj, în dreptul carlingei, Manuela văzu 
pictată monograma lui Vladimir, același model de pe cămăși şi semnul 
acesta îi făcu avionul familiar. 

Ca să nu înceapă cu ea, Vladimir luă unul după altul doi elevi. Când 
ateriză a doua oară și înţelese că i-a venit rândul, Manuela simţi în sfârșit 
unde era grăuntele rece care îi apăsase fiinţa: era, greu ca o nucă de plumb, 


sub sânul stâng, între inimă și piele. Avea senzaţia că dacă l-ar fi căutat cu 
mâna, l-ar fi găsit. 

I se arătă cum să pună piciorul pe aripă, de unde să se ţină ca să încalece 
peste bord, să ajungă în carlingă. Făcu totul foarte ușor, poate doar mai 
repede decât ar fi trebuit. O înconjură imediat un miros călduţ, de văpsea, 
de benzină şi de cauciuc încins. Vladimir se ridică de la spate să-i arate 
palonierul, manşa și maneta de gaze. 

— Să nu le atingi, dar fii atentă la el. 

Apoi o întrebă: 

— Eşti gata? 

Făcu semn din cap: da, şi se apucă cu mâinile strâns de bordura carlingei. 
Se feri să privească afară. Auzi huruitul motorului întărindu-se; o vibraţie 
nouă cuprinse podeaua carlingei; o simţi transmițându-i-se, cu o fumicătură 
măruntă, sâcâitoare, în picioare, de acolo mai sus și i se păru că și grăuntele 
de plumb de lângă inimă începe să vibreze. În clipa următoare avu, cu 
nesiguranță, senzaţia mișcării, a unei mișcări dezordonate. I se părea că 
avionul se smucește, căutând prin iarbă drumuri cotite și că, din spate, 
pilotul se necăjeşte să-l strunească. Câteva hopuri o făcură să-și simtă 
greutatea în scaun; apoi hopurile se sfârşiră deodată — și în clipa aceea nu-și 
mai găsi nici greutatea. Chiar zgomotul motorului păru că se micșorează 
sau că devine mai muzical; senzaţia fu de linişte, fără ca teama să fi 
dispărut. Căci grăuntele de plumb de lângă inimă continua să vibreze, el 
singur rămas neliniștit. 

Când teama fu biruită de curiozitate și aruncă o privire afară, văzu întâi 
aripa avionului, albastră, lucind în soare iar în fața aripei câmpul 
tălăzuindu-se dedesubt; stabilind prin aceste imagini raportul între pământ 
şi avion, neliniştea o cuprinse iarăși, dar rămase cu ochii deschişi. Văzu, 
fără să înţeleagă ce sunt, figuri geometrice de diferite culori, unele mai 
mari, altele mai mici, ca un covor cubist, alergând dedesubt. Acum își 
regăsise greutatea, i se păru chiar că atârnă prea greu. Soarele îi trecu, cu 
viteză mare, prin faţa ochilor. Nu putu înțelege că făceau un viraj. Câteva 
clipe văzu că avionul oscilează, că urmăreşte un drum nesigur și se sperie. 
Dar în clipa următoare, descoperi un lucru uimitor: dintr-o oglindă mică 
prinsă în faţă, în afara bordului, chipul lui Vladimir îi zâmbea. Se simţi, 
deodată, în deplină siguranţă. Ar fi vrut să se întoarcă, să-l privească direct, 
nu prin oglindă, dar nu îndrăzni încă să se miște, de teamă să nu strice 


echilibrul avionului. Încântată de prezenţa lui, se apucă să cerceteze decorul 
din afara bordului. 

Câmpul se vedea clar, dar mai departe neguri vinete îl acopereau, 
făcându-l să pară umbrit, deşi soarele deasupra strălucea. Spre orizont, 
pământul se topea în neguri compacte. Într-un târziu descoperi în ceaţă 
turnurile orașului, șterse, cenușii şi privind mai bine văzu case, pieţe, 
parcuri şi străzi, dar fu dezamăgită că totul apărea aşa de neclar. Se sili să 
identifice locurile cunoscute; îi fu peste putință. Bănui doar că apa pe 
deasupra căreia zburau și în care soarele sticlea, trebuia să fie Colentina, cu 
lacurile ei, deși părea inexplicabil de mică. Apoi, bucuroasă de a fi 
descoperit dintr-odată atâtea lucruri, își întoarse privirea în carlingă. Avu 
liniştea să recunoască aparatele de bord şi comenzile, despre care învățase 
la curs. Pe un cadran citi viteza: 140 km., pe altul înălțimea: 300 de metri. 
Crezuse că sunt mult mai sus. Urmări o bucată de vreme mișcările manșei; 
mai târziu, îşi luă îndrăzneala și puse mâna pe ea; din ochi întrebă pe 
Vladimir și el care simţise gestul, îl încuviință, zâmbindu-i binevoitor. 

Manuelei îi plăcea huruitul egal al motorului și căldura care-i venea la 
picioare. În manşă simţea mișcările lui Vladimir, le urmărea, curioasă și 
încrezătoare, cu impresia că stă cu mâna în mâna lui. Ar fi vrut să meargă 
cât mai mult așa, dar pe de altă parte ar fi vrut să ajungă mai repede jos, să- 
şi pună scufița roșie în creștet, fiindcă ştia că de dimineaţă el o plăcuse cu 
ea. Acum, gândul că părul îi era ascuns în cască începea s-o chinuiască. Își 
ridică ochelarii. În spatele parbrizului nu simţi niciun curent. Apoi îşi 
desfăcu legătura căştii, sub bărbie, şi se întoarse să vadă reacţia lui 
Vladimir. El nu observă cataramele fluturând; îi zâmbi ca şi până atunci. 

Crezându-se aprobată, se aplecă lângă parbriz şi îşi scoase casca. Nu se 
întâmplă nimic rău; își simţi doar părul pe la frunte fluturând, iar cel de pe 
spate, zbătându-i-se pe umeri. Fu sigură că îi stătea bine. Avea să rămână 
aşa, cu riscul de a fi certată. 

Zborul părea că ţine de mult timp. Manuela era familiarizată acum și cu 
văzduhul, şi cu avionul — se simţea aproape ca la ea acasă, ca într-un mic 
budoar, când motorul tăcu brusc şi botul avionului se înclină spre pământ. 
Întâi se sperie, dar fu de ajuns să vadă chipul lui Vladimir în oglindă, ca să 
se liniștească. Marginea albă a aerodromului îi trecu fulgerător pe sub 
picioare şi o clipă mai târziu, fără să-şi poată urmări senzațiile, se pomeni 
pe pământ, cu avionul alergând zburdalnic prin iarbă înspre punct. Îndată ce 
se opri, Vladimir se ridică în spatele ei: 


— Cum a fost? 

— Bine; aş vrea să mai mergem o dată. 

— Lasă, o să fie timp. Dă-te jos! Și dacă îţi mai scoţi casca altă dată, ai 
să zbori direct acasă! 

Îi era parcă lene să se ridice; se întinse, cu o plăcere molatică. Mustrarea 
lui i se păruse inofensivă. 

„Degeaba strigi aşa!” îi spuse, în gând. „Nu mi-e frică de tine!” 

Vladimir sări în iarbă şi se îndreptă spre grupul de elevi din mijlocul 
aerodromului; sosiseră și ultimii, din zbor. Manuela se desprinse cu părere 
de rău din căldura carlingei; se ridică, apoi îşi scoase picioarele peste bord 
cu familiaritate, cum s-ar fi dat jos din patul ei. Rămase câteva clipe 
deasupra aripei, rezemată de fuselaj, să-și caute oglinda în buzunarul 
combinezonului. Vladimir se întorcea. 

— Hei! Aici ai găsit să te pictezi? îi strigă. Dă-te numaidecât jos! 

Servanţii duceau avioanele spre hangar. Automobilele invitaţilor 
plecaseră. În liniştea care se lăsase peste câmp, sub soarele ridicat sus, 
aerodromul părea mai mare. 

— Un aerodrom fără motoare e foarte trist! spuse Manuela. Și se miră că 
îi fusese odată teamă de huruitul lor. 

Vladimir n-o auzi; ridicase capacul micului compartiment din spatele 
carlingelor și căuta ceva în fundul lui. Veni lângă el. 

— Azi ai fost foarte drăguţ! îi spuse, mai mult ca să se alinte, decât să-și 
arate recunoştinţa. 

— Du-te şi te dezbracă! îi porunci el, văzându-și de treabă mai departe. 
Plecă îmbufnată spre hangar. 

Îl mai văzu, când era gata de plecare. Elevii ceilalți se îndreptau spre 
autobuz. Vladimir îşi punea cravata, într-o oglindă, în fundul hangarului 
gol. Îşi făcu drum pe lângă el. 

— Dă-mi te rog voie să mă pieptăn! 

— Ai oglindă dincolo. De ce te bagi în picioarele oamenilor? Au să vină 
mecanicii să te dea afară din hangar. 

— Sper că n-ai să-i laşi tu. 

Îi zâmbi, dezarmat. Apoi, ca să se răzbune: 

— Azi-dimineaţă aveai mai puţin curaj. 

Un val de furie o străbătu. 

„Du-te naibii!” vru să spună. 


El se întoarse și o văzu privindu-l provocator, pe sub gene, cu buzele 
umede, resfrânte în afară, într-o fermecătoare strâmbătură. Fu dezorientat. 

— Spune-mi, ce ai de copil şi ce de, de... curtezană? o întrebă, 
apucându-i umerii. 

Ea se roși: 

— Mă înveţi cuvinte noi, zise, privindu-l cu aceiaşi ochi, însă cu altă 
căutătură. 

După o clipă, urmă: 

— Totuşi, eşti foarte drăguţ! 

Și, reîncepând să-și pieptene părul, cu mișcările ei obișnuite, lungi: 

— Ăsta e de altfel hazul tău, să nu ştiu niciodată ce cuvânt ai să mai spui! 

Vladimir se întoarse să-și termine nodul cravatei. După câteva mișcări de 
pieptene, Manuela se gândi la prima lor convorbire, în amfiteatru — și-i veni 
să râdă. 

— De ce râzi? 

— Mai ţi-aduci aminte ce spunea generalul? 

— Nu; despre ce? 

— Despre fetele care se înscriu la pilotaj. El se întoarse, clipind 
nedumerit. 

„Greu înţelege, Doamne! Ah, uneori face impresia că-i tare prost!” își 
spuse Manuela. Și-apoi, fără să-și dea seama de unde îi vine curajul, 
înmărmurită de îndrăzneala ei, urmă cu voce tare, privindu-l în ochi și 
râzând ca de un lucru de care într-adevăr trebuie să râzi: 

— Ştii, încep să cred că generalul are dreptate. 

Į se păru că a spus ceva atât de îndrăzneţ, încât spaima îi paraliza orice 
mișcare. Nici măcar ochii nu mai putu să-i desprindă din ochii lui și rămase 
aşa, cu râsul împietrit pe buze. Vladimir se întoarse spre oglindă: 

— Du-te la autobuz! îi porunci. Ai să rămâi pe jos. 


IX 


Gaița veni într-o fugă din lungul străzii, se opri o clipă în portiță să-și 
tragă răsuflarea, apoi făcându-și vânt pe treptele de ciment, se rostogoli în 
ușa lui Amedeu. 

— Domnu Amedeu! Domnu Amedeu! piţigăi, silindu-se să tragă în jos 
clanţa prea puternică pentru ea. 

De dimineaţă dăduse o bură de ploaie; acum, spre prânz, cerul rămăsese 
încă acoperit, răspândind prin subțirea pătură de nori o lumină difuză, 
odihnitoare, împletită parcă din raze violete şi portocalii și trecută printr-un 
dens filtru fumuriu. Amedeu își mutase tronul între ferestrele dinspre stradă 
şi, aşezat solemn, ca în fața unei săli pline de curteni, cetea într-o carte 
mică, cu coperţile albastre. În ferestre, vântul făcea să se legene grațios 
ramurile unui piersic înflorit. 

— Domnu Amedeu! ţipă iarăşi Gaiţa, de afară. Şi, neputând deschide 
clanţa, începu să bată cu pumnul în ușă. 

Venea, ca de obicei, să-i dea lui Amedeu raportul asupra întâmplărilor din 
cartier. Amedeu luă un creion și un cameţel de pe marginea ferestrei, își 
notă cu grijă pagina la care ajunsese, închise cu solemnitate cărțulia, ca pe o 
Evanghelie, se duse s-o aşeze în dulapul cu haine de lângă baldachin, 
încuie, și după ce băgă cheia în buzunar veni să-i deschidă Gaiţei, nu înainte 
de a-şi potrivi lavaliera în oglindă. 

Gaiţa i se rostogoli peste picioare. 

— Domnu Amedeu, începu, gâfâind, ţinând capul pe spate ca să-l poată 
privi pe sub bretonul prea lung, căzut în ochi, pe Nenea Mișoi-Colosalul și 
pe Bursuc i-a dus la secsie. 

Amedeu se întoarse liniștit şi se aşeză pe tron. 

— Se zice „secţie”! o îndreptă. 

Gaiţa veni în faţa lui. 

— I-a prins la furat gogoși, domnu Amedeu. A venit domnu Luca- 
Porumbelu şi i-a scăpat, dar până să scape, domnu șef de la secsie i-a pus să 


care cartofi. 

— Ce să facă? 

— Să care cartofi în beci. 

— Ce înseamnă asta? 

— Eu nu știu bine, da zice cineva că dacă te trimite la cărat cartofi e rău; 
că în beci nu sunt cartofi. E un sergent cu vâna de bou, şi-ţi pune sacu la 
spinare, da” gol, fără cartofi, şi-ţi cară cu vâna în sac până nu mai poți. 

— Dacă au furat gogoși... 

— Ei n-ar fi furat, dar Gogoşăreasa n-a mai vrut să le dea pe datorie; a 
spus că nu le mai dă, până nu plătește domnu Luca-Porumbelu, ce-a rămas 
din urmă. A fost şi la regie, la dumnealui, să ceară banii: „Dă-mi, dom'le 
Luca, să mă rog lui Dumnezeu să-ți meargă bine cu tutunul. În contrar te 
reclam la parchet!” Domnu Luca a gonit-o. Nenea Mişoi-Colosalu a spus: 
„Las? că te aranjez eu!” Şi-a aranjat-o, da’ şi pe el l-a aranjat domnu șef! 

— Câte gogoşi au furat? 

— Asta nu se ştie. Nenea-Mişoi e dibaci; și-așa, mare mirare că l-a prins! 
Dumnealui se agaţă de tramvai la remorcă și când trece tramvai pe lângă 
cazan aruncă undiţa și prinde gogoaşa de pe foc. Bursucu stă la colţ, unde 
cotește tramvai, să-i facă semn dacă nu-i cineva pe trotuar; pe urmă împart 
gogoșile pe din trei. 

— Cu cine? 

— Între ei doi: Bursucu una și Nenea-Mişoi două, că el face treaba mai 
grea. 

— Şi cum i-a prins? 

— Ceasu” rău, domnu Amedeu! Să vedeţi: azi-dimineaţă, Nenea-Mișoi a 
trecut de două ori și a mers bine: a luat patru gogoșşi. Că se lăcomise: dacă a 
văzut că Gogoșăreasa nu simte mișcarea, a pus un undiţoi mare, cu trei 
cârlige. Gogoșăreasa e mioapă. Undiţoiul prinde, când una, când două — 
odată zice că a prins și trei, câte una de cârlig. Da’ azi, Nenea-Mişoi s-a 
pripit, şi-a scăpat undiţa strâmb, a agăţat tava de toartă și-a tras-o cu totul de 
pe scăunel. Capu sforii, Nenea-Mişoi îl ţine legat de curea; tava a luat-o la 
goană pe trotuar, după tramvai. Zice că a fost un râs pe toată strada, cum 
săreau gogoșile din tavă şi tava făcea o gălăgie de au crezut oamenii din 
tramvai că Doamne fereşte! cine ştie ce s-a întâmplat. La colţ, a prins de 
veste malipulantu și-a oprit tramvai. 

— Manipulantul! o îndreptă Amedeu. Gaiţa înghiţi un nod de nedumerire 
şi urmă: 


— A venit Gogoșăreasa cu sergentu. Nenea-Mișoi o sfeclise, a dat să 
fugă, da” până să taie sfoara, sergentu l-a prins. 

— Şi Bursucu unde era? 

— Bursucu se luase după dâră și aduna gogoșile de pe trotuar. 

— Acuma unde s-au dus? 

— Pe Bursuc mi se pare că îl mai bate o dată acasă. Lui Nenea-Mișoi i-a 
dat domnu Luca-Porumbelu bani să meargă la cofetărie, și după-masă la 
cinematograf. Domnu Amedeu, acu trebui să mă duc, să legăn fetița, că 
mama are treabă, da” când scap, vin să vă mai spun. Dacă îl văd pe Bursuc, 
îl întreb câţi cartofi a cărat la secsie; pe Nenea-Mişoi să-l întreb? Nu-l 
întreb, că mănânc bătaie. 

Gaiţa se repezi la ușă, se agăță de clanţă și-și făcu vânt afară; Amedeu o 
auzi tropăind pe sală, apoi rostogolindu-se pe treptele de ciment. 

— Greşesc cei ce-o lasă pe Gogoşăreasa să facă gogoși în mijlocul 
străzii! lacă încă o ispită încuviinţată de lege, în faţa unor copii care nu pot 
deosebi binele de rău! declamă, cu mâna ridicată, cum ar fi adresat juriului 
concluzii, la sfârşitul unei pledoarii. 

Apoi reveni la îndeletnicirea întreruptă. Descuie dulapul, luă cartea, căută 
în carneţel numărul paginei la care se oprise, şi așezându-se pe tron, între 
cele două ferestre mari, reîncepu lectura. 

Era o carte apărută de curând, povestea raidului lui Lindberg peste ocean, 
scrisă de el însuși. O luase de la Manuela. El nu cetea decât piese de teatru, 
dar le cetea pe toate câte le putea găsi. Umbla pe la anticari, răscolea rafturi 
învechite și cum descoperea o piesă, se apuca, pe nerăsuflate, s-o cerceteze. 
Afară de aceste lecturi îl mai interesa o revistă de ştiinţă popularizată care îl 
ținea la curent cu ultimele invenţiuni și descoperiri. 

Cu atenţia îndreptată spre lucrurile mici, îi scăpase această întâmplare 
mare, raidul lui Lindberg, despre care nici nu auzise. Văzuse cartea pe 
cămin și o deschisese la întâmplare. Străbătând distrat câteva pagine, 
înţelesese că e jurnalul unuia care se pregătea să treacă în zbor oceanul 
Atlantic, de la New York la Paris. 

— E un nebun! spusese. Sau un cabotin! Să fii capabil de o asemenea 
înscenare, și s-o mai și scrii! 

Luase cartea, s-o răsfoiască, să vadă sfârşitul acestei înscenări. Dar acum, 
pe măsură ce întorcea paginele, începea să înţeleagă că lucrul se întâmplase 
aşa cum fusese proiectat, că nu era o înscenare, că omul pornise de la New 
York şi se avântase cu adevărat deasupra oceanului. 


— E de necrezut! De necrezut! murmura, întorcând paginele, nervos, 
stăpânit de o neliniște din ce în ce mai chinuitoare. 

Ținea cartea ca pe o placă de fier înroşit. Îl ardea; îi ardea mâinile, ochii, 
respiraţia. Se întâmpla, în faţa lui un lucru nemaipomenit, o minune tot atât 
de mare ca minunea învierii lui Isus, mai mare chiar decât aceea: un om 
singur deasupra oceanului Atlantic! 

— Cum am putut să-l nedreptăţesc?! murmura. Cum am putut să-l cred 
cabotin! Doamne, nu mă pedepsi că am păcătuit împotriva acestui înger al 
tău! 

Străbătu paginele aproape în delir. Când coasta Irlandei apăru în ochii 
aviatorului, Amedeu se opri din citit, gâfâind și o clipă își lăsă cartea pe 
genunchi. Simţea în ochi, în oase, în plămâni, în nervi, oboseala celor 30 de 
ore de zbor ale lui. 

— Doamne Dumnezeule! murmură. 

Și, după un timp, zăpăcit cu creierul turtit de emoție, iarăşi se apucă de 
citit, gâfâind. 

Străbătu, cu inima înecată în clocotul sângelui, sudul Angliei, traversă 
Canalul Mânecii, ajunse la Cherbourg, pe coasta Franţei. 

— Sfinte Dumnezeule! murmura, cu buzele arse de febră! lată-l c-a 
ajuns! Apoi, deodată, lăsă cartea şi se ridică, electrizat. 

— Isuse Cristoase! exclamă. În timp ce această minune se întâmplă, 
lumea își vede nepăsătoare de treburile ei! 

Absorbit de poveste, el o scotea din trecut, uita situarea ei în timp — avea 
impresia că faptul se petrece acum, și că el fusese martor la drumul acestui 
erou. Se repezi la telefon, să-şi anunțe cunoștințele, să-i facă părtașii 
extraordinarei întâmplări. 

— Unul, Lindberg, un aviator, un erou, a zburat de la New York peste 
ocean, în Europa! E măreț și înspăimântător! 

Dar făcând pașii dintr-o parte în alta a camerei, se lovi de realitate și își 
reveni. Se opri, în mijlocul încăperii, cu mâna la tâmplă, gâfâind. 

— Mamă-Doamne! Dar asta s-a întâmplat de mult şi eu n-am ştiut! Am 
fost străin de această minune! Nu mă voi putea mântui nici la ziua de apoi! 

Abia târziu se potoli. Se simţea frânt de emoție. Aerul de primăvară care 
venea pe ferestrele deschise i se părea rece; le închise și luându-și o pătură 
în spinare, se așeză pe tron, unde rămase mult timp, tremurând încetișor, ca 
un câine zgribulit. Uită de masă; nu-i era foame. Mai târziu nu-i mai fu nici 
frig, fiindcă, aproape desfăcut de materie, nu-și mai simţi trupul. După o 


vreme, soarele, ieșind din nori și trecând încet pe deasupra casei, trimise în 
cameră, pe ferestre, două dreptunghiuri de lumină care înaintară, treptat, 
spre mijlocul încăperii, făcând un decor somptuos tronului aflat la mijloc. 

Trezindu-se parcă dintr-un vis, Amedeu reluă cartea și continuă s-o 
citească, în aparenţă liniștit; valuri de emoție îi înecau însă sufletul, apoi se 
materializau, i se ridicau din coșul pieptului în gât, sufocându-l. După un 
timp, literele începură să-i joace în lacrimi, dar citi până la sfârșit. Ajunse, 
odată cu Lindberg, noaptea, deasupra Parisului scăldat în lumini. Căută 
aeroportul Le Bourget, îl descoperi, făcu un viraj larg pe deasupra lui, apoi 
ateriză. 

Lacrimele începură să-i curgă pe obraz. O sută de reflectoare și farurile a 
o mie de automobile luminau aeroportul de jur împrejur, cum nicio scenă 
din lume nu fusese luminată vreodată așa, pentru vreun actor. Zece mii de 
capete se vedeau, se ghiceau, în întuneric, ca într-o sală de spectacol, 
aşteptând. Şi dacă aviatorul tăie contactul, oprind motorul, ca la lăsarea 
cortinei — când spectatorii entuziasmați se ridică aplaudând — mulțimea 
năvăli pe aerodrom, înnebunită, delirând. Amedeu însuși era cuprins de 
delir: 

— Sfinte Dumnezeule! îngâna. 

Nu mai vedea literele, nu mai înțelegea nimic, dar nici nu trebuia, fiindcă 
simţea totul. Se simţea el însuși ridicat pe sus de mulțimea înnebunită, 
purtat pe braţe, din om în om, pe deasupra capetelor, pe acest bulevard viu, 
drumul celei mai mari glorii de care avusese parte vreodată un muritor. Și 
aclamaţiile nu mai conteneau, și mulțimea tot se mai revărsa, nesfârșită, 
zeci de mii de oameni în delir și reflectoare tot mai multe se aprindeau. 

Amedeu lăsă să-i cadă cartea din mâini. Aripele unei orătănii se izbiră în 
geamul dinspre curte; nu auzi. O găină neagră sărise pe bordura de 
cărămidă a ferestrei și privea cu ochii ei roșii înăuntru. Era ora când de 
obicei Amedeu dădea boabe la pasări, dintr-un săculeț aflat sub pat. Acum 
uitase pasările și găina venea să vadă de ce. 

Amedeu alunecă încet, după cartea care îi căzuse și se pomeni în 
genunchi, la picioarele tronului. 

— Doamne Dumnezeule! murmura, cu ochii în gol. 

Găina îl urmări, cu ochii ei roşii, înclină capul pe o parte, apoi pe alta, 
neînţelegând ce se întâmplă. După câteva clipe, văzându-l că nu mai mișcă, 
începu să cotcodăcească încet, neliniștită, frecându-și ciocul de geam. 


X 


După ce terminau zborul, în aşteptarea autobuzului, elevii de la pilotaj 
ieşeau în şoseaua mare, unde se opreau la „Stai-Neică”, un fel de cârciumă- 
restaurant frecventată de automobiliști. Mici chefuri economice le 
îngăduiau să danseze după patefon, pe veranda restaurantului. Manuela 
sfârşi prin a se împrieteni cu toţi: atmosfera de pe aerodrom nu îngăduia 
nimănui să rămână rezervat. Ea îi însoțea deci uneori, și aici, ca să bea 
laolaltă cu ei un pahar de vin care nu-i plăcea şi să danseze cu fiecare pe 
rând. Dintre fete, mai îndeaproape o cunoscu pe losefina, subțire, poate prea 
înaltă, brună, cu o piele mată, uscată, cu ochii nu prea expresivi, ca şi 
această piele, deci nu frumoasă, dar foarte veselă și mai ales, cuceritor de 
prietenoasă. losefina era tot timpul împreună cu Rafail. Doar ceva mai înalt, 
el îi semăna, nu numai ca înfățișare, dar şi în gesturi și chiar în felul de a 
vorbi. 

— Multă vreme am crezut că sunteţi fraţi, le spuse Manuela, uimită de 
asemănarea lor. 

Ei râseră, ţinându-se cu braţele pe după mijloc. 

— Nu suntem fraţi, dar ne avem ca fraţii! 

La început, tonul cu care fuseseră pronunţate aceste vorbe și privirea pe 
care şi-o aruncase unul altuia, i se părură vulgare, ca şi acest fel de a se ţine 
tot timpul înlănţuiţi, cu mâinile pe după mijloc, cum crezuse că umblă 
numai servitoarele cu ordonanţele, dumineca, în Cișmigiu. 

losefina urma facultatea de farmacie; își pregătea examenele, lucra într- 
un laborator iar seara se ocupa de gospodărie. Singură în Bucureşti, stătea 
într-o odăiță, la ultimul etaj al unei case mari de lângă liceul Lazăr. Rafail 
era student în ultimul an la medicină; avea un fel de clientelă modestă, pe 
care o vizita la domiciliu, îndeosebi pentru injecții, plătite cu douăzeci de 
lei. Locuia într-o cameră asemănătoare, pe același coridor cu losefina. 

Într-o zi, Manuela trecând cu losefina pe bulevardul Elisabeta, urcă să-i 
vadă locuinţa. 


— La mine nu-i încă aranjat, îi spuse fata. Te rog numai o clipă să stai pe 
sală, până strâng puţin. 

Era unul din coridoarele acelea înguste, cu lumină puţină și cu multe uși, 
dincolo de care locuesc oamenii cei mai feluriți. Manuela se gândi la casa 
lor şi-i fu ruşine de o bunăstare pentru care nu trebuise să facă nimic. În 
clipa asta se simţi vinovată de bogăţia ei, așa cum se mai simţise în ziua 
când bănuise sărăcia lui Amedeu. 

losefina îşi pusese peste rochie un şorţ sur, ca de bucătăreasă, și ieşi, cu o 
găleată în mână, să aducă apă de la cuvetă. 

— Nu-i aranjat de tot, dar poţi să intri, îi spuse. 

Camera era atât de mică, încât, în afară de divanul aflat în colț şi de un 
scrin în faţa lui, abia mai aveai pe unde să mergi. Pe un scăunel, în spatele 
ușii, folosindu-se de o plită electrică, losefina își pregătea dejunul, în zilele 
când nu-i ajungeau banii să mănânce în oraş. 

Manuela zări în cui, deasupra patului, o pijama bărbătească; la început 
lucrul o miră, pe urmă se gândi că putea fi totuși pijamaua losefinei. 
Văzând-o la ce priveşte, losefina, care intra cu găleata, întinse mâna și luă 
pijamaua de pe perete, ca s-o ascundă sub cuvertura patului. 

— Aşa îşi întinde Rafail lucrurile, peste tot! spuse, mai mult cu 
îngăduinţă decât cu necaz. 

Manuela o privi, zăpăcită. Sângele îi veni deodată în obraz. losefina 
căuta ceva în scrin şi nu văzu turburarea ei. Continuă, cu un ton natural: 

— [Iarna doarme aici, e mai cald; peste vară dorm eu la el. Camera lui e 
după colţ, are fereastra la Nord; n-o bate soarele. 

Manuela își aminti vorbele lor, „Ne avem ca frații”, şi o clipă le regăsi 
același înţeles vulgar de la început. 

— Tu, tu şi cu Rafail... întrebă încurcată, căutându-și cuvintele. Iosefina 
surâse, amuzată de turburarea ei. 

— Voi... vă culcaţi într-un pat? 

— Dar sigur! Ce găsești în asta anormal? Am crezut că-ţi închipui. 

— Şi... vru să continue Manuela. Dar sângele îi veni iarăși în obraz. 
losefina o ajută, completându-i gândul, râzând, cu un accent afirmativ: 

— Şi; fireşte! 

Apoi, se apropie și-și lipi, aproape matern, obrazul de al ei. 

— Eşti o mică fată naivă şi proastă! o mângâie. Când ai să iubeşti un om, 
ai s-o faci mai iute şi mai uşor decât bănuiești! 


Manuela scutură capul, speriată de gândul pe care Iosefina i-l strecura în 
cuget. Ea coborî scările cu obrajii arzând. Afară, departe de obiectele care 
concretizau acest fapt turburător, camera, patul, pijamaua lui Rafail, departe 
de zâmbetul și de confirmarea losefinei, ea se linişti, dar nu putu uita niciun 
amănunt. Fu prima dată când se îndoi dacă trebuie să se destăinuiască 
Majenei. În sfârşit îi vorbi: 

— Oh! Nu te uita aşa la mine, Majeni! Nu mi s-a întâmplat nimic Dar 
vreau să te întreb pe tine: dacă o fată stă într-o casă cu un bărbat... 

Ezită: 

— „„„dacă doarme într-un pat cu el. 

— Manuela! 

— Nu mă certa, Majeni! Te întreb, ca să-mi spui tu; trebuie într-adevăr să 
se întâmple... 

— Când doi oameni se căsătoresc, lor le este totul îngăduit. 

— Dar dacă nu sunt căsătoriţi, dacă îi opreşte ceva, dacă n-au bani sau 
dacă uită de căsătorie. Dacă nu exista căsătoria, vreau să te întreb Majeni, 
dragostea, dragostea singură, fără obiceiurile oamenilor, fără reguli şi legi, 
trebuie să ducă la asta? 

Iată o întrebare la care mamele nu ştiu să răspundă. 

De atunci gândurile continuară s-o chinuiască pe Manuela. O pubertate 
târzie şi o viaţă trăită viu, trepidant, fără lascivităţi, o făcuseră să nu 
mediteze asupra funcţiunii femeiești a corpului ei. Ignora chiar scopul 
pentru care era cochetă. Și-apoi, cochetăria e o pornire independentă de alte 
simțăminte. Cochete sunt și acelea care niciodată nu se simt şi niciodată nu 
ajung femei. 

De atunci se privi altfel în oglindă. Un fapt despre care altădată avea 
bănuieli vagi și care niciodată nu-i stăruise în minte, acuma se concretiza 
până la a-şi imagina în amănunte mecanismul lui şi funcțiunea presupusă, a 
organismului ei. Câteva zile îi fu rușine să se vadă împreună cu losefina și 
cu Rafail, iar prezenţa lui Vladimir, mai ales în apropierea impură a celor 
doi, o făcea să-și simtă, cu teamă, sensul vinovat al corpului ei. 

Nu o stăpâni niciun moment sentimentul de oroare, dar avu mult timp pe 
acela de neliniște și de teamă. Pe urmă impresiile se sedimentară; un vag 
simţ de curiozitate rămase dominant. 

Privindu-i uneori, pe Rafail și pe losefina, cum mergeau înlănţuiţi pe 
marginea aerodromului, sau cum dansau, ea revedea patul ei și pijamaua 
uitată în cui. Apoi îşi amintea vorbele lui: „Ne avem ca fraţii”, în timp ce, în 


camera aceea mică îi dezbrăca în gând, încercând să-și închipuie cum se 
producea dragostea lor. Într-o vreme, curiozitatea fu gata să întreacă 
pudoarea ca ea s-o întrebe asta pe losefina, dar o opri teama că poate 
losefina ar fi aceea care s-ar ruşina. 

Cu Vladimir se vedea, pe aerodrom, în fiecare zi. Rolul lui îl obliga să fie 
întotdeauna rezervat. Uneori, când ea avea ora de zbor după-amiază, îl 
aştepta pe marginea şoselei, până ce toată activitatea se termina. El venea 
mai târziu şi plecau împreună spre oraș, pe jos. Avea un automobil mare, 
albastru, un „Rolls-Royce”, de care se folosea rar. Pe Manuela evita s-o ia 
atunci, sau dacă totuşi o lua, o lăsa în marginea orașului. 

— E un automobil cu reputaţie proastă, îi explica. Te asigur că nu sunt eu 
vinovat. Dar, dacă pe mine mă cunosc o sută de oameni, automobilul mi-l 
cunosc două mii. Şi fiindcă e un „Rolls-Royce” cu eşapament exterior, 
nichelat, niciunul din aceste două mii de cunoştinţe ale automobilului nu 
poate crede în seriozitatea omului de la volan. Nu face să fii văzută într-o 
astfel de societate. Pentru o fată, automobilul unui bărbat e cu atât mai 
compromiţător, cu cât are un număr mai mare de cai. 

Manuela își închipuia totuși că alte motive îl îndemnau să se poarte așa. 
Uneori ar fi vrut să-i spună: „Nu-mi pasă de reputaţia mea!” Dar îi era 
teamă de gravitatea vorbelor, și mai ales de zădărnicia lor, deoarece îşi 
închipuia că altă eschivare le va urma. 

De două luni de când îl cunoștea, el îi telefonase adesea, dar nu se 
gândise să-i dea numărul lui de telefon. Din mândrie, ea nu-l întrebase. 
Căutase în carte și la Antal găsise numai un preot. Poate avea telefonul pe 
alt nume, sau poate îl ţinea secret. De multe ori, neliniștită că el nu o 
cheamă, ar fi vrut s-o facă ea. Atunci se hotăra să-i ceară numărul; pe urmă 
se gândea că era mai mare satisfacția să se lase căutată de el, fie după 
oricâte aşteptări. În afară că nu-i cunoştea felul de viață pe care o începea 
după ce se despărțeau, se simţea foarte bine cu prietenia lui. Vladimir păstra 
faţă de ea același ton autoritar, dar adesea avea gesturi tandre, de 
îndrăgostit. Îşi dădea seama că el nu era de multe ori în același fel. Când în 
amurg plecau pe jos spre oraş, câteodată jumătate din drum o certa: 

— Dacă generalul te-o vedea odată urcându-te în avion cu capul gol, o să 
te dea afară de la zbor! 

— Ei bine, aş vrea să stau și eu odată față în față cu generalul ăsta al tău. 
Să vedem ce-ar mai zice când m-aş uita în ochii lui?! 

— Continui să fii încrezută. 


— Cred că am de ce. 

— Cunosc un om care pentru vorba asta te-ar dispreţui. 

— Cine? 

— Eu. 

— Şi de ce? 

— Fiindcă sunt unul care, în afară de ochii tăi frumoși, mai cunosc şi 
dulcea prostie a ta. 

Manuela îşi mușca buza, înciudată. „Cum de-l suport?” se întreba. Pe 
urmă îi venea să râdă: „Să-l ia naiba! Cred că ştie ce spune.” 

În vocabularul lui Vladimir, când vorbea cu ea, cuvântul „prostie” nu 
avea de altfel un sens insultător. Uneori reprezenta aproape o tandreţe. 

Câteodată mergeau alături, serioşi, discutând probleme tehnice, în 
legătură cu zborul. Acum Manuela înţelegea mai mult, dar, când din 
întâmplare umerii lor se atingeau în mers, ar fi preferat decât să-l asculte, 
să-l simtă lângă ea. 

Într-unele seri se opreau la „Stai-Neică”, să bea câte un păhărel de 
Madera. Manuela, pe care băutura o îmbujora, ar fi vrut să-l vadă o dată 
ameţit, dar el nu-și ieșea niciodată din gesturile lui. Mai degrabă îl îmbătau 
câmpul, cerul, copacii, florile, pe care se oprea să le privească îndelung. Se 
așezau uneori pe marginea șoselei şi urmăreau soarele apunând. În lumina 
roșiatică, Vladimir vedea chipul Manuelei arzând; albul corneei îi făcea 
ochii fascinanţi. 

— Eşti minunat de frumoasă! murmura, privind-o cu un aer ciudat, parcă 
nedumerit. 

Într-o zi îi spuse: 

— Lângă tine mă simt mai tânăr. (Apoi:) Poate că şi sunt. (lar după o 
clipă:) Dar nu atât, cât să-mi iau dreptul să te sărut. (Și privindu-i buzele, pe 
care ea instinctiv le întredeschisese, roșii, lucind:) Cred că dacă aş face-o, aş 
înnebuni! 

Pe Manuela, cuvintele acestea o turburară profund. Când era în liceu, 
jucând gajuri la o colegă, o sărutase un băiat; lucrul i se păruse întâi fad, pe 
urmă dezgustător. De atunci îşi apărase buzele cu sentimentul că atingerea 
altora le-ar pângări. O noapte întreagă vorbele lui Vladimir o urmăriră în 
vis. De atunci, începu să-l privească altfel și privirile îi fură mereu atrase, 
irezistibil, spre gura lui. Conturul buzelor lui îi deveni familiar, până începu 
a le dori. 


Într-o seară, mergând împreună spre oraș, simţi ca va trebui să se apropie 
de el; curiozitatea întrecuse măsura oricărei prudențe. Fusese prima zi 
caldă, la mijlocul lui iunie și îmbrăcase o rochie subțire de mătase, prin care 
trecea asprimea hainelor lui. El o ţinea cu braţul pe după umeri, într-o 
îmbrăţişare camaraderească. Între vila Minovici şi capul șoselei Kiseleff, 
bucata aceasta de drum, de câteva sute de metri, era pustie: Numai câte un 
automobil trecea arar, însă în viteză prea mare ca să fie preocupaţi de el. De 
peste satul Herăstrău, dincolo de lacuri, răsărea luna, roşie, fluidă, aramă 
fierbând, cuprinsă parcă de convulsiuni ca și când actul răsăritului, ca al 
naşterii, cerea o ruptură dureroasă, acolo, în lumea astrelor, dincolo de 
orizont. Se opriră în marginea drumului, să o privească, uimiţi şi turburaţi, 
de culoarea ei impură. Dar înălțându-se, surprinzător de repede, 
desfăcându-se dintre copacii de pe orizont ca dintre niște liane, ca de sub 
niște braţe întinse pe un pântec arzător, luna își regăsi paloarea limpede de 
parcă atingerea cu cerul cast ar fi purificat lubricitatea ei de aramă. Manuela 
rămăsese ca la început, sub braţul lui care îi strângea umerii. Apoi încet, se 
răsuci, frecându-se de veșmintele aspre şi ajunse în faţa lui, îmbrăţișată fără 
ca el să-şi dea seama de felul cum o ţinea. 

Vladimir îi văzu, sub razele lunii, buzele lucind, întredeschise, ridicându- 
se spre el, chemându-l, irezistibil chemându-l cu freamătul lor. 

Când simţi că el se apleacă spre ea, cu gura aceea care de departe îi părea 
că arde, pe care o cunoștea ca pe gura ei, ea nu se gândi la ceea ce ar putea 
să înțeleagă din această sărutare, ci la ce va trebui să simtă el. Își aminti, 
obsedante, vorbele lui care o turburaseră și își chemă toată luciditatea să-i 
vadă turburarea. Gândul că atingerea buzelor lor avea să însemne un lucru 
extraordinar pentru el o încânta și singura plăcere pe care şi-o dorea, prin 
care participa la acest act, era să fie martoră la satisfacția lui. Îl aşteptă, cu 
ochii mari deschişi, luptându-se să străbată întunericul, să culeagă de pe 
chipul lui întreaga suită de senzaţii. 

Dogorit de căldura obrazului ei, se aplecă spre ea, cu ochii închiși, 
aproape inconștient. Dar în cenușiul de sub pleoape, în noaptea cernută de 
gene, luciul ochilor ei străbătu întunericul și el îi simţi privirile. Deschise 
ochii şi văzu ochii ei, mari, privindu-l fix, mari peste măsură și, cu toată 
înfiorarea corpului ei uimit, lucizi. O clipă rămase nemișcat, apoi, 
revenindu-și, chipul i se destinse într-un zâmbet jumătate ironic, jumătate 
dispreţuitor. 


— Când am să iau ceva de la tine, spuse, lăsând braţul de după umerii ei 
să-i cadă, am să iau ceva mai mult decât voiai să-mi dai acum! 

Ea nu se găsea vinovată cu nimic, totuși câteva zile se temu de privirea 
lui. Vladimir revenise îndată la atitudinea de la început, sever, câteodată 
copilăros şi câteodată tandru, ca şi când despre întâmplarea aceea ar fi uitat. 
Manuela se simţea pe de o parte liniștită, jignită pe de alta. 

Odată, bănuind că în sufletul lui supărarea tot mai există — de fapt nu era 
supărare, ci o firească, o decentă măsură de prudenţă — îl întrebă, referindu- 
se în gând la întâmplarea de atunci și el înțelese la ce se referea: 

— În definitiv, ce vină îmi găseşti? De ce nu crezi că eu nu ştiu ce se 
întâmplă între noi? 

— Poate că într-adevăr nu ştii. Dacă vrei să-ţi spun adevărul, nu știu nici 
eu și de asta mă socotesc vinovat. Dar, în niciun caz nu admit, în numele 
neştiinței tale, să faci experienţe lucide cu mine. La treizeci și cinci de ani, 
dacă vei fi străbătută de curiozităţi, ai să fii liberă să o faci cu un adolescent 
care să aibă vârsta ta de azi. lar dacă din toată întâmplarea asta vrei să te 
alegi cu ceva, fii atentă la ochi; sunt momente când trebuie să orbeşti! 

Fi îşi continuaseră astfel plimbările, între aerodrom şi oraș. Uneori se 
opreau la câte un restaurant de pe șosea, ca să bea cu nevinovăție același 
mic păhăruț de Madera, şi nu întârziau fiindcă a doua zi de dimineaţă 
trebuiau să plece în zori, la zbor. O ducea până în faţa casei și se despărțeau. 
De fiecare dată Manuela era curioasă să ştie unde pleca el; se simţea 
îndemnată să afle mai mult despre viața lui și câteodată regreta că nu 
îndrăzneşte să-l urmărească, după ce se despărțeau. 

Dacă nu ajungea acasă prea târziu, îl mai găsea pe Amedeu sus, pe terasă, 
cu uşile deschise, ascultând la radio câte un concert. În hol, sub lampa de pe 
cămin, Majeni croșeta, nesfârşite benzi de dantelă fină. Trusoul Manuelei 
devenise ultima ei pasiune. Fiindcă nu se mai putea ocupa de fată, se ocupa 
de viitorul ei şi o făcea cu fanatism. Zile întregi colinda magazinele căutând 
mătăsuri, stofe, olande, brocaturi și alte ţesături. Feţe de masă somptuoase 
urmau să fie brodate, feţe de perne, cearşafuri, carpete se înşirau peste tot, 
pe fotolii, pe scaune, pe paturi, așteptând să fie grupate și puse la locurile 
lor în dulapuri. Manuela privea toate aceste lucruri cu indiferență, sigură pe 
independența ei. Câteodată, indignată de câte un lucru care era supărător 
împotriva gustului ei, spunea: 

— Majeni, fiindcă văd că faci pregătiri să mă măriţi, când o fi vorba de 
ginerele tău, te rog foarte mult ca măcar atunci să mă consulți. 


De un timp, Amedeu o căuta tot mai des pe Manuela. Întreţinea lungi 
discuţii cu ea, voia să afle toate întâmplările de pe aerodrom, ca și când ar fi 
căutat să se pătrundă, de la distanţă, de atmosfera lui. Ceruse toate cărțile de 
aviaţie pe care ea le avea şi căutase altele, prin librării. Lectura lor îi lua 
întreaga zi. Când o întâlnea pe Manuela căuta confirmări. 

— Crezi că dacă un om vrea să zboare, o întreba, poate să existe în 
organismul lui ceva să-l oprească? 

Dacă în celelalte convorbiri păstra tonul teatral de totdeauna, despre 
aviaţie vorbea cu un aer chinuit, care îl oprea să pară artificial. Manuela nu 
căuta niciodată sensul subtil al întrebărilor lui. Îl lămurea, cu formule de la 
şcoală: 

— Zborul cere în primul rând un organism sănătos. 

— În afara sănătăţii, Emanuela, bolnavi sau sănătoși, crezi că există 
oameni care prin structura lor fizică, dar mai cu seamă prin cea spirituală, să 
nu poată zbura? Zborul cu toată explicaţia lui mecanică e un miracol. E un 
miracol nu prin faptul că o greutate oarecare se ridică de la pământ, ci prin 
acela că, odată ridicat, omul îşi păstrează caracterul lui de vieţuitoare 
terestră, că se poate întoarce pe pământ și umbla, firesc, în mediul lui de la 
început. E un miracol că mai poate vorbi limba noastră, a celor ce l-am 
privit de jos. Crezi că la acest miracol putem participa toţi? Crezi că natura 
nu ne împiedecă pe niciunul dintre noi? 

— Sunt unii care cad, încercă să ia parte la discuţie Manuela. 

— Fapt neînsemnat! Căderea e tot o aterizare, în condițiuni brutale, 
bineînțeles, provocată de neatenţie, de nedibăcie sau nu importă de ce 
altceva. Cel care cade trebuie ca mai întâi să zboare, deci să participe la 
miracol. 

În librării, Amedeu găsi cărți despre tehnica zborului, dar nu găsi niciuna 
privitoare la filosofia lui. 

— Şi totuşi, îşi spunea, nu există fapt mai răscolitor pentru mintea 
omenească, decât ridicarea de la pământ. Cei ce vor deschide sufletul 
omului care a zburat vor găsi nu o filosofie, ci poate o religie nouă... 

Dar mai departe el nu-și putea urma gândul și rămânea dezorientat. 
Firesc, se întorcea la relaţiile curente ale fenomenului. Mergând spre casă, 
adesea pe jos, spre cartierul lui îndepărtat unde îl chemau, ca nişte faruri 
sonore, tipetele locomotivelor, îşi spunea că, în anii de după război, în lume 
nu se ridicase niciun artist mare, niciun geniu care să răscolească omenirea, 
niciun poet, niciun gânditor, niciun actor de seama celor pe care el îi 


cunoscuse, dar omenirea era răscolită totuşi, de aviatori. Ziarele aduceau în 
zori alte nume de zei, în faţa cărora se închinau continente întregi: Levin, 
Byrd, Costes, Le Brix, erau numele unor necunoscuţi care cu un singur gest 
intrau în eternitate. Niciodată o glorie nu fusese mai categoric şi mai repede 
câștigată, în lume, decât gloria aviatorilor. Revedea momentul aterizării lui 
Lindberg la Le Bourget şi delirul mulţimii, ca şi la început. Îi dădea aceleași 
emoții zguduitoare. 

— Doamne Dumnezeule! murmura, tremurând. O primire ca asta nu i-au 
mai făcut oamenii decât lui Isus Cristos, la Ierusalim! 

Și fără să-şi dea seama cum, fără s-o simtă, fără s-o înţeleagă, o hotărâre 
stranie îşi făcea încetul cu încetul loc în sufletul lui. 


XI 


La şase și jumătate ușile hangarului se deschideau și servanţii scoteau, pe 
rând, cele trei avioane, aliniindu-le în iarba încă udă de rouă. Kaizerul 
trecea pe la fiecare pe rând, se urca în carlingă, controla comenzile, apoi 
punea să se învârtească elicea și dădea drumul motorului. Câteva minute 
până ce motorul se încălzea, în mers domol, stătea răbdător în spatele 
parbrizului, cu capul gol, cu ochii pierduţi într-un colț al tabloului de bord, 
urmărind un gând foarte îndepărtat. Crescuse de mic între motoare, la 
arsenal. Lucrase la avionul lui Vlaicu, făcuse războiul între aviatori, zburase 
de nenumărate ori, în lipsa vreunui mitralior, și doborâse două avioane 
inamice, la Roman și la Tecuci. Era tot atât de blând pe cât de priceput. 
Când vreo neînțelegere se isca între mecanicii mai tineri sau când era 
chemat să îndrepte o stricăciune fără leac, Kaizerul privea lucrul dintr-o 
parte, neîncrezător, simulând într-un fel că i-ar fi teamă de el, își trecea 
dosul palmei peste mustăţile mari, sure, şi apoi deodată își repezea mâna 
acolo unde trebuia îndreptat. Ardelean, de pe la Apold, împrumutase în ţară 
vorbă valahă iar în timpul războiului grai de moldovean, încât vocabularul 
lui era un amestec plin de pitoresc. 

— Apoi no, măi frati-miu, cu mine nu-i de şagă! spunea dând înapoi 
lucrul, cu buba dibăcită. Că eu nu mi-s de azi de eri, mehalnic. Eu m-am 
fost născut într-un ţilindru de motor. 

Mai degrabă mărunt la statură decât potrivit, purta pe umeri, 
disproporționat, capul cu coama sură, cu nasul bine desenat, cu mustăţile și 
cu barbișonul fostului împărat al Germaniei. La popota diviziei, la un sărac 
pom de Crăciun, în 1917, apăruse din spatele bradului, cu o manta 
ofițerească și cu o cască de uhlan, luate de la un prizonier, ca să declame, în 
numele împăratului, o spirituală cronică rimată, plină de aluzii cu haz, 
pentru care fusese foarte aplaudat. I se făcuse o primire într-adevăr 
împărătească — şi dacă după serbare trebui să-și lepede îmbrăcămintea 
împăratului, rămase cu numele lui. 


Și acum erau mulţi care îi spuneau „Kaizerul”, cum i se spunea atunci; 
numai tinerii piloţi, respectându-i și vârsta și priceperea, îl chemau pe 
numele lui, Moş-Ramură, neștiind că porecla îi plăcea mai mult. 

La sfârşitul războiului ieşise din armată, cu o mică pensie și cu o bucată 
de pământ la Otopeni, unde izbutise să-şi ridice o casă cu câteva odăi, 
pentru el și pentru nenumăraţii lui feciori. Dar de la Otopeni erau numai 
câţiva kilometri până la Băneasa şi-acolo, de dimineaţă până seara, se auzea 
zgomot de motor. Kaizerul nu putu deci să-și uite meseria şi fu un pensionar 
foarte necăjit. Când umbla pe la câte o treabă în curte, se oprea deodată, să 
prindă huruitul anormal al vreunui motor neîngrijit. Atunci clătina capul, 
certând cu glasul încetișor pe mecanic: 

— Apoi, măi frati-miu, aista-i bun să-l pui la moara de foc, să tragă la 
piatră, să macini cu el, și-apoi nici când făină din cea faină, ci huruială 
pentru porci. Ho! păi opreşte-l, măi blestematule, nu te-ar răbda sfinţii din 
cer, că rozi oţelul de-a surda și prăpădești benzina Statului! 

Apoi căina pe aviator: 

— Alelei, neică neiculiță, care-i vrea acum să zbori! Cu râșniţa aiasta, nu 
te mai întorci tu înapoi! 

Uneori, motorul trimitea din depărtare o muzică limpede, care parcă se 
rostogolea, ca un sul, peste câmp. Atunci, chipul mecanicului se lumina de 
un zâmbet, mulțumire prea puţin încreţită în colţurile gurii, de invidie: 

— Măi, care ești acolo! Din ce mamă şi din ce tată deştepţi ăi fi ieşit, că 
bine îl mâi! 

Când află că în spatele casei lui se face aerodrom, obrazul Kaizerului se 
înroşi. 

— Fi iaca, frate-miu, una ca asta nici c-aş mai putea s-o rabd! 

Și n-o răbdase. Devenise mecanicul școlii de pilotaj. Și generalul 
Baroncea şi Vladimir îl cunoșteau din timpul războiului, aşa că amândoi îl 
primiră ca pe un vechi camarad. 

După ce-și încălzea motoarele pe rând și le încerca puterea cu gazele 
deschise în plin, Kaizerul se trăgea pe un scăunel, în ușa hangarului, ca să le 
asculte tuturor trei deodată mersul, cum îşi ascultă feluritele instrumente, un 
dirijor. El îşi botezase avioanele cu nume omeneşti: „Jenică? pe unul, 
„Mihalache” pe altul, iar pe celălalt „[aţa-Leanca”, fiindcă la început 
motorul lui i se păruse năbădăios și Ţaţa-Leanca era o lăptăreasă din vecini, 
la fel de năbădăioasă. 

Ascultându-le mersul, conversa cu ele, uneori în șoaptă, alteori în gând: 


— Jenică, nu te umfla! Băiatule ţine-o încet! Așa, Mihalache, frate-miu, 
vezi că-i mai bine să faci cum zic eu? Hei, Țaţă-Leanco, dacă de la început 
te purtai cum se cade, aveai acum un nume mai frumos! 

Alteori își nota observaţii, șoptindu-și-le pe sub mustață, confidenţial, ca 
unul care singur trebuia să ia cunoștință de ele, să nu le audă şi să le dea alt 
înţeles ceilalți de pe aerodrom. 

— Mihalache are un tachet slăbit; la prânz am să-l dăscălesc. Sau: 

— Țaţa-Leanca trage la ralenti; trebuie să văd ce-a păţit la carburator. 

Erau şi zile când câte unul din motoare mergea cu totul nesatisfăcător. 
După ce îl asculta, căutând să-şi dea seama dacă nu judecă părtinitor, clătina 
capul şi se scula, hotărât: 

— Nene Jenică, spunea, pornind supărat spre avion, drag mi-i de tine, că 
şi tu eşti feciorul meu, dar aşa nu-ţi dau drumul la zbor. 

Cam în clipa când pregătea ultimul motor, sosea şi autobuzul pe 
aerodrom. Înainte de a alerga la vestiar, ca să-și îmbrace costumele de zbor, 
elevii treceau să-i dea bună dimineaţa şi să-i aducă ziarele din oraş. 

— Ce mai spune la gazetă, dragii mei? îi întreba ştergându-se pe mâini. 
Adevăratu-i că se iscă gâlceavă între muscali și japonţi? 

De mulți ani se tot vorbea de această gâlceavă, dar de izbucnit ea nu 
izbucnea. Kaizerul, încrezător în consecvența oamenilor, ca în motoarele 
sale, o tot aştepta. 

— Hei! zicea. Dacă în loc de inimă omu” ar avea ţilindru, în loc de 
plămân, carburator, şi-n loc de creier, magnetou, apoi toate treburile din 
lume ar merge rotund ca la motor. 

„A merge rotund” era vorba care arăta că un motor funcţiona cum se 
cuvine. După ce elevii îl părăseau, Kaizerul ieșea înaintea lui Budih, şeful 
de pilotaj, să-i dea raportul, după regulele milităreşti ale aerodromului. 

— 'Ţâncu aista îi de-o seamă cu feciorul meu ăl mai mic și se chiamă că 
mi-i superior. D-apoi las” să creadă el asta, că-n sufletu” mieu, știu eu ce 
știu!... 

Dar Budih nu ţinea să se arate mai mare peste el. Nu-l lăsa niciodată să-i 
dea raportul, ci-i alerga înainte şi-l lua de braț prieteneşte, pornind aşa spre 
hangar. 

— Ce-i fac feciorii, Moş-Ramură? îl întreba. 

Mecanicul îl privea, bănuitor. 

— Da de care feciori mă-ntrebi dumneata? De cei de-acasă, ori de cei de- 
aici? 


— De-ai dumitale, de-acasă, Moş-Ramură, păi sigur că de-aceia te-ntreb 
întâi. 

Kaizerul clipea din ochi, înduioșat: „Se chiamă că-i bun la inimă, băiatul 
aista!” îşi spunea, privindu-l pe furiș. Apoi tare: 

— Îs cu toţii bine, mulţumesc dumitale. 

— Ei, dar feciorii noştri? 

— Aceia-s mai bine. 

— Cum merge '[aţa-Leanca? 

— Rotund! 

— Mihalache? 

— Rotund! Să n-ai nicio grijă de ei. 

Luându-i vorba, elevii obișnuiau să spună acum, despre orice lucru- 
satisfăcător, că este rotund. Rotund era de pildă, prin deformare a noţiunii, 
un aterizaj reuşit. Se mai spune că este rotund despre un film bun, despre o 
băutură, despre o frumoasă placă de patefon sau despre o întâlnire amoroasă 
cu sfârşit mulțumitor. 

Pe urmă, ca o urmare logică, voiră să afle noțiunea contrarie. 

— Moșş-Ramură, dar când nu-i rotund? 

— Atunci e cu colţuri. Adoptară şi acest cuvânt. 

— Cum a fost zborul ieri? 

— Cu colţuri. 

Asta însemna că instructorul, nemulțumit de elev, îi smucise manșa din 
mână, sau îi dăduse ghionturi prin palonier. „Cu colţuri” era o atmosferă 
turbure, o margine a aerodromului rău nivelată, de care toți se temeau, cu 
colţuri era patronul restaurantului din șosea, de când pusese taxă pe patefon, 
cu colțuri, în sfârșit, era generalul Baroncea adeseori, când venea înfuriat să 
constate că după două luni de zile niciunul din elevi nu devenise pilot. 

Vladimir imprimase școlii un ritm lent. Niciun elev nu făcea mai mult de 
două zboruri într-o zi şi hotărâse cu Budih, ca oricâte aptitudini ar avea 
vreunul, să nu i se dea drumul singur înainte de a fi împlinit o sută de 
aterizări cu „dublă comandă”. 

— Bre, Budih, striga generalul, ce naiba ăi fi având tu, că te-am crezut 
mai săltăreț?! Bre, eu să fiu în locul tău, i-aş umfla cu pompa și-n două zile 
i-aş face piloți. 

Apoi, privind siluetele fetelor care, în mijlocul câmpului, amestecate cu 
băieţii, îşi așteptau rândul la zbor, devenea bănuitor: 


— Ori, poate, hai, voi faceţi dragoste aici, nu pilotaj? Ce zici Budih, hai, 
aşa-i că din cauza fetelor staţi pe loc? 

Și ducându-se să-l caute pe Vladimir, la hangar, îşi arăta, strângându-l de 
braţ, aceeași temere de la început: 

— Fetele, bre, fetele, au să ne facă pocinogu”! Să vezi! 

În afară de Manuela și de Iosefina, mai erau două fete la pilotaj; una din 
ele, Arabella, prea blondă pentru numele acesta, o miniatură de om, căreia, 
ca să ajungă cu capul afară din carlingă trebuia să i se pună două perne pe 
scaun, strivită de importanţa misiunii lui, se amoreză din prima zi, și în cel 
mai mare secret, de Budih. Budih era scund şi blond, ca ea; n-o descurajă 
nici înfăţişarea lui, nici faptul că era căsătorit; îl iubi în tăcere şi 
dezinteresat. 

„Am s-o iubesc şi pe nevasta lui”, îşi spuse. 

Apoi află că avea un copil. 

„Și pe copil am să-l iubesc.” 

Deveni pe de o parte inofensivă, pe de alta inabordabilă pentru toţi 
ceilalți, fără ca să fie în același timp un pericol pentru Budih. Singura 
manifestare, discretă şi constantă a dragostei ei, fu să-i pună, în fiecare 
dimineaţă, flori în carlingă. După o lună, găsi că dragostea se naşte din 
contraste; că sentimentul ei pentru Budih fusese o aberaţie. Se amoreză deci 
de al doilea instructor, Oltaru, înalt, brun, și spre deosebire de veselul 
Budih, gânditor și tăcut. O lună, Oltaru avu bucheţele de flori în carlingă. Îl 
părăsi pentru al treilea instructor, Valerică, înfățișare şi caracter intermediar 
față de primii. Încă o lună cu flori prin urmare și niciun rezultat concret; 
nimeni n-o lua în serios; era prea mică, prea blondă și nici măcar numele nu 
i se potrivea. 

La sfârşitul şcolii, după ce își trecuse ultimele probe de brevet, Arabella 
avea să plângă de gâtul Kaizerului, în hangar, amorurile ei, încredințată că 
aviatorii n-au inimă. Fu singurul bărbat de pe aerodrom care ştiu să 
corespundă cerinţelor ei sufleteşti, jucând în acea zi rolul unui bun părinte 
înţelegător. 

Și totuşi, curând, avea să se mărite, tocmai cu un aviator. În ziua când 
plânsese cele trei dezamăgiri, pe umărul blândului Moş-Ramură, unul din 
colegii de şcoală, un băiat timid, blond și miniatural ca şi ea, Niculiţă-Cel- 
Cuminte, avea s-o aștepte la uşa hangarului, s-o ia de mână și privind-o în 
ochii înlăcrămaţi, să-i declare, pe cuvântul lui de om și de pilot, un amor tot 
atât de vechi şi de discret ca al ei pentru ceilalți trei insensibili eroi. 


În primăvara viitoare, când veniră la brevetul de gradul al doilea, ca să 
devină piloţi de turism, erau luaţi. Mai târziu însă, Arabella trebui să 
renunţe la zbor, pentru nişte motive pe care nimeni nu le află decât în 
toamnă când, odată cu brevetul nou, Niculiţă-Cel-Cuminte căpătă şi un 
moştenitor. 

Cealaltă fată, Lelia, fiica unui fost ministru, mândră tot atât pe trecutul 
părintesc cât pe frumuseţea ei, nu se apropie niciodată prea mult de cineva, 
încât să-l turbure de la zbor. De altfel părăsi școala pe la jumătate, după ce 
fotografia în costum de zbor îi apăruse de câteva ori în reviste mondene. În 
lipsa brevetului mulțumindu-se cu titlul de „Aviatoarea” pe care în cercurile 
ei i-l dădeau toţi, se mărită, în plină glorie, cu un secretar de legaţie care o 
duse, natural cu avionul, la Stockholm. Tinerii aviatori se socotiră trădați şi 
o şterseră din memoria lor. 

Dar mai fu un nume de femeie care trebui să fie şters, din hârtiile 
aerodromului, din inimile lor, din inima Kaizerului mai ales și acela lăsă un 
mare doliu în urma lui: 'Țaţa-Leanca într-o zi căzu. O aripă neagră trecuse 
pe deasupra câmpului... 

Avionul făcea un viraj larg, cu motorul în ralenti, la capătul aerodromului 
ca să vină la aterizaj. Şi deodată, ușoara lui siluetă albă se înfipse, pe 
negândite, în mod inexplicabil, cu botul spre pământ. Un mic nor de praf se 
ridică deasupra şi cu asta pământul fu împăcat. O bucată de aripă, ca o aripă 
de porumbel mâncat de uliu, și jumătatea din urmă a fuselajului mai 
rămăseseră întregi. 

Rafail fu primul elev care zbura singur şi cel care plătea îndrăzneala 
viitoare a tuturor. 

Se dovedi că, sub un anumit unghi, pe o anumită rază, avionul nu suporta 
virajul fără motor. Instructorii și elevii deveniră mai prudenţi și dacă asta îi 
făcu să progreseze mai încet, în schimb, nimeni nu mai căzu. 

Manuela nu putu să meargă la înmormântarea lui Rafail. În clipa când 
avionul căzuse, ea își făcuse drum, din obișnuinţă, înspre hangar, unde ştia 
că îl poate găsi pe Vladimir. El o certase, ca de obicei: 

— De ce-ai plecat de pe câmp? 

— Fiindcă vreau să beau apă. 

— Bufetul nu-i în hangar. 

ÎI privea, înciudată, cu buza de jos strânsă peste cealaltă. 

„Afurisită fiinţă eşti! Odată am să te fac să mă săruţi și atunci...” îi 
spunea în gând, în clipa când, tresărind, Vladimir devenise palid deodată, cu 


ochii măriţi, înspăimântat. Întorcându-se încotro privea el, văzuse numai 
norul de praf şi lumea de pe aerodrom fugind. 

— Văleu, feciorul meu! strigase Kaizerul, ieşind de după zid, ţinându-și 
capul în mâini. Și pornise în fugă, peste câmp. Și Vladimir fugise, și 
servanții din hangar. Din spate, de la garaj, se auzea motorul ambulanţei, 
pornind. Numai Manuela nu putu face niciun pas. Când înţelese ce s-a 
întâmplat, ea se rezemă, sfârşită, de zid şi cu senzaţia că leşină aşteptă să 
vină cineva, să-i dea ajutor. Dar nimeni nu venea; toată lumea fugea şi i se 
părea că fuge de ea. 

Mai târziu când ceilalţi veniseră la hangar, își amintea să fi văzut, ca în 
altă viață, combinezonul losefinei pătat de sânge. losefina alerga în urma 
ambulanţei. 

Lipsi mult de la aerodrom. Îi era teamă nu de zbor, ci de ochii lui 
Vladimir. Cu cât treceau mai multe zile fără ca el să-i telefoneze, fără să se 
arate îngrijorat de lipsa ei, cu atât era mai sigură că îi simţise frivolitatea în 
momentul acela îngrozitor. De câteva ori urcă scările înguste, la Iosefina, și 
o găsi singură, calmă, pe marginea patului, părând că așteaptă pe cineva. 
Deasupra patului, în cuiul unde văzuse odată pijamaua, așezase, într-o ramă 
neagră, fotografia lui Rafail. Manuela îi revedea împreună, mergând alături 
pe aerodrom, ţinându-se cu mâinile de după mijloc și-și reamintea vorbele 
lor, care odată i se păruseră vulgare: „Ne avem ca fraţii.” 

Acum, vorbele acestea, moarte, aveau un gust trist. S-ar fi simţit uşurată 
s-o vadă pe losefina plângând. Avea nevoia ea însăși să plângă, nu ştia pe 
cine, şi-ar fi putut să plângă amândouă laolaltă. 

Într-o zi losefina îi spuse: 

— Azi a fost domnul Antal aici. 

Inima Manuelei se opri. 

— Ce-a vrut? murmură. 

— Nimic; mi-a vorbit despre Rafail. A stat lângă ușă; l-am privit tot 
timpul în ochi; nici n-am clipit. Mi-a spus: „Ştiu ce-ați însemnat unul pentru 
altul; nu sunt atât de fățarnic încât să cred că mă costă moartea lui cât te-a 
costat pe dumneata — dar un lucru aş vrea să știi, că n-am să-l uit”. Pe urmă 
a adăugat: „Dacă aş fi un suveran, ţi-aş da o medalie s-o porţi pe piept!”. 
Cred că a mai spus ceva, n-am înţeles bine, n-am auzit; vorbea foarte încet. 

Manuela plecă, urmărită de chipul lui, aşa cum și-l închipuise, împietrit 
în ușa încăperii unde losefina păzea fotografia și pijamaua lui Rafail. Seara 
sună telefonul. Îi recunoscu vocea, calmă, poate ceva mai reținută ca de 


obicei, dar tonul era același, al unuia care parcă se pregăteşte să spună un 
cuvânt batjocoritor. Nici n-o certă, nici n-o întrebă ceva. 

— E timpul să vii la aerodrom, fu tot ce-i spuse. 

Și ea, cu respiraţia oprită, tot ce putu să-i răspundă, fu: 

— Bine; am să vin. 


XII 


Într-o seară, Vladimir primi la Aero-Turism un vizitator ciudat. Generalul 
Baroncea, Budih, Oltaru, Valerică şi încă vreo câţiva aviatori se aflau la o 
consfătuire, în birou, când i se anunță Amedeu. Îi trecu numaidecât prin 
minte bănuiala că venea pentru Manuela. În ultimul timp, viaţa ei intrase 
într-un ritm nou. Venea și de dimineaţă și după-masă la aerodrom, chiar 
dacă nu avea ore de zbor, îl aştepta pe Vladimir în fiecare seară, cu o 
stăruință tăcută şi puţinele ore care-i mai rămâneau înaintea somnului, le 
petrecea cu el, plimbându-se pe străzi. Părea că o adâncă schimbare se 
făcuse în sufletul ei; parcă îşi uitase cochetăria; nu mai arunca acele grele 
priviri curbe, pe sub genele lungi, bărbaţilor, cum făcea fără un scop anume, 
la început. Mergând împreună se agăța de braţul lui silindu-se să se simtă 
aproape de el, fără să-l împovăreze. 

Îşi spunea, cu un fel de resemnare, care lăsa totuși o calmă şi dulce beţie 
în sufletul ei: „Nu ştiu ce am cu el; poate îmi este drag. În orice caz, îmi 
place să-l văd. Poate mi-ar plăcea la fel să fie tatăl, camaradul sau iubitul 
meu; numai să fiu cu el.” 

Sentimentele ei pentru el erau amestecuri de teamă şi de satisfacţii. 
Teamă, când îl vedea gânditor, fiindcă atunci nu era stăpână pe gândul lui, 
satisfacție, când el se apleca spre ea, s-o privească, fie că în ochii lui lucea o 
calmă tristeță, fie că păreau batjocoritori. Se simţea mai aproape când o 
certa și i-ar fi plăcut să poată face în fiecare zi câte ceva împotriva lui, ca să 
se lase certată de el. 

Într-o zi ploioasă, nefiind vreme de mers la aerodrom, rămase în casă tot 
timpul, așteptând telefonul lui. Nu-i telefonā. Plouă și a doua zi, până la 
prânz. Privi, dimineaţa întreagă, orașul, de sus. Casele cu zidurile cenușii, 
ude, turnurile bisericilor topite în ceaţă, orizontul îngropat în neguri, făceau 
peisajul sfâşietor. Îşi scoase păpușile, le înșiră pe divan și încercă să stea de 
vorbă cu ele, dar fu prima dată când vorbele de dragoste spuse păpușilor 
sunară în gol. Scânci, cu capul îngropat în păr, peste rochiile lor: 


— Nu mai sunt copil! scânci. Și nu ştiu ce-i în sufletul meu! 

Când la prânz norii se sfâşiară deasupra, un petec de cer apărând palid 
între ei, crezu că pe acolo are să-i vină răspunsul la nedumeririle de până 
atunci. Se îmbrăcă și după-masă fugi la aerodrom. Nu se zbura, fiindcă apa 
nu se scursese de pe câmp. Cu ușile hangarului larg deschise în soare, 
Kaizerul revizuia motoarele. Era atmosfera de sâmbătă după-amiază din 
casa lor, când în tăcere se făcea curăţenie, se spălau geamurile și soba din 
bucătărie se vopsea cu chinoroz. 

— De ce n-ai fost ieri? o întrebă Vladimir. 

— Bine, dar a plouat. Nu putea să fie zbor. 

— Nu ţi-a fost dor de câmp? 

Ar fi vrut să-i răspundă: „Ba da, mi-a fost dor de câmp, de toţi de aici mi- 
a fost dor. Dar mai ales de tine, om rău cu ochii verzi!” 

— Eu am fost, urmă Vladimir. 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic; am ascultat ţârâitul ploii pe hangar. 

Peste câteva zile, când se trezi cu fereastra acoperită iarăși de nori, 
Manuela socoti că acum între ei era o înțelegere; că vor asculta împreună 
ploaia picurând pe acoperișul hangarului. Se îmbrăcă într-o rochie albastră, 
ca să aibă o culoare veselă sub acest cer posomorât, îşi puse deasupra 
pelerina de ploaie, în creștetul capului își prinse calota roșie care îi plăcuse 
lui, îşi vopsi apăsat buzele, luă de jos un taximetru şi fugi la aerodrom. Nu 
găsi pe nimeni; nici pe Vladimir, nici pe Moșş-Ramură, nici pe servanți. 
Câmpul era gol şi uşile hangarului închise, cu lacăte uriașe agăţate la 
încuietori. 

Stătu până la prânz, sub streașină, ascultând ţârâitul ploii pe tabla 
ondulată de deasupra și tresărind la fiecare automobil care trecea, în 
depărtare, pe şosea, aşteptându-se să fie automobilul lui. 

La prânz plecă şi merse pe jos, prin ploaie, stropindu-se de noroi, până 
ce, aproape de Băneasa o ajunse din urmă un taximetru liber în care se urcă. 

După-amiază ploaia continuă. Privi un timp jos: bulevardul, automobilele 
ude, umbrelele și câţiva copaci răzleţi chinuiţi de vânt. Nu putu suporta. 
Nu-l dorea pe el; poate îl ura, fiindcă o luase de lângă păpuși, fără să-i dea 
altceva în loc. Își schimbă numai ciorapii şi pantofii, ca să plece din nou. O 
clipă o bătu gândul să meargă la cinematograf, dar de mică, de când văzuse 
primul film și dârele verticale ale peliculei lăsate pe ecran o făcuseră să 
creadă că plouă — plouase tot timpul, la început într-o pădure, pe urmă într- 


un tren, pe urmă într-un salon mare unde niște oameni dansau — filmul îi 
dădea mereu senzaţia că afară trebuie să plouă. Era uimită să găsească la 
ieșire cerul senin. Acum ploua cu adevărat și gândul cinematografului îi 
făcu silă. 

Din uşă privi dulapul cu păpuși, dezorientată. 

— Bietele mele păpuși! le plânse, fără să-și dea seama că se plângea pe 
ea. 

Umblă un timp pe străzi apoi se urcă într-un automobil și merse iarăși la 
aerodrom. Și acum câmpul era gol și hangarul închis. Stătu sub streaşină, 
până spre seară. Ceva se schimbase în sufletul ei; se făcuse o ruptură mare; 
nu-i simţea marginile și nici nu știa cum ar putea fi cusute la loc. Nu-și mai 
recunoștea ființa; nu înţelegea cum putuse sta o zi întreagă, singură pe 
câmpul acesta gol, așteptând o umbră, pe care nu o cunoștea, de la care nu 
ştia ce ar fi vrut. 

Când se întoarse acasă află că el îi telefonase. Ştia acum, în sfârșit, că 
putea fi găsit într-unele seri la Aero-Turism. Îl căută, dar i se spuse că nu a 
venit. Îndrăzni să ceară adresa şi porni încă o dată, să-i caute casa — pe o 
alee lângă Cișmigiu. Era întuneric şi numerele nu se vedeau. 

„Voi încerca să-mi dau seama care poate fi casa lui”, îşi spuse. Dar toate 
erau aproape la fel: case vechi, mohorâte cu câte un etaj, acoperite toate, 
sub ploaie, de aceeași liniște îmbătrânită şi toate cu obloanele lăsate. Nu se 
vedea nicio lumină nicăiri și deasupra lor copacii înalți din Cişmigiu, bătuţi 
de vânt, îşi chinuiau ramurile cu un freamăt dezolant. Se simţi foarte 
nenorocită în fața acestor case triste și pe măsură ce-o cuprindea frigul, se 
găsea mai incapabilă să sune la uşa uneia din ele. Pe urmă se hotărî, făcu 
gesturile unul după altul, fără să-și dea răgazul unei ezitări, cum ar fi băut 
până la fundul paharului, o băutură rea: deschise portiţa de fier a primei 
grădiniţe, făcu pe aleea prunduită cei câţiva paşi ronțăitori, până la intrare şi 
înainte de a-și mai căuta gândurile, trase de marele mâner metalic al 
soneriei. 

„Dacă mă va goni?” se întrebă. Şi surprinzându-și această teamă, încercă 
să se mire: „Oare ce s-a întâmplat cu mine? Odată eram mai obraznică!” 

Un valet bătrân în vestă galbenă veni să-i deschidă. Domnul Antal nu 
stătea acolo, ci tocmai în fundul aleei. Bătrânul se arătă binevoitor, vru să 
coboare, s-o conducă, dar fiindcă ploua, trebui să se oprească pe ultima 
treaptă. Lăsă totuşi ușa deschisă, să arunce o dâră de lumină în stradă şi 
aşteptă ca Manuela să găsească casa. Acum nu mai putea să ezite; un om 


stătea afară pentru ea. În timp ce suna dincolo, îi făcu un semn de 
mulțumire cu mâna și văzu ușa închizându-se, aruncând din nou strada în 
întuneric. După o lungă așteptare veni să-i deschidă, cu pașii înăbușiţi în 
covoare — nici nu-l simţise apropiindu-se dincolo de vitrourile întunecate 
ale intrării — însuși Vladimir. În prima clipă, cum el era cu spatele în 
lumină, nu-l recunoscu. În clipa următoare, fără să-i vadă faţa, îl simti. 

— Să nu mă cerţi! şopti, neîndrăznind să intre, stând udă, tremurând, în 
prag. 

El o privi, uimit, apoi întinse mâna și o trase de braț, înăuntru. O văzu 
speriată, cu ochii mari, cu faţa uda, cu apa picurându-i pe umeri, de pe păr. 
Se pomeni înduioșat, mângâindu-i obrazul rece. 

— Sărmana mea Scufițţă Roşie! Ce s-a întâmplat cu tine? Cum de te-ai 
rătăcit pe aici? Se așteptase așa de puţin la această primire, de la 
neîncredere și de la teamă trecea așa de repede la adăpost, la linişte, la 
siguranţă și pe obrazul ud îi făcea aşa de bine mâna lui, încât sufletul i se 
înmuie; ea nu se mai gândi să fie într-un fel sau altul, nu-şi mai căută nici 
gesturile, nici cuvintele, fu așa cum îi veni — și primul gest care îi veni să-l 
facă fu să-şi lase capul pe pieptul lui. 

— Mi-a fost dor de tine! scânci, ascunzându-și ochii şi nu-i fu nici ciudă, 
nici ruşine că putuse vorbi așa. Simţi numai bine; bine de-a fi venit aici, de- 
a-l fi găsit, de-a fi scăpat de ploaie, de-a nu fi fost certată, de-a fi primită cu 
capul pe pieptul lui. 

Simţi pe urmă mâna lui ridicându-se, mângâindu-i părul ud și-i auzi 
glasul înduioșat, vorbindu-i blând, ca unui copil: 

— Asta înseamnă, mica mea Scufiţă Roşie, asta înseamnă... 

„Oh! Dacă el ar şti ce înseamnă!” se gândea Manuela. „Dacă ar ști şi 
dacă ar spune; dacă aş afla-o de la el!...” 

Dar, după ce ezită o clipă, mâna care îi strângea capul pe piept slăbi și 
glasul lui se auzi, schimbat: 

— Asta înseamnă, neastâmpărată Păpușă Neagră, că dacă mai stai așa, 
răceşti. Lasă-ţi pelerina şi vino înăuntru. O să mă îngrijesc să ţi se facă un 
ceai. 

Se aflau într-un vestibul, rece, cu pereții îmbrăcaţi în oglinzi. Câteva 
trepte de marmoră albă urcau într-un hol vast, acoperit de întuneric, numai 
cu un colț luminat slab. O clipă, Manuelei, încăperea aceasta, cu contururile 
vagi, i se păru atrăgătoare, acoperită parcă de un pâlpâitor aer de mister. Dar 
când Vladimir aprinse lumina, un mare candelabru cu numeroase becuri 


albe resfrângându-se rece în cristale, pereţii se apropiară dintr-odată, de jur 
împrejur, acoperiţi de rafturi cu cărți legate unele în negru, altele în cafeniu, 
niciuna deschisă la culoare — și mobilele ieşiră din întuneric, severe, grele 
de tăcere şi de ani. Uşi înalte, în două canaturi, vopsite în culoarea cărților, 
cafenii, cu tăbliile negre, erau câte două, în dreapta și în stânga, închise, 
lăsând să se bănuiască în spatele lor încăperi tot aşa de reci. O scară largă, 
de stejar, ducând la etaj, cotea din fundul holului, urcându-se spre dreapta, 
tăind în diagonală un mare vitraliu, pe care luceau incrustațiuni metalice. 
Sub cotul ei, pe o masă scundă, ardea o lampă, un bec ascuns de abajurul 
gălbui, sprijinit pe un picior răsucit, de fier forjat. În spatele mesei, de-a 
lungul zidului, era o banchetă tapisată în piele cafenie; două fotolii 
asemănătoare stăteau de o parte şi de alta a ei. În dreapta se mai vedea pata 
neagră, hâdă, a unei guri de cămin. 

Rămas numai cu lumina de pe masă, colţul acesta de sub scară putea să 
aibă ceva prietenos; dar cu cotoarele cărților scăldate în apele strălucitoare 
ale candelabrului care făceau să se vadă holul ca o sală de bibliotecă 
publică, totul i se păru Manuelei înfiorător de rece. 

Vladimir o așeză într-un fotoliu și îl trase pe celălalt în faţa ei. Stătea 
stânjenit, neștiind cum s-o primească, cu mâinile rezemate pe genunchi. 
Lampa îi lumina mâinile de aproape; Manuelei i se părură mai albe și mai 
mari; nu purta niciun inel. 

„Dacă i-aş dărui eu unul, ce s-ar întâmpla cu mâinile lui?” se întrebă. Dar 
gândul acesta pornea dintr-un colţ încălzit al sufletului, care, încetul cu 
încetul se răcea. 

„Nu-i un loc unde să-mi stea bine”, se gândea. „Cu capul meu negru, cu 
părul meu sălbatic, ud, cu rochia asta de şcolăriţă, cu pantofii mei plini de 
noroi, nu mă potrivesc deloc cu acest decor. Aici i-ar sta bine unei 
principese înalte, cu ochi privind departe, cu părul strâns într-o cunună 
blondă — care să intre pe uşile larg deschise, îmbrăcată în alb, cu un lung 
voal până în stradă — şi el s-o aştepte în capul scărilor, în frac, să-i ia mâna, 
s-o conducă cu paşii rari pe trepte, sus, şi muzica să cânte, înfundat, într-o 
odaie, marșul nupţial.” 

Dorise să ştie unde șade, pe ce fereastră intră soarele în odaia lui, la ce 
masă mănâncă, în ce pat doarme, pe ce covoare îi umblă pașii, pe ce 
tablouri i se opresc ochii. Și acum nu găsea nimic din toate astea; într-o 
odaie de trei metri, losefina avusese toată viaţa lui Rafail. În acest hol mare, 
cât zece odăi din acelea la un loc, ea nu găsea nimic din Vladimir. 


În locul hainei de stradă, el îmbrăcase una de casă, vişinie, cu găitane 
negre, strânsă cu un șnur pe mijloc; i se păru urâtă, convenţională, de 
bancher, de negustor sau de actor care vrea să arate pe scenă că s-a făcut 
comod. Încolo, casa nu schimba nimic din el. Stăteau aici ca într-o sală de 
aşteptare în gară sau ca într-un hol de cinematograf, într-o atmosferă mai 
rece decât aceea, fiindcă în locul mulțimii nepăsătoare, dintre rafturile cu 
cărţi, un chip aspru de bătrân îi privea încruntat, gata să coboare din ramă, 
să se apropie şi să asiste, răuvoitor, la convorbirea lor. Într-o încăpere ca 
asta, fibrele sufletului ţi se răcesc, încet. Nu-ţi poţi lăsa capul pe pieptul 
unui om, e zadarnic să aştepţi mâna lui să-ţi mângâie părul și sună fals să-i 
şopteşti: „Măi băiete, mi-a fost dor de tine, tare dor!” 

Manuela respiră adânc, silindu-se să nu se observe mișcarea largă a 
pieptului, şi-și aranjă încurcată, rochia pe genunchi. „Măi băiete”, îi spunea 
în gând, un gând pe care, fiindcă ştia că o să rămână nepronunţat, putea să 
şi-l spună ei. „Dacă acum ai avea undeva o odăiță, o odăiță mică, dar să fie 
a ta, şi să te simți bine acolo, să nu fie cărţile astea negre pe pereți și nici 
candelabrul ăsta şi nici bătrânul urâcios din portret... Poate că atunci mi-ar 
veni să stau lângă tine, să-ți mângâi puţin părul tău pudrat, să-ţi ţin nițeluş 
capul pe genunchii mei şi tu să-mi spui ceva, sau să nu-mi spui nimic, şi să 
bată numai ploaia în geam, așa, pic-pic...” 

— Stai singur în toată casa asta? îl întrebă. 

Cu toate că plouase îndelung, timpul de iunie era cald; dar se găsea într-o 
atmosferă atât de rece, încât vorbind își căută vorbele în aer, să vadă dacă 
nu s-au prefăcut în aburi. 

— N-am avut încă destulă energie să mă mut, răspunse Vladimir. Pe 
urmă, de când cu şcoala, casa nu mai m-a interesat. Am să sun şi dacă am s- 
o rog frumos, cred că bătrâna Giovanna ne va face un ceai. 

Nu se auzi nicio ușă deschizându-se, nicio scară trosnind, dar după câteva 
clipe Manuela simţi că a intrat cineva în încăpere; îndată un fâşâit de stofe, 
în ritmul unui pas lent se sfârşi în spatele ei. Vladimir ridică privirea, 
aproape stânjenit. 

— Mamă-Giovanna, spuse, eu şi oaspetele meu am dori să bem câte un 
ceai. Vrei cumva să ne aduci? 

Nu răspunse nimeni; din privirea lui Vladimir, Manuela înţelese că 
dorința fusese acceptată, în tăcere. Abia când simţi foşnetul stofelor 
îndepărtându-se în spatele ei, îndrăzni să întoarcă puţin capul şi, înainte de a 
dispărea sub o draperie, între două rafturi cu cărţi, zări silueta unei femei 


înalte, cu talia foarte lungă și subțire, îmbrăcată într-o rochie mohorâtă, 
topindu-se pe fondul bibliotecii. 

— Mama-Giovanna, explică Vladimir, ne îngrijește casa de când mă ştiu. 
Ea ne-a crescut, pe mine și pe sora mea care a murit. Am avut o soră, nu 
ştiai, dacă trăia cel puţin ea, casa ar fi fost mai veselă. Ea semăna poate 
mamei mele. Mama învățase cântul în Italia; i-a plăcut întotdeauna sudul; 
iarna i se aduceau orhidee de la Florenţa. Tatăl meu n-o înţelegea; trebuie 
să-ţi mărturisesc că era un om aspru. Sper că nu semăn cu el. 

Instinctiv, Manuela întoarse capul spre portret. Dacă n-ar fi fost chipul 
acela, hotărât că holul şi-ar fi schimbat înfăţişarea. Îl privi pe Vladimir; nu, 
sigur că nu-i semăna, nu avea asprimea chipului de pe perete, dar fără 
îndoială că încăpățânarea și ambițiile lui latente de la el le moștenea. 

— Mama a murit la 40 de ani, urmă Vladimir; rudele ei au spus că din 
cauza tatei și ne-au părăsit. Sora mea avea atunci 12 ani; când împlinea 15, 
pe mine m-a trimis tata la Paris. Acolo am aflat că ea a murit: a mers călare, 
la şosea, calul i s-a speriat şi a proiectat-o cu capul într-un pom. M-a mirat 
că tatăl meu îi dăduse voie să meargă la călărie. Când am venit era 
îngropată. De atunci am rămas singur, cu el și cu bătrâna mamă-Giovanna, 
pe care ai văzut-o. A fost camerista mamei; mama a adus-o din Italia şi după 
moartea ei i-a rămas toată casa în grijă. Însă în loc să-i semene mamei, 
lângă care a stat mai mult, îi seamănă tatei; a preluat spiritul lui autoritar. 
Închipue-ţi, urmă râzând, n-am niciodată senzaţia că sunt stăpân aici. 
Mama-Giovanna se supune la orice îi spun, nu mă contrazice niciodată, 
aproape că nu răspunde — dar are o privire care mă îngheaţă. Nu ştiu ce 
aştept, să desfac casa asta, moștenirea asta friguroasă. 

„O! ce bine-ai face! Ce bine-ai face!” se gândi Manuela, înviorată. Apoi 
ea simţi în spate aceeași umbră foşnitoare, apropiindu-se tăcută. Bătrâna 
Giovanna apăru între ei, ducând în braţe o tavă mare de metal alb, poate de 
argint. Sub rochia ei cenușie, corpul părea inexpresiv, inexistent, 
îmbrăcămintea trăind prin propria ei personalitate, trăind foarte viu totuși. 
Manuelei i se păru că viaţa e în rochie, în foșnetul ei vorbitor, în marele 
guler alb, scrobit şi în manșetele albe, tot mari, resfrânte în afară, ca niște 
mănuși de mușchetar. Când se aplecă în lumină, să lase tava pe masă, îi 
văzu în sfârşit, obrazul. Îi văzu ochii mai întâi, niște ochi uscați, cu o 
răceală fără luciu, ficși şi supărător de pătrunzători. Restul obrazului părea 
un pretext pentru aceşti ochi înghețaţi. Sprijinit pe frunte, la rădăcina 


primelor fire de păr și prins cu un ac sub bărbie, un tulpan alb îi încadra 
obrazul lung, acoperindu-i urechile și dându-i un aer sever. 

Manuela observă că pielea, uscată de vârstă, îngălbenită în coada ochilor, 
pe tâmple, la baza nasului și în colțurile gurii, nu avea totuși nicio 
zbârcitură. Poate Giovanna nu râsese şi nu plânsese niciodată. 

Cu toate că aburea, ceaiul adus de ea i se păru rece. Peste o jumătate de 
oră, fără să fie chemată, îndeplinindu-și datoria probabil după un ritual 
străvechi al casei, femeia veni să ridice serviciul. Când, după ce adună 
ceştile și farfurioarele, se aplecă să ia tava, Manuela prinse o singură privire 
a ei, piezişe, o scurtă dar foarte expresivă privire. Înţelese că trebuie să 
plece. Vladimir o însoţi. În timp ce el era sus să se îmbrace, ea văzu 
telefonul, pe un piedestal, într-un colţ al holului și se grăbi să-și noteze 
numărul în gând. Mai târziu încercase să-l folosească de vreo câteva ori, 
dar, după un singur apel al soneriei lăsase receptorul pe furcă, speriată de 
ecoul pe care simţea că-l trezește clopoţelul acolo, în holul acela fără 
oameni, numai cu umbra tăcută şi cenușie a Giovannei. 

Reveni totuşi, de mai multe ori în casa lui. La etaj îi descoperi odaia de 
lucru. Un birou somptuos avea jos, dar nu se folosea niciodată de el. În faţa 
scărilor era o încăpere, cu două ferestre mari, cu o ușă și cu un balcon 
deasupra Cișmigiului, mai scundă decât încăperile de jos, mai izolată și 
mult mai intimă. Pereţii erau tapetaţi cu hârtie de mătase în culoarea 
trandafirilor albi ruginiți. Un lung dulap de haine, negru, mărginea peretele 
din dreapta; pe cel din stânga se întindea, dintr-un cap în altul, un divan- 
colţar, o piesă neobișnuită, atât de lungă încât pe ea ar fi putut să doarmă 
trei oameni, unul în prelungirea celuilalt. Între ferestre era masa de lucru, cu 
câteva cărţi în legătură roşie, și cu hârtii strânse foarte îngrijit. 

— Dormitorul îl am alături, fiindcă întreaga casă e împărţită după reguli 
burgheze, dar de cele mai multe ori mă culc aici; uneori dorm înspre 
fereastră, alteori spre sobă, alteori la mijloc, după cum îmi vine. Mama- 
Giovanna mi-aduce de dincolo cearşafuri, perne și un pled; mi le aranjez 
singur. 

Manuela fu supărată că bătrâna intra și aici. 

„Pe unde trece ea, totul îngheață”, se gândi. 

Cu toate că un covor gros, plușat, albastru ca şi tapiţeria divanului, 
îmbrăca parchetul, încăperea i se păru goală. Poate fiindcă la ferestre nu 
erau perdele. Măsură ferestrele din ochi și când veni iarăși, aduse mai mulți 


metri de rodier și necesarul de cusut, în servieta în care își lua acasă, ca să 
fie date la spălat, combinezoanele de zbor. 

— Du-te jos şi aşteaptă o oră, îi spuse lui Vladimir. 

— Dar ce vrei să faci? 

— Ceva la care nu trebuie să asiste nimeni. 

El plecă, fără a căuta să priceapă; în urma lui, Manuela încuie ușa şi se 
apucă de lucru. Din școală, nu mai pusese mâna pe acul de cusut; țesătura 
avea însă lățimea ferestrelor; nu trebuia decât s-o taie și să-i coasă 
franjurile. În timp ce se urca pe scaune ca să prindă perdeaua sus, i se păru 
că aude, înspre ușă, fâşâitul acela ciudat care o anunţa pe Giovanna, dar 
putea ca însuși radioul să fâșie așa. 

Bineînţeles, Vladimir nu văzu perdelele; era în felul lui să suspecteze o 
privire, să observe lucrurile mici și să nu le bage în seamă pe cele mari. 
Manuela îl aştepta, zâmbind, în dreptul ferestrelor, cu mâinile la spate, gata 
să dea socoteală de pozna ei. 

— Ce-i cu tine azi? o întrebă, simțind că ea îi ascunde ceva. Râse, cu un 
fel de dezamăgire și cu ironie: 

— Nu vezi? 

El o privi, de aproape, în ochi. 

— Ai ceva mai prietenos, îi răspunse, în sfârșit. 

„E mai prietenoasă odaia ta, prostule!” ar fi vrut să-l lămurească 
Manuela, dar tăcu, fiindcă într-un fel, perdelele își ajunseseră scopul. 

A doua zi însă nu mai erau la geam şi odaia i se păru iarăși rece. Inima i 
se strânse. Nu îndrăzni să-l întrebe nimic, priviră împreună începutul 
apusului, dincolo de Cişmigiu, apoi coborâră. La capul scărilor, jos, 
Giovanna îi aştepta, tăcută, în îmbrăcămintea ei de totdeauna, cu gulerul alb 
scrobit şi cu tulpanul de călugăriţă. 

— Domnişoara a uitat un pachet aici, spuse, fără să se știe cui se 
adresează, Manuelei sau lui Vladimir, și-i întinse pachetul strâns cu grijă, în 
foiţă roz, ca un ambalaj de farmacie. Îl luă, cu obrajii arzând. Vladimir nu 
întrebă o vorbă, din discreţie sau din nepăsare. 

Altă dată îi aduse flori, un braţ uriaş de gladiole cu tije lungi și le 
împrăștie în odaie, înşirând vase pe dulap, pe rama lată a divanului, pe 
etajerele unde el își ţinea trofeele de aviator și chiar pe parchet. Odaia fu 
iarăşi schimbată. Vladimir trebui să observe, fiindcă lucrul de data asta fu 
făcut în faţa lui. Nu observă însă a doua zi că florile dispăruseră. Găsind 


odaia goală, Manuela înţelese că nu trebuie să mai vină și nu avu 
îndrăzneala să-l turbure pe Vladimir, spunându-i pentru ce. 

„Sunt supărări pe care trebuie să le rezolvi singură”, se gândi. „A cere 
ajutorul lui aici înseamnă a mă arăta lipsită de delicateţă, poate chiar a părea 
că îi cer concursul pentru gesturi de autoritate în casa lui.” 

A doua zi la prânz, Vladimir fu întâmpinat în hol de bătrâna Giovanna. 

— Ce-i mamă-Giovanna? o întrebă, încercând s-o ia cu un gest afectuos 
de umeri. Dar femeia se desprinse, fără să facă totuşi vreo mişcare, prin 
simpla voinţă de a-și păstra răceala. 

— Șezi! o îmbie apoi, înțelegând că are să-i vorbească şi se așeză, 
zâmbindu-i binevoitor. 

Giovanna rămase în picioare, în faţa lui, proiectându-și pe peretele cu 
cărți, sub portretul bătrânului Antal, umbra cenușie. 

— Domnișoara neagră... începu. 

— Mamă-Giovanna, o întrerupse Vladimir, râzând, domnișoara are un 
nume; dacă nu vrei să-l întrebuințezi, spune „Domnișoara brunetă”. 
„Domnișoara neagră”, chiar dacă sună frumos, înseamnă altceva. 

— Domnișoara, reluă neturburată Giovanna, renunțând cu o invizibilă 
ostentaţie și la nume și la adjectiv, a adus perdele sus. Domnul poate nu a 
observat. 

Mai mult decât îl surprindea această informaţie, pe Vladimir îl sâcâia 
tonul ei solemn. 

— Mamă-Giovanna, îi spuse, dându-și silinţa să-și ascundă sub zâmbetul 
de la început un pic de enervare, ce naiba mamă-Giovanna, când eram mic, 
îmi vorbeai altfel; acum am crescut, dar ai crescut și dumneata; mi-ar plăcea 
să-mi vorbeşti ca propriului dumitale copil. Şi de ce perdele spui? 

Ochii Giovannei rămaseră nemișcaţi: 

— În camera de sus, domnişoara a pus perdele, probabil fără să vă fi 
consultat. 

— Ce vorbeşti, mamă-Giovanna? întrebă Vladimir, ridicându-se mirat. 

Bătrâna crezu că indignarea îl ridicase în picioare şi mai vărsă peste el un 
val de răceală, din ochii ei îngheţaţi. Dar Vladimir nu văzu ochii ei; el 
zâmbea, altcuiva. 

„Mica Scufiţă Roşie”, îşi spunea, „are uneori gesturi cu care ar putea să 
cucerească o lume întreagă; numai eu le văd prea târziu.” 

— Bineînţeles că le-am dat jos și le-am înapoiat domnișoarei, urmă 
Giovanna. Domnișoara trebuie să înţeleagă că dacă în odaia aceea nu s-au 


pus perdele, nu s-au pus dintr-un motiv binecuvântat. 

— Şi de ce nu s-au pus? întrebă Vladimir, venind în faţa ei, cu o 
căutătură și curioasă, şi amuzantă. 

Femeia păru indignată de această întrebare, dar îndată, chipul ei redeveni 
nemișcat. 

— În această cameră a avut mama dumneavoastră atelierul de pictură; ea 
a dat perdelele jos şi nimeni n-a îndrăznit să le pună apoi la loc. 

— Am să-i explic asta domnişoarei; era bine să i se fi spus de la început, 
dar eu nu mă uit niciodată la perdele. 

Apoi, ca să se amuze, urmă, cu tonul lui solemn: 

— O să cerem scuze memoriei mamei mele şi stăpânei dumitale! 

Și dădu să plece în fugă pe scări, spre odaia unde se simţea chemat, 
fiindcă odată o împodobise Manuela. 

— Domnule, trebuie să vă mai spun ceva, îl opri Giovanna. 
Dumneavoastră aţi văzut florile pe care le-a adus domnişoara? 

— Da, și mi-au plăcut foarte mult. 

— Eu mi-am luat îngăduinţa să le arunc. 

— Şi pentru ce motiv? o opri Vladimir, de data asta începând să se simtă 
supărat. Era supărat nu numai că florile fuseseră aruncate, ci și fiindcă el nu 
observase lipsa lor. 

— Erau cele mai vulgare flori ale acestui sezon; mamei dumneavoastră, 
care avea un suflet de poetă, niciodată nu i-ar fi plăcut. 

Vladimir coborî cele câteva trepte și veni cu un început de hotărâre în 
faţa ei. 

— Mamă-Giovanna, mie florile mi-au plăcut. Acum e prea târziu să-ți cer 
să le aduci înapoi de la gunoi. Te rog numai ca altă dată să nu mai faci aşa! 

— Credeţi că domnișoara va mai veni? El se dădu un pas înapoi. 

— Am foarte mult respect și multă îngăduinţă pentru dumneata, îi spuse, 
privind-o în ochii morţi, dar te rog să lași unele lucruri în seama mea. Ai de 
partea dumitale portretul tatălui meu, pe care odată am să-l dau jos de acolo 
— Giovanna abia tresări — și memoria mamei mele, cu care m-ai terorizat. 

— Dacă nu sunteţi încă atât de enervat ca să pot continua, îl întrerupse 
neturburată femeia, am să vă spun o istorie de la noi din sat. 

— Știu, o opri Vladimir. Cunosc biografia dumitale. 

— Nu știți însă cum s-a însurat tatăl meu. Spre norocul lui, mama mea a 
fost o femeie bună, dar s-ar fi putut întâmpla altfel şi atunci tatăl meu 
rămânea păcălit. Ea era o păstorită frumoasă, cu părul negru și cu ochii 


albaştri. Când l-a văzut pe tatăl meu şi-a spus: „Pe omul acesta am să-l iau 
de bărbat!”. Ea mi-a povestit tot ce a făcut pentru asta. Mândria m-a oprit ca 
la un timp să folosesc învăţătura ei, altfel aş avea acum familia mea. 

„Ai fost prea rece și prea rea!” se gândi Vladimir. „De aceea nu te-ai 
măritat.” 

Giovanna urmă: 

— Când o fată pune perdele în casa cuiva înseamnă că vrea să se mute 
acolo... 

Vladimir se simţi turburat. 

— ...aşa a făcut mama mea; întâi i-a pus perdele la geam, pe urmă i-a 
şters praful, pe polițe, pe urmă i-a întărit nasturii la haină. În ziua când i-a 
cusut un petec la cămașă, a venit tatăl ei şi l-a întrebat: „Ce-ai de gând cu 
fata mea?”. Domnule, trebuie să vă spun că în ceea ce vă priveşte pe 
dumneavoastră, praful am grijă să fie șters peste tot, de două ori pe zi; 
nasturii hainelor dumneavoastră sunt controlaţi de croitor, de câte ori îl 
chem la călcat, iar lingeria dumneavoastră n-are nimic de reparat... 

Cu asta, Giovanna plecă, topindu-se în întunericul holului, lăsând în urmă 
numai foșnetul rochiei ei lungi. Vladimir râse și se gândi că i-ar plăcea s-o 
vadă odată pe Manuela dereticând odaia de sus. Cu un fel de liniște şi cu un 
fel de regret, se gândi că nu va avea prilejul s-o vadă niciodată aşa. 

Peste câteva zile o găsi în hangar, cu acul și cu degetarul în mână, 
aplecată foarte serioasă, peste combinezonul lui. 

— Îţi cădea un nasture și ţi l-am întărit, îl lămuri, bucuroasă de isprava ei. 

Vladimir se pomeni râzând și apoi toată ziua, de câte ori își aminti 
întâmplarea, râse, gândindu-se la spusele Giovannei. Când îl văzu pe 
Amedeu intrând la Aero-Turism, o clipă i se păru că lucrurile iau întocmai 
întorsătura prevăzută de ea. 

„Vine să mă întrebe ce am de gând să fac cu nepoata lui”, îşi spuse, într- 
un fel intrigat și în altul stânjenit de această apariţie. 

La început îi venise greu să-și recunoască vizitatorul. În afară de data 
când fusese la el, îl mai întâlnise într-un rând, era tot cu Manuela, pe stradă, 
în ridicola lui îmbrăcăminte de paradă. De data asta garderoba lui Amedeu 
suferise o uluitoare transformare. În locul ghetelor lui de lac, cu botul 
ascuţit încheiate cu nasturi într-o parte, încălțase pantofi de box, maron, cu 
talpa groasă, de o formă sportivă, cu o mare limbă crestată mărunt la cap, 
clempănind deasupra șireturilor, în pantalon larg, cu manșeta lată și un 
sacou croit ca şi pantalonii în stil de sport, dintr-o stofă groasă, beige, luate 


probabil de la un magazin cu haine gata, înlocuiau lustruitul lui costum 
negru. În locul lavalierei pepite își înnodase o cravată albastră, de culoarea 
cerului, peste o cămașă cadrilată, în tonuri vii. Înainte de a se fi descoperit, 
pe cap avusese o mică beretă, care-i prelungea şi mai mult chipul descărnat, 
dându-i însă un neașteptat aer de vioiciune. 

Vladimir stătea în spatele biroului, generalul Baroncea într-un moment de 
liniște se așezase în fotoliul din faţa lui, iar ceilalţi în picioare, îi înconjurau. 

Amedeu se opri în ușă şi scoțându-și bascul făcu, către toți, cu mâna, un 
salut solemn. Vladimir se ridică şi vru să-i iasă înainte, să-l ducă alături, 
presupunând că vor avea de vorbit. Vizitatorul însă îl opri, cu un gest 
hotărât: 

— Domnule Antal, nu trebuie să te deranjezi; cu atât mai bine că vă 
găsesc pe toți aici! 

Se întoarseră către el. Amedeu se văzu în fața unui larg cerc de oameni, 
în care recunoscu, după uniforme, după insigne sau după expresie, numai 
aviatori; chipul îi înflori, sub un zâmbet de satisfacție şi de mândrie; nările 
subțiri îi palpitară; înăuntrul hainei largi, pieptul i se umflă. Făcu un pas 
către ei şi se opri, într-o poziţie teatrală: 

— Domnilor, zise, mă adresez tuturor de față, mândru că mă găsesc 
aici... 

Stătu, ca să culeagă din ochi, de pe chipurile lor, efectul acestei 
introduceri, apoi, înaintând încă un pas, ridică mâna cu basca: 

— Domnilor, m-am hotărât! Îmbrăţişez, cu inima fierbinte, cauza 
dumneavoastră. Nu am avere, dar pot să-mi dau viaţa... 

Și izbindu-şi mâna în piept, îi privi triumfător, declamând: 

— Domnilor, mă fac aviator! 


XIII 


Odată cu primele zile de năduf ale verii, atmosfera pe aerodrom deveni 
apăsătoare, o atmosferă „cu colțuri”, care supăra chiar și pe cei mai 
răbdători. Dublele comenzi continuară încă o lună, din prudenţă. Nu mai 
căzu niciun avion, nu se întâmplară nici micile accidente obișnuite pe un 
aerodrom de şcoală, nu se rupse nicio roată, nicio aripă, niciun colţ de elice. 
Încrederea elevilor în avion şi în posibilităţile lor fu împinsă până la 
plictiseală. Toți erau nemulţumiţi, instructorii chiar, șeful lor, Budih, 
generalul Baroncea căruia cu toţii i se plângeau, numai Vladimir nu voia să 
imprime alt ritm programului acesta plictisitor. 

Un fapt petrecut în ochii tuturor fu menit să readucă un timp încrederea 
în prudentele lui hotărâri. Numai la câţiva kilometri mai departe, dincolo de 
şosea, pe un aerodrom abia improvizat, fără hangare, fără instalaţii, cu un 
singur cort pentru mecanici, cu avioanele priponite noaptea de țăruşi sub 
cerul gol, „Avia” îşi deschisese, cu mare întârziere, școala ei de pilotaj. Un 
omuleţ roșcat, inginerul Medrea, luase conducerea asociaţiei, în clipa când 
asociația murea şi când el plesnea de energie; îi transmisese prin urmare, 
aproape diavoleşte, energia lui. 

În câteva luni totul fu gata, totul, adică ceea ce nu se făcuse în trei ani. 
Elevii erau; câmpul se găsi și avioanele ieșşiră ca din pământ. Cu un mare 
număr de elevi, cu o duzină de avioane, zborul începu, într-un ritm ca şi 
nebunesc. Pe un câmp nu destul de mare se făcură cinci „puncte” de zbor, 
cinci avioane decolară şi aterizară, în permanenţă, în pericol de a intra unul 
în altul. Elevii ajunseseră la cinci sau şase aterizări pe zi, în timp ce la Aero- 
Turism se făceau cel mult două. 

După o lună, primilor instruiți li se dădu drumul să zboare singuri. De la 
început, un elev rupse roțile, aterizând; fu urcat numaidecât pe alt avion şi i 
se dădu drumul din nou. Zăpăcit de accident, nu putu să decoleze; în timp 


ce rula, îl rupse și pe acesta, izbindu-l cu aripa de pământ. I se dădu un al 
treilea avion şi de data asta, în sfârșit, izbuti să termine zborul. Fu felicitat, 
înainte de a i se face semn să plece încă o dată. Cu concursul altora, până 
seara cinci avioane fură scoase de la zbor; șapte erau de rezervă. A doua zi, 
lucrul continuă în același fel; se rupseră, e adevărat, mai puţine decât în 
ajun. Câteva din primele, mai puţin accidentate, se întoarseră de la reparat şi 
nimic nu opri ritmul școlii. 

Un timp, această activitate smintită îi făcu pe cei de dincolo să-l înţeleagă 
pe Vladimir. Și aici, peste jumătate din numărul elevilor mergeau acum pe 
simplă comandă; nu se rupsese totuși niciun avion. Zborul decurgea calm și 
cuminte. Iniţiativele îndrăzneţe nu erau îngăduite; elevii trebuiau să facă, pe 
sus, exact mișcările dinainte indicate de instructor. 

Ocolul calm, într-un viraj pe stânga, apoi într-unul pe dreapta al 
aerodromului, începea să-i plictisească pe toţi, în ziua când la „Avia” două 
avioane se ciocniră în aer şi amândoi piloții fură uciși. Elevii de la „Aero- 
Turism” se strânseră pe lângă instructori, speriați. 

Dincolo continuară zborul în același ritm nebunesc. Apoi, curând, 
începură gesturi de provocare. Depășind limitele spaţiului aerian rezervat 
lor, veniră să zboare pe deasupra aerodromului celuilalt; câteodată aterizară, 
ca să-şi arate îndemânarea, pe acest teren străin, fapt cu totul nepermis. 
Alteori se apropiară în zbor de elevii lui Vladimir, făcând cu îndrăzneală în 
jurul lor viragii strânse, răsturnate, salutându-i cu mâna, degajaţi, ca de pe 
bicicletă. La început aceste gesturi îi enervară, pe urmă îi umiliră. Baroncea 
privea lucrurile cu un fel de apatie; nu se mai interesa de piloţi. Unul din 
membrii comisiei de recepţie căzuse lângă Paris cu V.V.B.-ul. Un alt avion 
de acelaşi tip se prăbuşise, în mod inexplicabil, lângă Tecuci, omorându-și 
pilotul. Unele ziare începeau să ceară lămuriri. La al treilea avion căzut, 
V.V.B.-ul fu numit „dricul aerian” şi numele macabru îi rămase. Baroncea 
plecă îngrijorat, la Paris. 

Vladimir trebui să protesteze singur pe lângă directorul celeilalte școli. 
Într-o dimineaţă își luă avionul, trecu şoseaua și ateriză la ei, în mijlocul 
unei forfote care îl ului. Iarba de pe câmp fusese măcinată de nesfârşitele 
urme încrucișate în toate sensurile, ale roţilor și ale bechiilor. Aerodromul, 
sub soarele de august, abia răsărit, era un imens șantier în mișcare, îngropat 
în praf, în miros de benzină şi în huruit de motoare. Avea să plece de acolo 
chinuit de îndoieli. Câmpul acesta îi amintea întrucâtva anii începutului, 
plini de riscuri și de elan, de la Issy les Moulineaux şi de la Juvisy. Văzu 


tinerii piloți în salopete albastre, murdare, nebărbieriți, cu părul nepieptănat, 
plini de praf și de sudoare, așteptându-și pe câmp rândul la zbor. Se simţi 
stânjenit în combinezonul lui nou, cu iniţiale elegante brodate pe piept; se 
simţi stânjenit de avion chiar, de culoarea lui lucioasă, curată. Avioanele de 
aici, cu planurile hârjâite, erau stropite de ulei, peste care praful se așeza 
formând pe fuselaj, în spatele motorului, lungi dâre cenușii. Era ceva dârz 
în toate aici, în atmosferă chiar și totul se potrivea cu conducătorul școlii. 

Toate mișcările lui Medrea erau iuți, el era permanent stăpânit de o 
veselie nervoasă, avea un fel de râs colţos şi o căutătură piezișă, pornit 
parcă pe harță şi hotărât să nu dea importanţă adversarului. Pilot nu prea 
vechi, din seriile de după război, — se distinsese prin câteva accidente grave, 
scăpând în mod inexplicabil neatins — și prin câteva încercări de record 
începute vijelios şi întrerupte brutal, când printr-un incendiu la bord 
provocat de forțarea dincolo de orice limită a motorului, când printr-o 
rătăcire în ceaţă, când printr-o aterizare forțată, în munţi, în bălți sau în 
păduri. Era un suflu de zăpăceală în tot ceea ce făcea, dar izbutise să-şi 
găsească admiratori care continuau să spere că odată va întreprinde o 
acţiune grandioasă, de proporții mondiale. 

Vladimir îl găsi la marginea aerodromului, într-un fotoliu pliant sub o 
umbrelă de soare, singurul adăpost de pe câmp, în afară de cortul 
mecanicilor. Abia acum începeau să se construiască hangare de lemn pentru 
avioane, în partea cealaltă a aerodromului. Scheletul lor alb se vedea 
ridicându-se, lucind la soare. leşi vesel înaintea lui Vladimir şi-l aduse sub 
umbrela lui, unde dintr-un thermos îi turnă cafea neagră, într-o ceașcă mare. 

— Ce zici? întrebă, arătând cu mâna, încântat, peste câmpul prăfuit. 

Vladimir ridică din umeri. 

— Ce pierderi ai până acum? 

— Doi morţi, cinci răniţi, dintre care trei reveniţi la zbor, trei avioane 
distruse, zece trenuri de aterizaj sfărâmate, opt planuri și şapte elice rupte. 

— Eşti mulţumit? 

— Desigur! Nu numai că la pierderile astea voi avea în toamnă douăzeci 
şi ceva de piloți, dar fac cu ei, cu mine și cu cei ce cred în metoda mea, o 
formidabilă şcoală a îndrăznelii. Elevii mei sau se curăţă, sau devin ași. N- 
am nevoie de şofeuri aerieni — nu ştiu dacă înţelegi termenul. Vreau 
aviatori! Asta cere riscuri. Le suport. Nu admit să se facă observaţii celor 
care rup avionul. Pe un aerodrom am văzut un tânăr pilot capotând. Era un 
avion iute, de vânătoare; s-a așezat exact cu roțile în sus. Ca prin minune, la 


viteza lui de aterizaj, pilotul nu a păţit nimic. Și-a desfăcut curelele și a 
coborât din carlingă, ca pe gura podului. Cred că trecuse printr-o oarecare 
emoție; ei bine, șeful lui s-a repezit la el, cu amenințări, cu insulte. După 
spaimă, mustrări! Nu merge! E absolut nedrept! Dacă omul acela s-ar fi 
curățat? Nu era greu, trecuse doar pe lângă moarte. Cu un om care coboară 
din mormânt, trebuie, nu-i așa, să te porţi altfel. Eu l-aș fi luat de braţ, l-aș fi 
dus la hangar, i-aș fi dat un păhăruţ de vin bun, o cafea — mai bei o cafea? — 
şi aş fi scos pe câmp un avion nou: „la dă-i drumul şi vezi, poţi să mai faci 
o dată figura de adineaori?”. 

Huruitul unui motor care venea spre ei îl întrerupse. Un avion decola în 
direcția lor. Vladimir îl văzu zbătându-se nesigur prin praf, izbind pământul 
cu roţile, de câteva ori, ridicându-se apoi și continuând să zboare numai la 
un metru de pământ, luându-și viteză spre ei, ca și când ar fi fost hotărât să 
apuce umbrela în bot. Instinctiv, feri capul; cu motorul în plin, huruind 
asurzitor, avionul cabră brusc în fața lor, ridicându-se răsturnat pe-o aripă, 
vertical, apoi, după ce în acest viraj căpătase, într-o singură clipită, câţiva 
zeci de metri înălțime, se aşeză cuminte pe amândouă aripele și continuă 
drumul drept pe marginea aerodromului. 

— Instructor, sau elev? întrebă Vladimir, încă uimit. 

— Elev, fireşte. 

— Permiţi asemenea decolări, „à la américaine?” 

— Dar de ce nu? 

— Ştii bine că sunt periculoase. La mine nu le îngădui nici instructorilor; 
nici eu chiar nu le fac, când sunt elevi pe aerodrom. 

— Vei scoate niște foarte corecţi funcţionari aerieni. Eu vreau să fac 
aviatori, ţi-am spus! Am câţiva pe care i-aş putea trimite de pe acum la 
brevet. I-am trecut la acrobație. În toamna asta vreau să fac un meeting — 
am să-i pun să lucreze și pe ei. Am aranjat cu câţiva aşi europeni, poate te 
interesează. A! și o să fac o extraordinară surpriză adormitului nostru public 
bucureştean: voi lansa un parașutist. Un parașutist român, înţelegi? E inedit 
şi senzațional. De altfel, pe parașutist îl cunoşti; a fost la dumneavoastră și 
l-aţi refuzat. 

— A fost la noi un parașutist? 

— Propriu zis nu-i parașutist. Va fi. E un fost actor, un om interesant, un 
exaltat. 

Vladimir se ridică în picioare, uluit: 

— Amedeu. 


— Întocmai! Îţi aminteşti de el? 

Era o amintire, care lui Vladimir acum i se părea penibilă. La „Aero- 
Turism”, Amedeu fusese primit cu bunăvoința ce se arată oamenilor nebuni, 
acelora pe care e bine „să nu-i contrazici”. 

— Domnilor, declama, cu mâna pe piept, alături de dumneavoastră voi 
zbura și eu. Nu vă fie teamă; nu voi lua nimic din gloria dumneavoastră; 
acest nemărginit ocean aerian e prea mare ca să nu avem toți loc în el! 

— Dar ca să zbori, nu-i de ajuns să vrei. Trebue să ai aptitudini... 

— Le am. De două luni mi le caut; de dimineaţă până seara, mi le caut, 
privind la cer, către care mă simt chemat. Mi le caut noaptea în somn când 
mă visez zburând. Le am! Am mai multe decât mi se cer! 

— Dar trebuie să faci o şcoală. 

— Sunt gata s-o încep mâine în zori! 

— Domnule, îți trebuie o pregătire, sunt anumite cunoștințe pe care 
trebuie să ţi le însuşeşti. 

— Știu totul! Două luni am învăţat; puneţi-mă să dau examen pe loc, de 
aceea am venit! 

— Trebuie un examen medical. 

— Chemaţi doctorul! Sunt sănătos tun! 

— Bine, dar câți ani ai dumneata? 

— Am patruzeci și opt, dar arăt ca unul de treizeci. Priviţi-mă! 

Oricât se simţea de încurcat, Vladimir sfârșise zâmbind, ca și ceilalți. 

— Domnule, îi spusese, în sfârşit, ţinând ochii pe birou şi silindu-se să 
rămână serios, credem tot ce ne-ai spus, dar cum școala noastră merge după 
anumite reguli, sub controlul Ministerului de Război, ne pare rău că nu te 
putem primi. Vârsta dumitale depășește cu mult pe aceea până la care s-ar 
putea merge, cu cea mai elastică dispensă. Nu avem elevi decât până la 
douăzeci şi cinci de ani. 

— Deci nu mă primiţi? 

— Nu putem să te primim, şi ne pare rău că n-o să te avem printre noi. 

Amedeu plecase, retrăgându-se de-a-ndaratelea până la ușă, tot 
înclinându-se spre ei. Din prag își debitase ultima tiradă: 

— Îmi pare rău dacă asta nu va fi pe placul dumneavoastră: eu, domnilor, 
totuşi voi zbura! 

De atunci nu mai aflase nimic despre el; încunoștinţată, Manuela 
încercase să-i vorbească, dar de câteva ori, când merse să îl caute, nu-l găsi 
acasă, fie că nu era într-adevăr, fie că se ascundea de oameni încuind ușile 


şi citind cărți de aviaţie. Pe la ei nu mai venea deloc, nici nu le mai telefona; 
îi socotea pe toţi, și pe Vladimir la fel, complici în hotărârea de a-l opri să 
zboare. 

— Cum l-aţi găsit? întrebă, abia izbutind să-şi stăpânească indignarea. 
Nu era greu să vezi că-i un maniac! 

— Te înşeli! E omul cel mai întreg din lume; doar dacă entuziasmul e o 
manie, atunci într-adevăr, e un maniac. 

— Are un organism șubred, în primul rând. 

— Iată încă un neadevăr! Îţi închipui că înainte de a lua vreo hotărâre, l- 
am examinat în modul cel mai minuţios. Ceva la rinichi într-adevăr — nu 
grav, insul ţine regim, asta e tot; pesemne că într-o vreme a apreciat prea 
mult băutura; nu mă miră; ţi-am spus că e un entuziast; când face ceva, face 
din plin. Încolo, totul e în regulă. Câteva cicatrice la plămâni, în schimb 
inima, neobosită; reflexele, poate sunt ceva exagerate... Evident, nu puteam 
să-l luăm la pilotaj! La patruzeci şi opt de ani şi cu reflexele lui! Dar i-am 
propus parașuta. I-am explicat că suma senzaţiilor zborului este cuprinsă 
într-o singură lansare în gol. A acceptat, după zece secunde de deliberare. 

Lui Vladimir, seninătatea lui Medrea i se păru cinică; dar nu putea face 
nimic împotriva lui, după cum ştia că va fi ca și zadarnic să mai încerce 
ceva împotriva hotărârii lui Amedeu. În aceste împrejurări, aproape uită de 
ce venise aici și când îşi aminti, socoti că orice intervenţie va fi fără rost. Se 
afla în faţa unui om cu care spiritul lui logic şi ponderat nu putea începe o 
discuţie, așa cum, dacă ar fi fost vorba de ceva mai grav, n-ar fi putut începe 
o luptă loială. Se mulțumi să-i atragă atenţia, pe departe, ca despre un fapt 
neînsemnat, că de vreo câteva ori elevii lui veniseră să aterizase pe 
aerodromul vecin. Efectul fu invers: 

— Ai văzut ce sunt în stare?! se bucură Medrea. Așa îmi plac! Să-şi facă 
de cap! Nu să se ţină de pulpana hainei mele, să mă întrebe: „Domnule, e 
bine așa, sau aşa, sau aşa?”. Orice lucru îndrăzneţ e bun, chiar dacă se 
sfârşeşte prost. Vreau să fac aviatori din ei, ţi-am spus, nu guvernante 
aeriene. 

Vladimir străbătu iarăşi marginea aerodromului, regăsind aceeași 
atmosferă trepidantă, plină de praf, de ulei ars şi de huruitul motoarelor. În 
timp ce se pregătea de plecare, doi elevi își luară loc în dreapta și în stânga 
lui, ca să decoleze odată cu el, să-i facă, dintr-o iniţiativă șugubeaţă un fel 
de escortă. Se simţi enervat de această trenă inoportună și căută să scape de 
ei prin mișcări dezordonate. Nu izbuti decât să-și arate enervarea; cei doi 


nu-l slăbiră, ţinându-se după el, ca doi mânji zburdalnici care îşi urmează 
mama. Abia când se pregătea să aterizeze dincolo, îl părăsiră, răstumându- 
se amândoi o dată pe o aripă şi virând în loc, după ce făcuseră cu mâna 
semne amicale de despărţire. 

Trecuse ora zece şi zborul era încheiat. În zilele călduroase, din cauza 
golurilor de aer care se formau în atmosferă către prânz, îngreuind mult 
pilotajul, zborul începea foarte de dimineaţă și dura până la zece, ca să fie 
reluat abia spre seară. Câmpul era gol; iarba puţin pălită de soare lucea în 
lumina dinaintea prânzului, făcând dâre lucioase până în depărtare, ca pe o 
apă liniștită; nu semăna a aerodrom. 

În uşa hangarului doi servanţi ştergeau cu cârpe curate, albe, planurile 
unui avion, în timp ce Kaizerul verifica motorul celuilalt. 

Trecu printre ei, enervai. 

— Ce tot învârteşti acolo, Moş-Ramură? strigă. Ce dracu le faceţi toată 
ziua? 

Călare pe botul avionului, Kaizerul întoarse capul, mirat de acest glas. 

— Mihalache are pe naiba în el! răspunse reluându-și lucrul deasupra 
motorului. Nu-ș ce tot încălzeşte de la o vreme. 

— Mai lăsaţi-o încolo de dichiseală! spuse Vladimir, apropiindu-se şi 
oprindu-se parcă pornit pe ceartă, între ei. Toată ziua vă ţineţi cu cârpa după 
ele. Mai rău ca la un pension de domnișoare! Parcă ar fi piane, nu 
aeroplane! 

Apoi, stăpânit de aceeaşi enervare, se îndreptă spre fundul hangarului, să- 
și ia hainele de oraș. În încăperea unde le lăsase, biroul mecanicului, o găsi 
pe Manuela, așteptându-l. Ea îl auzise strigând și de teamă să nu fie certată, 
rămăsese ascunsă aici. Pe o mică fereastră aflată foarte sus, în zid, soarele o 
lumina din spate, îmbrăcându-i părul într-o aureolă fierbinte, făcându-l să 
lucească negru, cu reflexele lui de oţel. Suporta cu plăcere căldura lui 
august; avea ceva de pisică moleşită; nu se ferea de soare şi, ars, obrazul îi 
devenise mai cafeniu. Stătea pe masă, leneșă, cu picioarele adunate 
dedesubt. 

— Ce mai cauţi la ora asta aici? o întrebă, aspru. 

— Te aşteptam, răspunse, dându-și alene drumul de pe masă. 

— Ai putea să te chinueşti mai puţin cu cordonul ăla! observă Vladimir, 
privind-o cu un fel de nedumerire. Într-o zi ai să te sufoci. 

— Ia uite ce larg este! se alintă Manuela, strângându-și mijlocul. 


El o privi încă o dată, de sus până jos, în îmbrăcămintea asta albă, croită 
cu cochetărie şi-şi aminti combinezoanele albastre, mototolite, murdare, de 
pe aerodromul celălalt. Un nou val de furie puse stăpânire pe el. Întinse 
mâna şi-i trase, aproape brutal, legătura roşie de la gât. 

— Ce-mi umbli îmbrobodită așa, în miezul verii? Nu te sufoci de 
căldură? 

— Ştii că fără roşu nu-mi stă bine. Şi nu mi-e cald; de ce nu înţelegi că 
nu mi-e niciodată cald? Am fost făcută să trăiesc la tropice — nu vezi, chiar 
culoarea mea o spune — și m-am rătăcit pe aici, într-o ţară friguroasă, cu 
oameni urâcioși. 

Altădată ar fi râs, cucerit de aerul ei îmbufnat, ca de pisică deranjată din 
culcuș. Acum însă supărarea îi stăruia; amintirea trepidaţiei de pe 
aerodromul vecin îl neliniștea. Se îndoia de el, de elevii lui și de destinul 
acestei școli. Se apropia toamna și nu putea trimite decât cel mult cinci inși 
la examenul de brevet. Era sigur că aceşti cinci vor face totul fără greşeală, 
la examen și oricând după examen; acesta fusese idealul lui, dar acum, un 
program sprijinit pe atâta prudenţă i se părea mărginit, pentru o școală de 
pilotaj. I se părea că, într-adevăr, cum spunea Medrea, prudența nu se 
potrivește cu îndrăzneala în sine a ideii de a te ridica de pe pământ. 

„Sângele unui paşnic om de legi curge în venele mele”, se gândea. „Al 
unui om care, prin însăşi pregătirea lui şi prin practicele lui de fiecare zi, 
trebuia să fie un om chibzuit, un om care să refere fiecare fapt, fiecare gest, 
la articole de legi, care să interpreteze totul sprijinindu-se pe interpretări 
mai vechi, care să nu facă nimic împotriva cuvântului dinainte stabilit. În 
venele mele curge sângele unui om care, din respect pentru tradiție, și-a 
păstrat un frumos echipaj cu cai albi la scară, până a murit şi nu s-a suit 
niciodată într-un automobil.” 

El însuși, crescut într-o casă veche, trimis să înveţe profesiunea tatălui, în 
locurile chiar unde el o învățase, întru totul şi mereu, mereu, zi de zi pe 
urmele lui, fusese pregătit pentru același pașnic destin. Acum se gândea că 
în timp ce bătrânul Antal se plimba cu echipajul la șosea, tatăl lui Medrea 
încerca să bată un record de viteză cu automobilul. Medrea se născuse în 
zgomot de ciocane și copilărise într-un atelier mecanic, acolo unde cel 
dintâi automobilist din Bucureşti repara, cu mâna pricepută, mașinile 
automobiliștilor mai noi. La unsprezece ani, Medrea îşi rupsese piciorul 
căzând cu o motocicletă furată din garaj şi la şaisprezece, fusese îngropat 
sub sfărâmăturile automobilului, într-un şanţ. La școala lui, avioanele rupte 


erau trofee pentru piloţi. Și pe măsură ce rupeau mai multe, căpătau mai 
multă încredere în ei, se socoteau mai stăpâni pe avion, deveneau mai 
îndrăzneţi... 

— Ce-ai făcut azi? o întrebă nemulţumit. 

Fata îşi împinse, umedă, buza de jos înainte, cu o mică strâmbătură de 
dispreţ: 

— Am zburat cu Oltaru, dar nu mi-a plăcut. 

— Ce nu ţi-a plăcut? 

— Oltaru. 

— Nu-i nevoie să-ţi placă instructorul. Cum merge zborul? 

— Oltaru pretinde că prost; de aceea nu mi-a plăcut. Zice că merg pe 
aripa stângă. 

— Asta ţi-am spus-o şi eu. 

— Dar dacă m-aţi învăţat să privesc afară pe stânga, e firesc să înclin 
avionul, fără voia mea. 

— Nu! Trebue să ajungi să dezlegi poziţia avionului şi mișcările lui, de 
poziția şi mișcările tale. Mâna trebuie să-ți devină sensibilă, ca un 
giroscop... 

— Îmi place să zbor, dar dacă voi nu mă menajaţi, mă siliți să renunţ. 

— Vrei să pleci? Îți dau drumul chiar azi. Aş vrea să te duci o zi pe 
aerodromul celălalt, să vezi acolo cum se face școală, fără fulare, fără 
insigne şi fără ochi daţi peste cap. 

Cu capul aplecat, cum primise mustrarea, Manuela îl privi pe sub genele 
grele, cu ochii întredeschiși, cu o curiozitate pe care zadarnic ea încerca s-o 
facă să semene a mâhnire. Numai glasul și-l putu preface, ca să întrebe, 
întristată: 

— Ai avea inima să mă alungi? 

El îi luă mâinile și-i vorbi calm, neimpresionat de ochii ei: 

— Uite ce este, fetiță neagră, nu te alung, dar aş vrea să înţelegi că dacă 
trebuie să am supărări, tu să fii ultima ființă care să mi le aduci. 

— Pe tine te supără cine ştie cine, și tu te răzbuni pe mine! se plânse, 
lăsând capul în jos, prefăcându-se, cu glasul, cu ochii şi cu buzele, copleșită 
de mâhnire. 

O cunoscuse provocatoare; continuase să fie îndrăzneață, apoi camaradă, 
apoi prietenă, amestecând uneori în sentimentul acesta puţină tandreţă 
amoroasă şi regăsindu-și uneori, cu un ton firește încălzit, vechile intenţii 
provocatoare. Fusese și melancolică. Odată cu marile călduri de peste vară, 


intrase în faza alintărilor. Vladimir renunţă s-o certe; ştia că totul va fi fără 
rezultat; sfârșea prin a-și lăsa ochii în jos, ca să întrebe, cu glasul sfâșietor 
de mâhnit, gata parcă să plângă: 

— Ce ai cu mine? De ce mă cerţi aşa rău? 

Se alinta singură, în faţa oglinzii, mângâindu-și părul sau obrazul şi 
îngânându-și, cu glasul tărăgănat, vechile cântece pentru păpuși: 

— Cine e mai frumoasă decât mine, cine? Cine are părul mai negru ca al 
meu? Şi gene mai lungi și ochi mai migdalaţi? Cine are năsucul meu 
frumos? Cine mai face gropiţe în obraji ca mine, cine? 

Apoi, nemulțumită că trebuia să se mângâie singură, se lăsa deodată 
cuprinsă de mâhnire. Îşi trecea degetele pe rând, peste buza de jos, trăgând- 
o în afară şi dându-i drumul să scape cu mici plesnituri peste cea de sus, 
cum își arăta supărarea în copilărie. Privindu-se pe sub gene, cu bărbia 
plecată în piept, își cânta, prefăcându-se sau crezând că plânge: 

— Cine-i mică şi necăjită ca mine, cine? Cine s-a născut fără noroc pe 
lume? Și n-a avut pe nimeni s-o iubească? Cine-i singură între dușmani, 
cine? 

Apoi, plictisită de atâta alintare, se ridica şi îşi trimitea în oglindă o 
strâmbătură înciudată. Dar Manuela n-ar fi trebuit să se alinte singură, 
fiindcă Majeni o mai alinta şi acum. Şi acum venea seara să-i închine 
pernele, să-i netezească aşternutul şi de fiecare dată avea grijă să-i pună la 
cap cutia cu bomboane. De mică, Manuelei îi plăcuseră migdalele învelite 
în pastă de zahăr, parfumată. Şi acum, înainte de a se culca, avea grijă să îşi 
pună una într-un colţ al gurii, unde, peste noapte, zahărul se topea încet. 
Spre ziuă, când simţea că se răcorește, Majeni intra în vârful picioarelor să-i 
închidă uşa dinspre terasă, şi să-i aranjeze cuvertura. lar dimineaţa, și acum 
ea mai avea grijă să vină odată cu soarele la capul Manuelei. De când se 
ştia, se trezea cu maică-sa alături, mângâindu-i părul. Când deschidea ochii 
mai întâi vedea obrazul ei senin, și ochii zâmbitori. 

— Bună dimineaţa, Manuela! îi spunea. 

Și Manuela, înainte de a face ochi, începea să ronțăie încet migdala 
păstrată în gură de cu seară. 

Pe aerodrom se alinta la fel. Nu-i plăcea să fie tratată ca elevă, ci ca 
femeie, de aceea izbiturile în manșă sau în palonier o ofensau şi enervându- 
se cu greu mai putea să înveţe ceva. Nu suporta alte observaţii decât pe ale 
lui Vladimir iar acelora le răspundea alintându-se, mâhnită. 


— Ai să fii ultima la simplă comandă, o ameninţa el. Ea ridica din umeri. 
Ar fi vrut să-i spună: „Eşti un prost! Nici nu vreau să ajung acolo. Dacă ai fi 
fost mai deştept ai fi văzut că n-am ambiția să pilotez. Eu sunt mulțumită să 
zbor cu tine. Dar aşa, n-ai izbutit să faci altceva decât să nu mai ştiu nici eu 
singură ce vreau!” 

— Acum ce ai? îl întrebă, văzându-l că-şi frământă pumnii. 

— Amedeu vrea să sară cu parașuta! îi răspunse, privind-o în ochi. 

Manuela pufni în râs: 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că s-a smintit. Trebue să-ţi dai silința să-l opreşti. 

Ea ridică umerii, cu nepăsare: 

— La urma urmei, de ce? 

— Fiindcă parașuta a fost creată într-un scop mai nobil, nobil prin faptul 
că e suprem, nu pentru exhibiţii de bâlci! Îmbracă-te şi hai chiar acum la el. 
Trebue să-l aștepți o zi întreagă dacă va fi nevoie, să dai ochi cu el. Să-l 
încui în casă, cu mâinile legate de pat, pe acest bătrân cabotin! 

Nu-l găsiră. Amedeu era la Braşov, pentru antrenament. Şi dacă l-ar fi 
găsit, ar fi fost prea târziu. Pe ziduri, pe garduri, pe tablele de publicitate, se 
lipeau afişe mari care anunțau de pe acum meetingul de toamnă. În mijloc, 
într-un chenar gros, cu literele cele mai mari, era trecut numele lui Amedeu, 
primul paraşutist român. 


XIV 


Octomvrie începea, cu un cer albastru-cenușiu, înalt, cu un strat uniform, 
subțire, străveziu, de nori, foarte sus. O atmosferă clară lăsa să se vadă, 
până departe, câmpul îngălbenit. Numai înspre oraş se ridica o ceaţă ușoară, 
un abur incert, jucat fantomatic în aer de curenţii ascendenți. Lumina 
soarelui, opacă, era limpede, odihnitoare, clară fără să fie strălucitoare, ca 
sub un acoperiş de sticlă mată. 

Mulţumit de temperatura dulceagă, de cerul pe care ochii puteau rămâne 
neînlăcrămaţi, găsind ceva sărbătoresc în această atmosferă, după ce 
inspectase grav tribunele goale, defilând de la un cap la altul prin faţa lor, 
urmat de ciudatul lui stat-major, Amedeu se urcase în turnul staţiei 
meteorologice, de unde perspectiva se lărgea — și privea şoseaua, înspre 
oraş. Deşi ştia că biletele fuseseră vândute toate, peste douăzeci de mii, 
oarecare neliniște îl stăpânea. 

— Douăzeci de mii de oameni din acest oraș, își spunea, au cumpărat 
bilete. Există însă, în clipa asta, în aer, un motiv capabil să oprească un 
spectator din drum; nu se ştie pe care și nu se știe cum. Dar dacă același 
motiv, plauzibil, multiplicat până la douăzeci de mii, ar sta printr-o stranie 
coincidenţă în faţa tuturor? Pentru cine mă mai arunc? 

Un automobil trimis de Medrea venise să-l ia de acasă, după dorinţa lui, 
încă dinaintea zorilor. În el încăpuse întreaga escortă de copii. Gaiţa fusese 
cea care alergase să-i ciocane în ușă, dar Amedeu nu dormea de mult. 
Această premieră din zorii zilei îi dădea o emoție ciudată, fiindcă venea la o 
oră neobişnuită, ora altor îndeletniciri, ora întoarcerilor de la chef, sau a 
plecărilor în excursie... 

Gaiţa primise îngăduința de acasă să se îmbrace pentru eveniment cu 
pardesiul cel nou, o hăinuţă albăstrie, din care picioarele goale îi ieșeau 
subțiri și neastâmpărate, încontinuu în mișcare, ca ale unei jucării cu arcul 
desfășurându-se la nesfârșit. 


Venise şi Bursucul. După întâmplarea cu gogoșile, drept pedeapsă fusese 
ținut în curte, toată vara. De inimă rea slăbise, destul ca să merite altă 
poreclă. În mijlocul feţei uscate, nasul îşi păstrase vechile dimensiuni, prea 
mare, atârnând parcă prea greu, trăgându-i capul înainte, făcându-l să 
meargă aplecat, cu mâinile puţin în lături, ca şi când l-ar fi tras tot timpul 
cineva de un belciug. I s-ar fi cuvenit acum alt nume: Nazone, sau 
Ţăndărică, dar copiii nu îndrăzneau să folosească porecle neaprobate de 
Amedeu şi Amedeu nu mai avea timp pentru ei. El nu mai prezida jocurile 
lor şi nu mai făcea adunările obișnuite, de sâmbătă seara, pe maidan, când, 
aşteptând să vină ora cinei, copiii îşi mărturiseau în fața lui ca unui 
duhovnic isprăvile săptămânii. Nu-i mai mustra şi nu-i mai lăuda — însă ei 
continuau să-i facă, în jurul casei, o credincioasă gardă. Când dimineaţa 
deschidea fereastra, cineva îl pândea de după gard și cum îi zărea chipul, se 
ridica în mâini deasupra, ca să-l întrebe: 

— Domnu Amedeu, vă trebuie ceva? În zilele dinaintea meetingului se 
perindară prin faţa casei nesfârşite șiruri de copii, de pe alte străzi, din alte 
cartiere, care aflaseră prin colegii de școală, cine era și unde stătea 
paraşutistul Amedeu. Ei treceau pe un trotuar, se întorceau pe altul, 
mergând în vârful picioarelor, neîndrăznind să facă zgomot în dreptul casei 
lui, ca să nu-l deranjeze. 

Când vreunul îl zărea în treacăt la fereastră, anunța faptul tuturor, 
înfrigurat, ca pe un mare eveniment: 

— Mă, l-am văzut pe domnu Amedeu! 

Gaiţa, singură, îşi păstrase vechile îndrăzneli. Ea continua să intre în 
casă, să bată la uşă, să se agaţe cu mâinile de clanţă și să-și bage capul 
înăuntru. 

— Ce mai faceţi, domnu Amedeu? îl întreba, fluturându-și în ochii lui 
bretonul blond. 

Dar, înainte de a obţine vreun răspuns, ea înregistra, dintr-o privire, tot ce 
era acolo nou. 

— Era întins pe duşumea şi făcea aşa şi aşa, cu picioarele în sus! Explica 
apoi celorlalți, exerciţiile de gimnastică ale lui Amedeu. 

Altă dată îl găsea trăgând de niște arcuri prinse în pereţi ca să-și 
întărească muşchii braţelor, ai pieptului și ai omoplaţilor; sau făcând sărituri 
în mijlocul odăii, de pe un scaun pus deasupra mesei. 

Tot Gaiţa îi aranjase și statul-major care să-l escorteze la aerodrom. 
Veniseră, odată cu Bursucul și cu ea, Viezurele, Crocodilul-bălţat, Gâscanul, 


Buturugă și Colosalul, singurul care purta pantaloni lungi și haină desfăcută 
la gât, cu guler tare și cu cravată, ca domnii eleganţi din cartier. El vorbea 
cu Amedeu în cuvinte neînțelese de ceilalți: 

— Domnu Amedeu, aţi auzit că se aduce în centru un film, în care 
oamenii cântă și vorbesc? Dar este un lucru colosal! Văru-meu dirijează 
orchestra, la Trianon și acum îi va concedia pe toţi. Vă închipuiţi ce șomaj 
colosal pentru muzicanți. 

În timp ce Amedeu se urcase în turn, ei aşteptau în faţa staţiei 
meteorologice, ascultând explicaţiile Colosalului despre parașută și despre 
riscurile celor ce sar cu ea. 

— Va fi o demonstraţie colosală! Numai de nu s-ar întâmpla să nu se 
deschidă parașuta. Atunci domnu Amedeu s-a curăţat. Vă închipuiţi ce 
viteză colosală! Praful se alege de el! 

De sus, Amedeu vedea şoseaua printre pomi, până dincolo de calea 
ferată, la Vila Minovici, unde cotea spre dreapta. Câteva automobile răzlețe 
apărură dar nu se opriră, ci își continuară drumul către Ploieşti. Mai târziu, 
de după arbori ieşi o coloană de soldaţi, în haine de paradă, care veneau să 
țină ordinea pe marginea aerodromului. Erau totuşi niște spectatori. Ar fi 
vrut să le iasă înainte, să-i salute cu bascul ridicat în aer, sigur de succes: 

— Am onoarea! Am onoarea!... Eu sunt parașutistul Amedeu. O să 
vedeţi îndată ce ştiu! 

Câteva brecuri automobile ajunseră soldaţii din urmă și intrară, cu viteză 
mare, pe aerodrom. Erau jandarmi în uniforme albastre, cu curelării, cu 
mănuși şi cu penaje albe. Fură înșiraţi, într-un strălucitor cordon, în faţa 
tribunelor. Apoi apăru primul autobuz. Amedeu îl văzu venind încet, greoi, 
înclinat pe o parte. În ușă câţiva oameni atârnau afară, cu mâinile agăţate de 
bară. Se bucură: 

— Ahaha! Uite-i că vin! Uite-i că vin! Ahaha! 

Numai cu cei ce soseau acum și tot era numărul minim de privitori, ca să 
se poată începe un spectacol. Satisfacţia îi alungă orice neliniște. Nu mai 
avea de ce se teme; nu-și găsea nici urmă din tracul de la teatru. Avea de 
jucat un rol grandios, dar redus la un singur gest; nu era un rol: o explozie. 
Cu sufletul înecat în mulţumire, văzu alte autobuze venind, chinuite, 
gâfâind. Oameni pe jos le urmară, întâi câţiva pe urmă mai mulţi, din ce în 
ce mai mulți până ce trotuarele se umplură, formând de o parte și de alta a 
şoselei, două dâre negre, ca niște șerpi uriaşi ale căror capete se îndreptau, 
nesățioase, înspre aerodrom. Văzu dârele îngroşându-se, ieşind din ce în ce 


mai compacte de după colț, lăţindu-se, fierbând, depășind trotuarele și 
deodată, ca și când inelele şarpelui ar fi plesnit, se revărsară peste albul 
şoselei, se lățiră, rozând din ce în ce mai mult spaţiul curat din mijloc, până 
ce brusc, se uniră. 

Pe această gâtuitură, strivindu-se, întreg orașul se scurgea înspre 
aerodrom. De pe şoseaua Bonaparte, de pe bulevardul Catargiu, de pe Calea 
Victoriei, de pe Buzești, de pe Basarab, circulând numai într-o direcţie, 
vehiculele îşi căutau drumul, prin piaţa Victoriei, pe șoseaua Kiseleff, pe 
bulevardul Mărăști, spre Băneasa şi în drum alte artere laterale se revărsau 
în puhoi. 

Dar la capul șoselei, unde toate marile artere se vărsau într-una singură, 
apăsarea creştea, depășind imposibilul, până ce omul îşi pierdea nu numai 
independenţa gesturilor ci şi conturul, topindu-se în masă. Coborâţi din 
vehicule și îndrumați pe gâtuitură, oamenii se găseau contopiţi cu ceilalți 
laolaltă, într-o pastă mişcătoare, curgând pe pavaj, cu impresia că ajunși la 
libertate nu se vor mai putea desface și vor rămâne mereu așa, un pachet viu 
şi iremediabil compact. 

O clipă, lui Amedeu i se păru că șirul câștigă în înălțime, că oamenii 
încep să meargă unii pe deasupra celorlalți şi aceştia pe deasupra altora, ca 
pe mai multe bulevarde suprapuse. Câteva automobile, lucind negru, prinse 
în mulțime înaintând la pas cu ea, aproape strivite, i se părură niște ostroave 
plutitoare, alunecând încet, pe firul unei ape domoale. Întorcând capul, 
câmpul i se păru de nerecunoscut. În porţile aerodromului șirul se cernea, 
oamenii rămâneau, umpleau spaţiile goale — dar puhoiul nu se subţia, 
aluneca mai departe, la fel de compact, spre celelalte porţi. I se păru că un 
produs în care erau frământaţi la un loc, în lungul drumului, îi făcea să 
crească, să dospească, să dea pe delături ca un aluat miraculos. 

Apoi văzu, în partea cealaltă a aerodromului, înspre mahalalele orașului, 
un lanţ de oameni cât orizontul de lung, înaintând încet peste câmp. Veneau 
toți o dată, în același pas, ca sub o comandă, ieşind de după o creastă a 
câmpului, ca dintr-un tranşeu, ca o armată pornită la atac. Un grup de 
călăreţi, cu căştile lucind, apărură din spatele hangarelor, şarjând, să dea 
înapoi mulțimea aceasta de spectatori fără bilet. Oamenii se feriră, o mare 
spărtură se făcu în rândul lor, dar nu se opriră din mers. Cu pasul lor încet și 
hotărât, veneau spre aerodrom. 

Erau bărbaţi şi femei, în haine sărace de sărbătoare, cu paltoane mohorâte 
ținute pe umeri, cu broboade și cu șaluri atâmându-le pe spinare, 


îmbrăcăminte multicoloră, stranie. Erau copii, cu picioarele goale, ferindu- 
se de rouă, cu mâinile înfundate până la coate în buzunarele pantalonilor 
peticiţi. Părea că însăși marginea orașului, de unde veneau, li se rostogolea 
încet în urmă, cu bordeiele ei ţigăneşti, cu cocioabele ei scunde, ai căror 
pereţi sunt cârpiţi cu bucăţi de tablă, cum e cârpită cu petece de altă culoare 
îmbrăcămintea lor. Herăstrăul, Floreasca, Teiul, Colentina și celelalte sate și 
celelalte mahalale păreau că au pornit din loc şi se rostogolesc peste câmp. 

Dincolo de șirul lor, călăreţii se regrupară şi voiră să se întoarcă, să 
şarjeze din nou, dar deodată, de după altă creastă de pământ văzură alt şir 
venind. Pomiră în galop spre aceştia, trecură cu săbiile ridicate printre ei — 
dar alte şiruri veniră, din alte părţi, ieşind ca din pământ, din ce în ce mai 
mulți, de neoprit. 

Din înălțimea turnului, lui Amedeu i se păru că toţi acești oameni se 
îndreptau spre picioarele lui. 

— Maică-Doamne! se minună. 

Marginile aerodromului erau acum marcate de zidul viu al mulțimii; un 
zid a cărui adâncime se pierdea, fierbând, departe, pe câmp. Numai 
tribunele, pe latura dinspre oraș, mai aveau spaţii goale; la mijlocul lor, în 
tribuna oficială se vedeau doar câteva haine negre, câteva uniforme 
strălucitoare şi un belșug de covoare, de ghirlande verzi şi de flori. Prin 
mulțimea de pe șosea, care se rărea, începură să-și facă loc, claxonând cu 
un ton strident și autoritar, lungi automobile negre, lucitoare, ca niște 
vehicule de gală. Veneau miniștrii, patriarhul, mitropoliţii, corpul 
diplomatic... Peste covoarele tribunei apărură redingote, colane, penajuri şi 
fireturi. Apoi mari pălării cu borul larg, acoperite de pene grele, schiţară, de 
la un colț la altul, graţioase saluturi protocolare. Somptuoase vulpi, vulpi 
albastre, vulpi roșii de Kamciatka, vulpi argintii, îşi fluturară cozile, pe 
umerii femeilor. Firave nurci castanii se așezară în lungul braţelor, 
tremurând cu luciul lor neliniștit, la fiecare mişcare, ca și când undeva în 
pielea argăsită ar mai fi păstrat ceva din neliniștea animalului jupuit. 

— Doamne Dumnezeule! murmura Amedeu, coborând pe scări, aproape 
împleticindu-se de emoție. 

Întreg orașul venise să îl vadă; mari automobile negre, vulpi albastre, 
redingote, uniforme, miniștri, generali, diplomaţi, slujbași, negustori, 
meseriaşi, paltoane roase, șaluri peticite, palate și cocioabe erau adunate 
laolaltă, pentru el. Nicicând un spectacol nu putuse să adune atâta lume și să 
împace oameni atât de feluriţi! 


Statul lui major îl aştepta jos, nemișcat, păstrându-i fiecare câte ceva din 
echipamentul de zbor. Colosalul, care dăduse o raită prin spatele tribunelor 
şi prinsese crâmpeie din conversații, era entuziasmat. 

— Domnu Amedeu, se repezi la el, are să fie colosal. Nici francezul, nici 
belgianul n-au să facă ispravă mare. Toţi vorbesc despre dumneavoastră; am 
auzit. Vă spun, o să fie colosal! 

Însoţit de aceeaşi pitorească escortă, Amedeu se îndreptă, prin spatele 
clădirilor, spre hangarul central, în fața căruia era instalată conducerea 
tehnică a meetingului. Dintr-o cabină cu pereţii dubli, de sticlă, se anunțau 
la microfon numerele programului și se urmăreau evoluţiile din aer. 
Puternice vorbitoare erau înșirate pe marginea aerodromului, ca explicaţiile 
să poată fi ascultate de pretutindeni. 

O escadrilă de vânătoare, venind dinspre aerodromul militar, deschise 
programul. Apărură în triunghi, la câteva sute de metri înălțime, defilară 
prin faţa tribunelor, apoi se întoarseră, într-o altă formaţie, înscriind pe cer 
un singur şir, urcând. Luând înălțime îşi dădură drumul în jos, într-un larg 
looping, unul după altul; în câteva clipe, avionul din cap îl ajunse pe cel din 
urmă şi continuară să zboare aşa, în cerc, formând cu aripele lor cenușii pe 
cerul albăstrui, un uriaş carusel aerian. 

Figura, care dură vreo câteva minute, nu opri publicul să-și caute locurile 
în tribune. În tribuna oficială şi în preajma ei, cunoscătorii discutau 
calităţile acestui reușit avion de vânătoare. Adus din primăvară în serviciu, 
nu dăduse încă niciun accident, în afară de cele câteva datorite greşelilor de 
pilotaj. Inginerul Asnaș, un mare industriaș din Ardeal, care cumpărase 
licența pentru fabrica sa de avioane proiectată, explica unui grup de 
aviatori, aberaţiile caietului de sarcini întocmit de minister. 

— Îmi impune să folosesc la longeroanele planurilor lemn importat din 
Canada, în timp ce tipul original al avionului, acesta pe care îl vedeţi 
zburând, fabricat la cehi, este construit cu lemn importat din... România. 

— Faimosul „dric aerian”, V.V.B.-ul, nu tot cu lemn românesc e 
construit? îl întrerupse cineva din grup. 

— Acela însă e lemn de cobilițe! râse Asnaș. 

Gluma păru penibilă. V.V.B.-ul devenise în ultimele luni un nume de 
doliu; avioanele se prăbuşeau unul după altul, în mod inexplicabil, omorând 
aproape în fiecare săptămână câte un pilot. Și totuși, comanda se efectua 
mai departe; generalul Baroncea își legase numele de acela al avionului 
sinistru. 


— Avionul e perfect, susțineau unii. Probele de rezistență sunt pozitive; 
motorul nu a înregistrat până acum nicio pană; nici pilotajul nu e dificil, dar 
cere câteva momente de atenţie la aterizaj. 

Modificarea suprafeţei planurilor, după decolare și la aterizaj, dădea o 
scurtă perioadă de incertitudine a zborului; organele de comandă reacţionau 
altfel şi în aceste momente se produceau accidentele. 

— Piloții nu au antrenament! susțineau apărătorii lui Baroncea, care 
continuau să creadă în formula lui. 

Se vorbea despre aerodromuri lipsite de benzină, unde piloților abia le 
venea rândul să zboare o oră pe săptămână, restul timpului ocupându-se cu 
grădinile de zarzavat ale flotilelor, sau cu instrucţia infanteristică. 

— Antrenaţi-i, şi n-au să mai cadă! se spunea. 

Belgianul Delmotte îşi scosese avionul pe aerodrom, un bolid mic, roşu, 
al cărui motor disproporționat de mare scotea un zgomot asurzitor. Decolă 
la repezeală, aproape în loc, făcu o săritură de câţiva metri în sus, se 
răsturnă pe o aripă şi ocoli astfel aerodromul, pe lângă pământ, salutând 
publicul cu mâna scoasă din carlingă. Luă apoi înălțime, descrise câteva 
loopinguri, se lăsă să cadă în vrile dezordonate, simulând o prăbușire. În 
faţa publicului emoționat se redresă, la câţiva zeci de metri de pământ, 
punând în plin uriașul său motor, ca să mai ocolească încă o dată 
aerodromul, cu maximum de viteză, tiranizând urechile spectatorilor 
apropiaţi. După aterizare fu purtat într-un automobil deschis prin faţa 
publicului; mulţimea îl aplauda, entuziastă. Tribunele, care adăposteau mai 
mulți cunoscători, nu-l primiră cu aceeași căldură. 

— În fond, n-a făcut absolut nimic, spuse cineva. Nu trebuia să vină 3000 
de kilometri pentru asta. Mihăileanu și Cristea fac mai mult. De ce-o fi 
aplaudând lumea atât? 

— E impresionată de motor. 

— Motorul, într-adevăr, merita atâta deplasare. 

Înainte ca belgianul să fi terminat de cules aplauzele, dinspre Otopeni se 
văzu venind, la înălțime mică, în formaţie, o escadrilă de avioane argintii. 
Erau şapte avioane, pilotate de primii brevetaţi ai școalei lui Medrea. 
Ocoliră aerodromul, apoi se întoarseră prin mijlocul lui, zburând foarte jos, 
aproape atingând pământul cu roţile, ca și când ar fi vrut să aterizeze. Pe 
latura către care zburau, văzându-le că se apropie, în mulțime se produse o 
largă mișcare de teamă, dar, la câţiva zeci de paşi în faţa ei, avioanele 
cabrară, trecând cu roţile peste capetele oamenilor. Era figura obișnuită a 


elevilor lui Medrea, impresionantă nu prin tehnica ei, ci prin îndrăzneală. 
Mai departe, nu făcură altceva decât să repete aceeaşi cabrare, pe toate 
patru laturile aerodromului, ca fiecare grup din mulţime să aibă emoția lui. 

— Îşi fac de cap băieţii lui Medrea, observă un aviator. 

— Totuşi, e o interesantă demonstraţie de zbor în formaţie; pentru nişte 
începători, e de necrezut. 

— Elevii lui Antal nu fac nimic? 

— Medrea spune că a trimis o invitaţie; Antal a refuzat. Am impresia că 
nici n-a venit; nu-l văd pe nicăiri. 

Vladimir trecuse cu automobilul mai departe și se oprise pe drumul 
lateral, în marginea pădurii, la câţiva kilometri de aerodrom, de unde putea 
să vadă evoluţiile avioanelor într-o largă perspectivă. Venise cu un fel de 
silă; entuziasmul mulțimii îi făcea rău. Aici, foșnetul puilor de salcâmi, cu 
frunzele galbene, era întristător dar plin de o calmă poezie. Îşi sprijinise 
capul pe spate, în pernele automobilului și privea, visând, cerul albastru- 
cenușiu. Manuela trebuise să rămână acasă, să păzească aparatul de radio, 
ca nu cumva Majeni să-l deschidă şi să asculte transmisiunea de la 
aerodrom. De o lună de zile ea îi ascundea ziarele, o izolase în casă, sau 
dacă trebuia să plece nu o lăsa singură, o ducea prin locurile pe unde 
dinainte ştia că nu sunt afişe. Îi era teamă de momentul când ar afla că 
Amedeu se făcuse parașutist. Avea atât de clar sentimentul că asistă la 
sinuciderea lui, încât îi era groază să o facă şi pe Majeni părtaşa acestei 
presimțţiri. 

Vladimir privi, distrat, fără interes, un avion zburând mult timp, în lung, 
pe deasupra aerodromului, cu roțile în sus; îl văzu virând, în aceeași poziţie, 
continuând demonstraţia în chip plictisitor. Era o figură care devenise 
banală, fiindcă nu cerea niciun efort, nicio îndemânare deosebită și care 
totuși părea multora uluitoare. Înainte ca avionul să-și fi sfârșit zborul, 
escadrila românească de acrobație, cele trei avioane negre pilotate de 
Cristea şi de frații Mihăileanu, decola în formație. 

Medrea simţise că interesul pentru evoluţii slăbeşte, că publicul, plictisit 
de repetarea acelorași figuri aştepta, nerăbdător, numărul de senzaţie al 
meetingului, lansarea lui Amedeu. Coborâse la platforma de conducere să 
accelereze desfășurarea programului. 

Escadrila neagră făcu câteva loopinguri, câteva fulgerătoare „tonneau”- 
uri, apoi trecu la celebra figură a „crinului”. Aripă lângă aripă, în zbor 


orizontal, se răsturnară deodată în trei direcţii deosebite, simetric, ca 
petalele resfrânte ale unui crin. 

Medrea le urmări câteva clipe, apoi intră în hangar unde Amedeu, ajutat 
de escorta lui, se îmbrăca. 

— Maestre, ai un public extraordinar! îi strigă, bătându-l protector cu 
mâna, pe umăr. 

Amedeu îl privi cu un senin dispreţ. Nu găsi necesar să-i răspundă, dar în 
timp ce-și încheia cataramele parașutei, îşi spuse, cu o jumătate de gând: 
„De ce s-o fi bucurând? Crede că publicul a venit pentru el?” 

Un mic avion de pasageri fu tras în faţa hangarului. Pilotul veni să ia 
înţelegere cu Amedeu; era datoria lui să aprecieze din ochi punctul lansării, 
ca parașutistul să ajungă pe aerodrom. De altfel, lucrul devenise simplu, 
fiindcă un sondaj cu baloane, făcut de postul meteorologic, nu semnalase, 
ca şi la sol, niciun fel de vânt, până la 1000 de metri înălțime. 

— Nu trebuie să ai nicio teamă, îi explică pilotul lui Amedeu. Îţi fac 
semn, reduc motorul şi pic avionul puţin; oricum ai sări nu poate să te 
lovească ampenajul. 

— Maestre, nu uita: de la început, mâna strânsă pe mâner! se amestecă 
Medrea. Să nu tragi imediat, să numeri până la 15; ai tot timpul; publicul 
trebuie să te vadă căzând măcar o sută de metri; trebuie să le dai puţină 
emoție. 

În jurul lui, copiii deveniseră palizi. Numai Colosalul, mai degajat decât 
ceilalți, putea să se arate entuziasmat. 

— Domnule Amedeu, o să fie colosal! exclama, gesticulând, imitând cu 
importanţă gesturile lui Medrea. 

Amedeu se îndreptă liniștit spre avion. Din ușă, cu hainele fluturate de 
curentul elicei, el făcu un semn de despărţire, absent, spre copii; avionul 
începu să ruleze, ca să-și ia locul de decolare. Medrea mai alergă un timp în 
urma lui, făcând semne şi strigând: 

— Maestre, nu uita, să nu deschizi imediat! Numără până la 
cincisprezece, dar numără mai rar. Numără până la douăzeci, până la 
douăzeci și cinci mai bine! N-avea nicio teamă; e timp până jos. 

— Du-te dracului! mormăi Amedeu. Nici aici nu pot să scap de regizor! 
Afurisită specie de oameni! Să creadă că fără ei nu poţi face nimic! 

Nu se simţea emoţionat; poate o mică strângere de inimă îi stătea, ca un 
junghi prea puţin dureros, sub coaste, dându-i o vagă senzaţie de frig. La 
Brașov zburase de mai multe ori ca să se aclimatizeze cu atmosfera și cu 


avionul. De pe o platformă, în fiecare zi mai înaltă, ajunsese să facă, fără 
primejdie, sărituri de la trei metri; aterizarea nu putea să dea un șoc mai 
puternic. Gimnastica pe de altă parte îi întărise organismul ca să poată 
suporta izbitura de frânare, în momentul deschiderii parașutei. Era în toate 
privinţele pregătit pentru ceea ce urma. 

În viragii largi, avionul urca, ocolind pe departe aerodromul deasupra 
căruia, penultimul număr din program, căpitanul Manole vâna balonașe, 
repezindu-se în ele cu elicea. Pilotul se întoarse și-i făcu semn cu mâna la 
acul altimetrului; arăta 400 de metri. Fără gând, înclină capul, arătându-i că 
a înțeles. Tot fără gând apoi, în afara timpului, ca în afara realităţii însăși, se 
întoarse şi pe deschizătura uşii privi în jos. Înainte de a vedea orașul, văzu 
un tren, un șir negru de vagoane, dublat de firul negru al fumului 
locomotivei, intrând în gara Mogoșoaia. Era un tren de călători, venit 
dinspre Constanţa; îl cuprinse o senzație de zădărnicie și în același timp un 
fel de milă pentru călători. 

— Dacă s-ar grăbi, ar avea timp să mai vină! fu gândul care îl străbătu. 

Văzu apoi oraşul, ca întotdeauna neclar, învăluit într-un strat confuz de 
ceață, de aburi, de praf şi de fum; văzu pe bulevarde automobile şi 
tramvaie, albe, lucitoare, alergând. I se păru de necrezut că acolo viaţa 
continua, normal, pe străzi şi în case, că la ora asta în biserici se termina 
slujba Sfintei Leturghii, iar în bucătării se gustau mâncările de pe foc. Era 
lume care nu venise la aerodrom, care n-avea să-l vadă și lume care nici n- 
auzise măcar de el. Un simțământ de revoltă îl cuprinse, apoi unul de 
dispreţ. Un viraj larg îi luă încet ochii de la oraș, făcându-l să-și poarte 
privirea într-un cerc mare, peste apa Colentinei, mărginită de sălcii 
scorburoase, peste niște sate acoperite de fum, peste câmpul îngălbenit, cu 
şiruri regulate de căpiţe, ca nişte căciuli ţurcănești. 

Pe urmă, în față, pe sub marginea aripei, zări aerodromul. Pilotul se 
întoarse, să-i mai arate o dată altimetrul: ajunsese la 1000 de metri și acum 
avionul, cu motorul mai încetinit, zbura orizontal. Înţelese că momentul 
aruncării se apropie. Fără niciun gând, fără chiar să mai poată privi jos, el se 
propti în marginea ușii, făcându-și sprijin cu umărul şi apucă, strâns, cu 
mâna dreaptă, cu toate degetele puternic arcuite, mânerul de declanșare al 
parașutei. 

Cele câteva momente care urmară i se păru că visează; îşi concentră toată 
atenţia la pilot şi izbuti să-l vadă numai pe el, mare, cu spinarea uriaşă, ca şi 
când l-ar fi privit fără perspectivă, de la câţiva centimetri. Când pilotul 


ridică mâna, să-l facă atent, instinctiv trase aer în piept, ca şi cum ar fi 
trebuit să se arunce într-o apă. Apoi mâna cobori brusc; în aceeași clipă 
motorul tăcu şi avionul se înclină, vizibil, în faţă. 

În primul moment al aruncării, Amedeu auzi un fâșâit a cărui origine 
părea de nebănuit, fiindcă nu avea senzaţia prăbușirii, şi-a frecării sonore cu 
aerul, pe care corpul lui căzând vertiginos, îl sfâşia. Câteva clipe, simţurile 
celelalte fură cu desăvârşire absente — numai auzul continuând să perceapă 
acest ciudat fâșâit. Ce urmă nu fu mai puţin confuz. Poate, în cădere se 
răsuci pe o parte, fără să-și dea seama, tăind spaţiul cu umărul stâng; apoi, 
în mod inexplicabil mai grele, picioarele căutară, într-o mișcare lentă, parcă 
prinsă cu încetinitorul, să-și câștige locul în jos. Un moment avu vag 
conştiinţa că a rămas într-o poziţie ridicolă, cu capul şi cu picioarele 
atârnând, ca aruncat de-a curmezișul pe spinarea unui cal. Picioarele își 
continuară drumul şi după un timp, corpul ajunse aproape întins, coborând 
însă într-o poziţie nu verticală, ci înclinat pe o parte, ca şi când, odată cursa 
sfârşită, acum era capul solicitat mai mult, de abis. În tot acest timp, a cărui 
noțiune n-o avu, nu se recunoscu, după cum nu înţelese nici gestul pe care îl 
făcea; nu avu senzația căderii, nici a mișcării; nu simţi aerul alergându-i pe 
la urechi — nici nu-l mai auzi, nici nu văzu, decât o baie confuză de lumină, 
albastră-cenușie. N-avea senzaţia nici de abis, nici de înălțime. Niciodată nu 
putu să-şi dea seama dacă, într-adevăr văzuse în acest timp undeva în spaţiu 
— un cerc uriaş oscilând, cu mișcări lente, ca o coardă de lasso, pregătindu- 
se să-l apuce când de cap când de picioare. Ar fi putut să fie însăși linia 
orizontului, percepută instabil. 

Apoi brusc, ca un aparat de radio care după ce i s-au încălzit lămpile cade 
deodată pe un post emiţător, își simţi urechile intrând în funcţiune, prinzând 
vechiul fâșâit, de data aceasta foarte clar și tot atunci se auzi, numărând cu 
voce tare: 

— ...15, 16, 17... 

Cerul se separă de pământ iar mişcările cercului se topiră în conturul 
ferm al orizontului. Tot atunci avu, în sfârşit, senzația căderii. Îşi regăsi 
toate simţurile, se recunoscu, și-și aminti, într-o singură clipă, fulgerător, tot 
procesul care-l aducea aici, cu toate amănuntele, cu cele mai mici și mai 
nesemnificative amănunte. Văzu pe Gaiţa, care-l urmărise speriată, pe 
Colosalul care-i strigase: „O să fie colosal, domnule Amedeu!”, pe Medrea, 
spunându-i: „până la 20, la 25 chiar”. 

— ...19, 20, 21, număra. 


Îşi simţea mare și puternică, mâna pe mânerul parașutei. 

„Acum, peste o jumătate de secundă, voi face gestul şi totul se va sfârşi”, 
îşi spuse cu luciditate. 

Și-avu sentimentul unui sfârșit din cale afară de banal. Odată parașuta 
desfăcută, coborârea ar fi urmat lent, simplu, fără primejdie, ceva mai 
repede decât cu un ascensor. Tot ce fusese extraordinar în săritura lui avea 
să se termine. 

— ...23, 24, număra, mecanic. O ploaie de gânduri îi îmbrăcară, limpede, 
creierul: „Va fi un sfârşit banal!” îşi spuse. „Senzaţionalul aruncării stă în 
faptul că nu ştii dinainte cum se va sfârşi. Dacă n-ar exista un anumit număr 
de şanse ca parașuta să nu se deschidă și sfârșitul să fie catastrofal, nimeni 
n-ar găsi extraordinară lansarea unui parașutist.” 

Privi jos aerodromul; n-avu deloc senzaţia că se apropie de el. Câmpul 
era încă departe. Văzu terenul de aterizaj, înconjurat de oameni; pe 
marginile careului lumea era compactă; în spate se subţia treptat, până se 
pierdea, cu capete din ce în ce mai răzlețe, pe câmpul cenușiu. Păreau că fac 
aerodromului un gros chenar negricios, cu tonuri degradate. Şi toate aceste 
zeci de mii de capete, în mod indiscutabil priveau acum într-un singur 
punct, spre el, care se prăbuşea. Avu senzaţia materială a privirilor lor, ca a 
unor țepușe concentrice în care corpul lui în cădere se înfigea. Numără: 

— p25; 202 ama 

Un gând sarcastic îi inundă creierul: 

— Aţi vrut să mă vedeţi căzând! Vă voi da satisfacţie, până la limită. Vă 
voi mulțumi din plin! 

Și în timp ce continua să numere, în același ritm mecanic, mecanic 
strângând mâna pe mânerul parașutei, numai gândul acesta era lucid. 

Un freamăt de consternare străbătu într-o clipă aerodromul. 

— Cade! strigă cineva. 

Și strigătul se răspândi de jur împrejur. Corpul parașutistului, negru, se 
prăbuşea cu mișcări dezordonate, ca un sac cu nisip aruncat de-a rostogolul. 
Cădea, inevitabil avea să se zdrobească de pământ, în mijlocul mulțimii 
înnebunite, drept în mijlocul aerodromului. 

— Nu s-a deschis paraşuta! 

Strigătul se răspândi, din gură în gură, cu spaima multiplicată. 

— Nu s-a deschis paraşuta! A căzut! 

Ţipete de femeie se ridicară deasupra, trecură peste capetele oamenilor și 
se pierdură în depărtare, pe câmpul gol. Undeva un copil începu să plângă. 


Vorbitorul de la microfon se oprise, cu gâtlejul încleştat, privind căderea 
prin pereţii de sticlă ai cabinei. Gaiţa porni, ţipând, spre fundul hangarului 
şi-şi ascunse capul sub mâini, în zid. Ceilalţi copii rămaseră încremeniţi, în 
ușă, galbeni, fără să poată face o mișcare, fără să-și poată lua măcar ochii de 
la parașutist. La câţiva pași alături, Medrea privea căderea cu un zâmbet de 
nedumerire din ce în ce mai împietrit în colțul gurii. Apoi, deodată, spaima 
îl cuprinse chiar pe el. Într-o clipă văzu mulțimea adusă de el aici, și corpul 
paraşutistului prăbuşit în mijlocul ei. Își luă capul în mâini, dădu să facă o 
mișcare încotrova, dar nu se putu urni din loc; corpul îi oscilă cu picioarele 
fixate în beton, ca o jucărie care stă în echilibru pe o sferă de plumb. 

Întreaga mulţime încremenise; unii urmărind prăbuşirea, cu capul ascuns 
în mâini, şi toţi la fel de înspăimântați. 

Doar la marginea unei tribune se auzea în această liniște îngheţată, 
plânsetul copilului, ridicând în aer un sinistru smiorcăit. 

Nu mai era nimeni conştient de ce se întâmplă când, la o sută de metri de 
pământ, deasupra parașutistului prăbuşit se produse o mică explozie albă, 
un nor diafan păru că ţâșneșşte dintr-un balon plesnit şi deodată uriașa 
umbrelă prinse contur. Amedeu se simți smucit în bretele; o violentă 
izbitură în corp îl aduse la o realitate nouă. Se regăsi material, cu toate 
simţurile funcţionând normal. O imensă durere simţi în brațul drept, cel ce 
ținuse mânerul parașutei; o simţi în degete, în pumn, în cot, în umăr. Își 
regăsi parcă în această durere valoarea lui de om, valoarea vieţii lui a cărei 
noțiune câteva clipe mai înainte o uitase şi se simţi înecat de bucuria de a 
trăi. Văzu deasupra capului clopotul de mătase fluturând și i se păru că 
îngerii îi fac, din altă lume, semne de despărţire, cu aripele lor albe. Numai 
o clipă uită mulțimea de jos, către care cobora şi se simţi fericit prin el 
însuși, fără să-şi raporteze gândurile la ceva din afara lui, se simţi fericit de- 
a fi înfruntat abisul și de a-l fi învins, ca să coboare acum liniștit, într-o 
dulce muzică, pe aripele acestea de uitare. 

Apoi gândurile i se opriră aici; pământul îi venea sub picioare, oscilând. 
Îşi aminti instrucţiunile şi-şi căută echilibrul, vertical, ca să aterizeze pe 
amândouă picioarele. În ultima clipă a căderii i se păru că viteza se măreşte, 
vertiginos; înainte de a se speria, se pomeni izbit de pământ, cu o violență 
care-l zdruncină, dar care fu mai mică decât se așteptase şi care-l aduse la 
ultima realitate: la realitatea pământului însuși. Se regăsi om, ca atunci când 
pornise spre avion, mai mult decât atât, se regăsi om ca în zilele când nu se 
gândise nici să zboare nici să se arunce cu parașuta. Instinctiv trase sforile 


parașutei, ca să n-o umfle vântul și atunci dădu cu ochii de mulțimea care-l 
înconjura. Aterizase exact în mijlocul câmpului, cu o preciziune necăutată, 
drept în mijlocul cercului unde, cu litere mari, albe, scria numele 
aerodromului. Văzu un zid de oameni, de jur împrejur — o masă 
încremenită. 

„Haide, aplaudaţi, nemernicilor!” le spuse în gând. „Pentru voi m-am 
aruncat!” Câteva clipe privi nedumerit rândurile oamenilor unde nimeni nu 
mișca. Apoi, deodată, ca şi când o înfiorare ar fi trecut peste ei, de la un cap 
la altul, comunicându-le același gând, rândul oamenilor oscilă într-o parte şi 
în alta, se tălăzui în sus şi în jos şi din aceste mișcări violente, conturul i se 
rupse. Din toate părțile deodată, mulțimea se revărsă peste câmp, 
rostogolindu-se spre el. Din tribune chiar, îşi făcură vânt la vale, trecând 
peste parapete, alergând, spre mijlocul aerodromului. 

— Dar este extraordinar! strigă entuziasmat cineva. L-am văzut la 
Marsilia pe Ijinicov făcând figura asta şi n-a avut curaj să declanșeze atât de 
târziu. 

Ijinicov era un paraşutist rus care uluise publicul european, aruncându-se 
de la mai multe mii de metri, ca să deschidă parașuta aproape de pământ. 

— Vă spun, e o figură extraordinară! Dacă va fi în stare s-o repete, va 
deveni un parașutist mondial! 

Din toate părțile mulțimea îl ajunse pe Amedeu, în aceeași clipă. Avu 
teama că va fi zdrobit, călcat în picioare. Se simţi însă aruncat în sus, uşor, i 
se păru nu că brațele îl susţin, ci că pluteşte peste oameni, alunecând fără 
greutate pe deasupra lor. Văzu o nesfârșită întindere de capete fierbând jos, 
de jur împrejurul lui, pierzându-se în depărtare, dincolo de marginea 
aerodromului, parcă şi peste câmp, până la pădure, Nu mai văzu nici 
hangarele, nici tribunele: văzu numai oamenii care îl aclamau în delir, 
strigând şi aruncându-și pălăriile în sus. Îi veni în minte cu imagini 
incoherente scena primirii lui Lindberg la Le Bourget. Fu sigur că aici erau 
mai mulţi; erau nesfârşit de mulți oameni și-l aclamau strigându-i numele, 
înnebuniţi. Un fierbinte val de mulțumire îi umplu inima. Și-o auzi 
înecându-se iar pieptul i se umflă, dureros, incapabil să reziste la întreaga 
mândrie care exploda dedesubt. O clipă i se păru că nu vede destul de 
departe, că nu se poate arăta întreg ultimului dintre ei. 

„Mai sus, mai sus!” ar fi vrut să le strige celor ce-l duceau. 

Dar îndată mulțumirea fu mai mare decât orice gând și închise ochii, 
zdrobit. „Zadarnic vreau mai mult!” îşi spuse, îmbătat. „Nici pe Lindberg n- 


» 


au putut să-l ridice mai sus!... 


XV 


Cuţăbuș îmbătrânise şi Buniţa-Anuţ trăgea să moară. Cu asta, Manuela 
nu mai regăsea nimic din casa văruită trandafiriu, unde copilărise. În 
camera ei de jos, mai călduroasă, fusese adus patul bătrânei. Ea îşi urcase 
lucrurile în odăița de lângă pod, așteptând acolo să se întâmple ceva ca să se 
poată întoarce la București. Dar nu se întâmpla nimic. Buniţa se sfârșea 
încet, ca o lampă fără gaz și niciun doctor nu putea spune ce are. Zilele 
trecură şi Manuela se obişnui în odăița de sus; pe urmă uită fără să-și dea 
seama cum, și Bucureștiul și tot ce se lega de el. 

Majeni rămânea ziua întreagă la capul Buniţei. După un timp, Buniţa 
începu să nu mai cunoască pe nimeni. O palidă seninătate se aşezase pe 
chipul ei subțiat. Ea stătea ridicată în perne, fără să sufere, numai prea 
slăbită ca să se poată mişca. Nici capul, învelit într-un capişon alb de 
dantelă, nu mai putea să-l întoarcă spre ușă, când auzea pe cineva intrând. 
Obrajii i se topiseră şi ea părea neomenesc de mică. 

Îi plăcea să vadă mereu pe câte cineva în jurul ei; vorbea cu blândeţe 
povestind în fraze scurte, cu mari pauze și cu dese mici mirări, întâmplări 
din tinereţea ei. 

Într-o zi, moş Ilie intră cu un braţ de lemne, făcându-și drum ca s-o mai 
vadă o dată. Buniţa îi auzi paşii grei pe covor și cu coada ochiului îi zări 
umbra, neagră, pe peretele dinspre ușă. 

— Ia te uită! se miră cu glasul ei mic, din gât, subțire și muzical. A venit 
Emanuel! A vrut să ne facă o surpriză de Crăciun! 

Când văzu primii fulgi la geam, se bucură: 

— Ce bine că ninge! Acum au să vină copiii la colind. 

Dar ninsoarea ţinu puţin; spre prânz, soarele se arătă în treacăt la geam. 
La început Buniţa fu nedumerită, apoi chipul i se însenină și zâmbi: 


— Doamne, dar mult am dormit. lată că a venit şi primăvara. De Paşti o 
să mergem în târg, să ne dăm cu toţii în scrânciob. 

Pe urmă începu să vadă mirese și să vorbească despre nunţi. Chipul ei era 
şi mai senin. Părea că nu visează, ci trăieşte într-o viaţă construită de ea. 

— Doamne, cum de-am uitat? Oare la nunta Manuelei ce rochie purtam 
eu? 

— Mamă, ce vorbeşti? Manuela nu e măritată. 

Se miră, cu ochii ei de copil, măriţi. Pe urmă începea să râdă ușurel, cu 
un aer de şiretenie. 

— Ba da! Dar v-aţi înţeles să glumiţi! Credeţi că am uitat și vreţi să mă 
puneţi la încercare! N-am uitat, de toate îmi aduc aminte. Purtam o rochie 
albă, cu trei volane late, și Manuela avea una la fel. Nu, a Manuelei avea 
patru volane, şi ea ţinea în mână o pisică mare, gri. 

Îşi amintea de animale și le chema pe rând, pisicile şi câinii care trăiseră 
la casa lor. 

— Doamne, fata mea, de ce n-aţi adus-o pe Miţa la căldură? Dar lui 
Simonache ați avut grijă să-i mai puneţi paie în coteţ? Ce trebuie să mai 
tremure de frig, sărmanul! 

Făcea planuri milostive: 

— Eu zic, când o veni gerul, să-i aduceţi pe toţi în casă, şi pe Simonache 
şi pe Ihidu, să-i lăsaţi sub scară şi pe Miţa în bucătărie, după cuptor. 

Fereastra odăiţii de sus dădea înspre luncă; Manuela nu putea privi strada 
şi nici casele de peste drum, fiindcă acoperișul tăia o bună parte din vedere. 
Vedea însă sălciile în depărtare, uscate și albite de brumă, dincolo de care, 
de pe apa Siretului se ridicau neguri. Adesea i se părea că se află într-o casă 
părăsită, la o margine de lume și nu ştia de ce, îi plăcea să se socotească 
urgisită de semenii ei. ÎI auzea pe moş Ilie tăind lemne, în curte, pe Babirina 
strigând după pasări, o auzea pe Madam Georgeta mugind, dimineaţa, când 
întârziau să-i deschidă ușa staulului, pe Majeni o auzea robotind jos, 
alergând de la o odaie la alta sau vorbind, în capul scărilor, în ușa de la 
intrare, cu doctorii care veneau s-o vadă pe Buniţa. Numai pe Buniţa şi pe 
Cuţăbuş nu-i mai auzea deloc. 

Abia în ajunul Crăciunului merse în oraș și atunci văzu prima dată alți 
oameni, străini sau vechi cunoscuţi. Strada lor, cu case mărunte şi cu 
grădiniţe de flori pustiite, ducea până în piaţă, la foişorul de foc. De acolo, 
pe dreapta se deschidea strada negustorilor. Îşi îmbrăcase vechiul palton de 
şcoală, bleumarin, rămas mic și sărăcuţ. Umblă din prăvălie în prăvălie să 


caute daruri pentru ai săi. Găsi lucruri mizere, urâte şi se simţi foarte tristă 
să se întoarcă cu ele aşa, ca de la un praznic al frumoaselor ei jucării din 
copilărie. Îi fu iarăşi dor de păpuşi; În graba plecării, şi le lăsase la 
Bucureşti. Casa era acum închisă; n-avea cui cere să i le trimeată. Abia găsi 
una, care i se păru mai frumoasă, o păpușă mare, cu părul cărămiziu, cu 
obrazul roz şi cu un luciu albăstrui în ochi. Era îmbrăcată într-o rochie 
bogată, verde, înfoiată, semănând a tafta. Prinsă pe fundul cutiei, între 
dantele aurite, păpuşa i se păru frumoasă; acasă avea să vadă că rochia 
verde era de hârtie, ca şi pălăria, peste care fuseseră cusute numai volane de 
voal apretat; păpușă nenorocită de dughiană! 

Întorcându-se, întâlni un grup de băieţi și fete cu patinele pe umeri, care 
veneau de la Siret, făcând mare gălăgie. Manuela își aminti că și ea mergea 
la patinaj; pe toţi aceştia îi cunoscuse, acum și-i amintea, ar fi vrut să poată 
reveni în mijlocul lor, cu gesturile și cu vorbele dinainte, dar ştia că îi va fi 
milă de ea însăși să se revadă așa. 

— Manuela! o strigă, alergându-i înainte, o fată înaltă, cu mișcări 
băiețești, cu un ridicol capişon albastru tras peste urechi şi cu bărbia învelită 
în gulerul paltonului. 

Se opriseră toţi, în jurul ei; îi recunoștea pe rând, aproape pe fiecare. 

— Tu, strigă fata înaltă, cu mișcările de boxeur, aruncându-și patinele pe 
umăr, ca să-şi libereze mâinile și să-și scoată mănușile groase de lână. Tu, 
priveşte! M-am logodit! 

Manuela îi văzu verigheta groasă, pe degetul înroșit de frig. 

„De ce-o fi purtând-o”, se gândi, „dacă nu-i ceva care să ţină de cald?” 

Apoi îşi dădu silința să-i zâmbească. 

— Îţi doresc mult noroc şi multă fericire! 

— Mulţumesc! Dar nu ești curioasă să mă întrebi cum, când, ce? 

Nu era curioasă. 

— Ileana face o partidă excelentă! o informă altă fată. Conferenţiar la 
litere, la Iaşi, foarte bine și foarte bogat. Şi unde mai pui că o să avem toate 
protecţie la facultate! 

— Îl aşteptăm să vină cu trenul de seară, spuse Ileana, bucurându-se cu 
jumătatea chipului ei rămas neascuns sub capişon. Dacă vrei, vino mâine pe 
la noi, să-l vezi. 

— De toamna trecută nu te-ai mai arătat, vorbi un băiat. Te-a furat 
Bucureștiul de tot. 


Manuela își aminti cu spaimă şi cu necaz că era îmbrăcată sărăcuţ, că nu 
se fardase. Îşi flutură părul pe umeri, cu mişcarea obișnuită a capului, apoi 
îşi trecu limba peste buze, umezindu-le, ca să le dea puţin luciu şi aruncă 
băieților, pe sub gene, privirea ei provocatoare. Îi era ciudă că nu prevăzuse 
o întâlnire ca asta. 

„Am să mă duc mâine la Ileana”, își spuse, „și am să mă aranjez cum ştiu 
eu, să ţină minte toţi cu cine au avut de a face.” 

Dar când se despărţi de ei, cochetăria o părăsi. Se revăzu pe strada goală, 
cu case mici, ducând pachetele mizere în braţe, regăsi la capul străzii casa 
lor, frumoasă, totuși atât de modestă, cu micul ei cat triunghiular la mijloc, 
cu pereţii din față îmbrăcaţi în scări de șipci verzi, pline de călțunași uscați. 
Și-şi spuse că universul ei era prea mic ca să mai aibă de cucerit ceva în el. 

Intrând, o întâlni pe Majeni care venea, înfierbântată, de la bucătărie, 
aducând miros de aluaturi dulci, de vanilie, de cozonaci. 

— Pentru cine face toate astea? se întrebă Manuela. Maică-sa îi ieși 
înainte şi, ferindu-se să nu o păteze cu mâna plină de făină, o îmbrăţișă, 
luându-i capul pe pieptul ei încălzit. 

— Fata mea dragă, de când n-am mai avut timp de tine! o mângâie, 
înduioșată, mișcând repede pleoapele peste ochii micşoraţi de lumină. 

Niciodată nu-și amintea să fi avut un Crăciun atât de trist. 

— Am şi uitat de pomul tău, micuța mea, urmă Majeni. Când Dumnezeu 
să mai îl fac? 

— Majeni, anul ăsta îmi fac singură pom; am cumpărat ce trebuie; știam 
că tu nu ai timp. Chiaş-llie o să se ducă după-amiază să-mi ia bradul. 

Urcă scările, în odăiţa ei. Era o încăpere mică, pătrată, cu pereţii albi, cu 
o fereastră spre Siret, cu un balconaș de lemn înspre izlaz și cu tavanul 
ascuţit, ca de bordei, sub cei doi versanţi înclinați ai acoperișului. Singura 
încăpere a acestui cat minuscul, avea ceva din poezia odăilor izolate din 
turnuri, unde castelanii nu urcă niciodată şi unde tânjeşte un paj pedepsit. 
Manuelei îi plăcea aici — şi se simţea pedepsită. Îşi adusese de jos toate 
lucrurile ei, perdelele, covorul, dulapul cu cărţi și chiar lampa albastră în 
care Majeni lăsa noaptea să ardă un bec mic. 

Intrând, se aşeză pe o pernă jos, în faţa sobei şi se pomeni gândindu-se la 
Ileana, la logodnicul ei, la toţi ceilalți pe care îi întâlnise. În dulap avea un 
caiet de la şcoală, un „Oracol” în care fetele răspundeau, naiv şi grav, la 
întrebări grave şi naive. Se ridică să-l caute, apoi reveni în faţa sobei. Pe 
fereastra mică de deasupra luncii se cernea înăuntru o slabă lumină cenușie, 


prea întuneric ca să poată citi. Deschise uşa sobei şi aşa, cu obrazul aprins 
de jăratic, începu să răsfoiască încet caietul. 

De unde, cât de departe, din ce epocă naivă venea acest caiet, cu 
întrebările şi cu răspunsurile lui? În capul fiecărei pagini era o întrebare: 
„Ce culoare de ochi şi ce păr vă place”?”. Citi și zâmbi. „Numele artistelor şi 
artiştilor de cinematograf pe care îi preferaţi?... Ce anotimp e mai 
frumos?... Apreciaţi muzica?... De cine?... Care vă sunt florile 
preferate?... Dar culorile?... Ce nume aţi fi vrut să aveți?” 

„Manuela!” „Manuela!” „Manuela!” răspundeau mai toate, fiindcă era 
caietul Manuelei. Manuela citi şi zâmbi. Răsfoi foile înroșite de foc una 
după alta. Erau întrebări naive și întrebări grave, cărora ştia că nici acum şi 
niciodată nu va putea să le răspundă — ea, sau ele toate la un loc. 

„Ce e viața?” întreba oracolul. 

Se opri pe răspunsul Aglaiei; o revedea: scundă, grasă, albă, plină de 
coşuri, cu părul galben lăţos, râzând necontenit, cu o gură de haplea, mare 
până la urechi. Citi şi râse: 

„Viaţă, legată cu aţă. Când s-a rupt aţa s-a dus şi viaţa!” 

„Dar moartea?” 

Erau răspunsuri grave: „trecerea în neant”; „un semn de întrebare”... 
Aglaia răspundea: 

„Ultima plimbare, cu burta la soare!” 

Și Manuela o vedea râzând, cu capul ei de lună și cu gura mare. 

„Ce este dragostea?” întreba caietul. 

Se opri şi căută un răspuns; căută, căută, neliniștită, simțind că dacă nu 
va găsi i se va întâmpla ceva rău. 

„Începutul celei de a doua vieţi”, spunea una. Și altele: „Un sacrificiu 
continuu”; „un sentiment superior”; „o nebunie care închide ochii tuturor!”. 

Ea uita că erau răspunsurile unor fete de 14 ani — și-i era ruşine că putuse 
să le păstreze atât. O clipă îi veni să arunce caietul în foc, apoi descoperi 
ceva care iarăşi o făcu să zâmbească. 

Elvira Minulescu spunea: „Nu știu!” 

O anonimă, adăugase cu creionul, apăsat: „Minţi!” Era şi o adolescentă 
sceptică: 

„Pierdere de timp.” 

Și una care mărturisea, convingător de sincer. 

„Pe onoarea mea că nu ştiu!” 

Anastasia Teodoru scrisese: 


» » 


„Crezi că există viață fără dragoste?” 

Și-o amintea: fata mică, zglobie, de la Huşi, cât un pumn de mică și iute 
ca o veveriţă. Ileana îi vorbise despre ea: 

— S-a măritat cu un advocat de la București, care a venit astă-primăvară 
la noi, la un proces. Când au plecat, a dus-o în braţe până la trăsură. Era 
nebun de amorezat! 

„Ce înseamnă asta: «Era nebun de amorezat?» se întrebă, cu ochii opriţi 
pe rândul Anastasiei, înroșşit de foc. 

Se gândi la Ileana, la chipul ei ascuns sub capişon, la degetul ei înroșit de 
ger, cu verigheta de aur și îşi aminti vorbele ei: 

— Diseară soseşte! Dacă vrei, vino mâine să-l vezi! 

„Nu, nu, nu!” îşi spuse, neliniștită. „Dragostea nu poate fi aşa. I-aş fi 
văzut-o pe figură, i-aş fi simţit-o în glas!” 

Şi toate fetele acestea de 14 ani, care vorbeau despre dragoste, pe filele 
roşii ale unui caiet de acum patru ani!... 

„Aţi sărutat vreodată?” întreba caietul. 

„Ah! Da!” răspundea Damian Cornelia. 

„Pe cine?” 

„Ei, asta-i!” 

„Ce aţi simţit?” 

„Oh, e imposibil de descris!” 

Și-o amintea pe Cornelia, fata preşedintelui Tribunalului, un om aspru, 
care nu vorbea decât despre niște cărți grele de legi, scrise de el. Se revăzu 
deodată, în mijlocul clasei ei, cu toate fetele rămase la vârsta din caiet şi 
numai ea mai mare — și totuși neștiind nici acum mai mult decât fiecare 
dintre ele atunci. 

„Ce e gelozia?” citi. 

„Nu-ţi doresc s-o afli 

Unele o negau: 

„O nebunie pe care n-o înţeleg.” 

Sau o dispreţuiau: 

„O prostie!” 

„Ordinea zilei”, răspundea alta, fiindcă atunci fusese epoca dramelor 
pasionale, despre care se scriau pagini întregi de jurnal. 

Aglaia răspundea bineînţeles în felul ei: 

„Un substantiv articulat cu a.” 

Manuela râse; cineva o completase, brutal: 


[> 


răspundea una. 


[> 


„Un substantiv feminin, proasto 

Și întrebările urmăreau același fir: 

„lubiţi? Credeţi că sunteţi iubită? V-ar plăcea să vă plimbaţi cu el pe 
lună?” 

„Nu, că nu sunt lunatică!” răspundea Aglaia. 

Îşi aminti de seara când privise cu Vladimir răsăritul lunii; într-atât nu 
înţelegea ce se întâmplase atunci, încât trebuia aproape să uite că se ridicase 
spre el, provocatoare, cu buzele lucind, să o sărute. Nimic nu înţelegea din 
întâmplarea aceea și din alte întâmplări, iar foile înroșite ale caietului 
vorbeau numai de dragoste. 

Se ridică şi din fereastra balconului privi câmpul, cu lunga linie a 
hangarelor, în fund. Era o atmosferă cenuşie: se pregătea să ningă. Prin 
nimic nu mai semăna câmpul acesta cu izlazul de odinioară — și ca 
aerodrom nu semăna cu aerodromul celălalt. Și-l reaminti pe acela, din toate 
zilele de zbor şi din ultima după-amiază când se împărțiseră brevetele, în 
mijlocul unei mici solemnități. Fusese la fel ca în prima zi a școlii: 
avioanele aliniate; instructorii în faţa lor, fiecare cu elevii lui; Kaizerul și cu 
servanţii în ușa hangarului... Era o amiază de octomvrie, însorită, încărcată 
de o calmă oboseală, cu lungi scame albe plutind în aer. Nu mai veniseră 
invitaţi, nici persoane oficiale. Fu un moment ciudat, intim și totuși solemn, 
ca o serbare a pomului de Crăciun într-o familie cu copii mulţi. Vladimir 
merse la fiecare din cei șase brevetaţi pe rând Și le dădu hârtiile, cu câte o 
frumoasă insignă de pilot, în argint. Niculiţă-cel-Cuminte fu primul 
brevetat, pe urmă Andrei Niculescu, un băiat negricios şi tăcut, elev la 
politehnică, pe care nimeni nu-l auzise vreodată vorbind de prisos — își 
aştepta rândul la zbor citind, sau făcând calcule într-un mare carnet; pe 
urma losefina, Arabella, Sonny, cel mai tânăr dintre toţi, încă licean — şi 
palidul Mister Wells, numit așa din cauza înfățișării şi-a accentului lui 
englezesc. Ca să poată pronunţa bine limba care îl pasiona, umblase mult 
timp cu un capăt de creion în gură şi căpătase mai mult accent decât era 
nevoie. 

E.moţionat, Mister Wells vru să ţină un discurs, spuse câteva cuvinte, apoi 
se încurcă în fraze jumătate românești jumătate englezeşti, până ce tăcu de 
tot, încercând să-și sfârșească ideea prin gesturi cu mâinile lui lungi. Râseră 
cu toţii. Vladimir îl îmbrăţișă, drept orice alt răspuns, bătându-l 
camaraderește cu palma pe umeri. Mister Wells înclină capul şi făcu, cu 
gâtul întins: 


— Dacă m-aţi înţeles, nu mai am nimic de spus. All right! 

Râseră din nou și într-un elan de prietenie, veniră cu toţii, chiar fetele, să- 
| îmbrăţișeze. Era ceva de o înduioșătoare naivitate în sfârşitul acestei 
solemnități. Apoi se urcară în autobuz și merseră cu flori la mormântul lui 
Rafail. Înainte de a coti pe şoseaua mare, Manuela mai văzu o dată 
aerodromul gol și servanţii, cu Kaizerul, ducând avioanele părăsite în 
hangarul acela singuratic, ale cărui ziduri gălbui luceau foarte triste printre 
copacii desfrunziți. 

Cu Vladimir se mai văzuse de câteva ori, în plimbări tot mai neînţelese. 
În ultimul timp el fusese profund mâhnit de atmosfera care se crea în jurul 
generalului Baroncea și V.V.B.-ului. Avionul se construia mai departe şi 
accidentele se înmulţeau. Lui Baroncea începu să i se spună „Călăul”; 
numele acesta făcu o legătură sinistră cu „dricul aerian”. Îndată după 
deschiderea Parlamentului, deputatul Gorgonea interpelă în termeni 
zdrobitori Ministerul de Război asupra comenzii. Ca la o curte cu juri, în 
tribuna pentru public adusese un rând de femei în negru, toate cu capul 
acoperit sub văluri de doliu. Erau mamele și văduvele aviatorilor căzuți. 

— lată victimele călăului şi ale sinistrei lui invenţii, ale odiosului dric 
aerian! Dric aerian! da, acesta e numele pe „care aviatorii l-au dat 
catastrofalului V.V.B.. Victor Veniamin Baroncea! Viclenie, Vanitate, 
Bestialitate! N-a izbutit să-și imortalizeze inițialele, fiindcă lumea i-a dat alt 
nume, avionului lui. leșiţi în stradă și veţi auzi această vorbă pe buzele 
tuturor! Dric aerian! N-am inventat-o eu. O cântă cupletiștii la reviste şi-o 
duc mai departe ţigănuşii care vând cântece pe stradă. 

Strigăte pormiră din incintă; banca ministerială se clătină, capetele se 
întoarseră constemate spre vorbitor, implorându-i parcă un limbaj mai 
milos; turburarea pătrunse până în tribunele publicului. Gorgonea urmă: 

— Am în minte imaginea fiului meu schilodit, care a mai trăit în spitale 
cu trupu-i chinuit învelit în bandaje, numai atât cât i-a trebuit ca să-mi 
ceară, din ochi, răzbunare. În numele lui şi în numele celor ce au murit ca 
el, în numele acestor umbre cernite, care tot mai plâng, vă cer să sfârşiţi 
odată cu sinistra mașină ucigătoare! 

De la Cameră, Vladimir alergă să-l caute pe Baroncea, dar nu dădu peste 
el nicăiri. Abia spre seară, când se întreba copleşit de grijă ce urmări vor 
avea toate acestea, generalul veni la Aero-Turism. Îşi lăsă pălăria în sală și 
intră în birou, frecându-şi mâinile, de frig. 


— Unde ai fost? îl întrebă Vladimir, ieşindu-i înainte. Scandalizat, 
Baroncea răspunse, cu un fel de senină satisfacţie: 

— Am fost la șosea, bre. Am făcut o minune de plimbare! Să te duci să 
vezi frunzele cum cad din pomi și cum foşnesc!... 

Apoi îşi puse mâinile la spate şi porni, cu paşii lui apăsaţi, să măsoare 
odaia, dintr-un zid în altul. 

Vladimir nu putu răbda. 

— Dar dumneata nu-ți dai seama ce s-a întâmplat? Ştii ce s-a spus azi la 
Cameră împotriva dumitale? îi strigă, aşezându-se în faţa lui, privindu-l fix 
în ochii bulbucaţi. Pe ce lume trăieşti? Nu vezi ce se ridică în jurul 
dumitale? 

— Şi-apoi ce, dacă se ridică? Pot face eu ceva? Când au căzut două 
obuze lângă mine, am putut să le opresc? M-am uitat la ele cum au 
explodat, uite așa, ca două guri de vulcan; pe toţi i-a luat pe sus și bucăţi i-a 
trimis jos, numai mie nu mi-au făcut nimic. 

— Domnule general! îl opri Vladimir, pierzându-și din ce în ce mai mult 
stăpânirea, zgâlțâindu-l de pieptul lui lat. Cum poţi să stai atât de nepăsător 
acum, dumneata care altfel sări în sus pentru orice nimic? 

Baroncea se trase înapoi, cu ochii bulbucațţi: 

— Ei, iaca, vezi! Asta-i filosofia mea: sar în sus pentru nimic și stau 
cuminte, să văd ce-i de scăpat, când arde în jurul meu. 

A doua zi ziarele, făcându-se ecoul interpelării lui Gorgonea, cerură 
oprirea comenzii şi chemarea la răspundere a inventatorului. Penaliceşte, 
inventatorului nu i se putea imputa nimic, cererea ziarelor era absurdă, dar 
izbutea să facă atmosfera mai apăsătoare. 

Vladimir îl găsi pe Baroncea cu ziarul în faţă. 

— Bine c-ai venit! îi strigă. Stai jos să jucăm un tabinet, că m-am plictisit 
de câte scrie în jurnale! 

— Au să suspende comanda. 

— Nu pierd niciun ban; nu sunt eu fabricantul. 

— Dar numele dumitale? 

— Ce sunt eu de vină? Le-am dat un avion perfect; nu știu să-l 
prețuiască. Va fi bun abia pentru seriile viitoare de piloţi. 

— Şi cei care au să cadă până atunci? 

Baroncea se ridică din fotoliu, cu ochii jucând în orbitele însângerate, cu 
barba răvăşită pe piept: 


— Morților să le ridice Statul un monument până la cer. Să-l pună în 
inima țării, la Braşov, în faţa defileului, o piramidă uriașă, cu un far mereu 
aprins în vârf, să-l poată vedea aviatorii, de oriunde s-ar afla. 

Peste câteva zile, în timp ce scandalul creştea, încă un V.V.B. căzu la 
Cluj. Comanda se suspendă imediat și pe toate aerodromurile, avionul fu 
oprit de la zbor. Această din urmă măsură îl scoase pe Baroncea din odaia 
lui cu planuri şi-l aduse la realitate. Îl lovi până în adâncul inimii. Se 
zvârcoli, mugind: 

— De ce-i învaţă să fie laşi? De ce le bagă în suflet frica de avion? De ce 
le confirmă neputinţa? 

În vremea aceea, Manuela îl mai văzuse pe Vladimir numai de câteva ori. 
El era când mâhnit, când îngrijorat. Spre sfârșitul lunii se plimbaseră pe 
malul Colentinei, pe drumul obișnuit, luând gârla în lung, de la Băneasa 
până la mănăstirea Plumbuita, pe unde se întoarseră în oraș. Era într-o 
dimineaţă foarte limpede. Oraşul stătea ascuns sus, dincolo de mal și ei se 
găsiră singuri; prin aceste locuri nimeni nu se mai plimba. Balta înverzise 
sub o întinsă pânză de mătasea broaștei; sub sălciile care se legănau 
deasupra, țesătura se destrăma şi apa se vedea, vânătă, abia curgând, făcând 
să se legene indiferente foile largi ale câtorva nuferi. La o cotitură se opriră, 
poate în locul unde în primăvară mai stătuseră o dată. Manuela recunoștea 
pe ţărmul celălalt sălciile scorburoase, dar ele erau schimbate — peste vară 
înverziseră şi acum mai păstrau, galbene, ramuri subțiri cu frunzele moarte. 
Lângă mal, lovea încet un cot de pământ ţelinos. Pe Manuela sunetul părea 
că o adoarme; îi părea că o cheamă armonios și ritmic; Hai-hai! Hai-hai! 
Hai-hai! şi se gândea că oamenii care se aruncă în apă, ca să moară, poate o 
fac într-un moment când apa îi vrăjeşte. 

Pe țărmul celălalt se vedea o mică plantație de stejari, în ale căror frunze 
arămite soarele lucea; mai departe sticlea o cruce văruită și malul cobora, în 
valea Colentinei, pierzându-se într-o largă depresiune acoperită de scame 
albe. Tot aerul era plin de aceste scame albe; toată luna plutiseră în văzduh, 
ca nişte pânze de păianjeni luate de vânt. 

— E semn de toamnă lungă, spuse Vladimir, întinzând mâna să i le 
scuture din păr. Mâna lui rămase pe umărul ei şi ea aşteptă, cu inima oprită, 
o urmare. Auzea apa, la picioare: Hai-hai! Hai-hai!... Vedea balta verde şi 
dincolo stejarii arămii şi mâna lui pe umăr îi făcea bine. El rămase așa mult 
timp, dar nu spuse un cuvânt. Apoi ea simţi aerul răcindu-se încet, un curent 


umed veni de pe apă, din sus, balta se înnegri iar dincolo, păduricea de 
stejari îşi pierdu luciul. 

Când se întoarseră la amiază, se înnorase şi orașul i se păru trist. Singurul 
lucru cald aici erau ochii lui verzi. Îşi spuse: 

„Vine timpul după-amiezilor la gura sobei, cu ceașca de ceai aburind în 
mână. Să vedem, asta ce-are să aducă pentru noi?” 

Se despărţise de el în faţa casei, cu gândul că la prima ploaie de toamnă 
va alerga să privească pustiul Cișmigiului de la fereastra lui. Sus, găsise 
holul ocupat de geamantane şi pe Majeni plângând. Buniţa-Anuţ era 
bolnavă. Fu o plecare plină de gesturi şi de gânduri răsturnate. Trebuia să-și 
adune lucrurile și nu ştia pe care mai întâi. 

— Majeni, du-te singură. Vin mâine şi eu. 

— Cum ai să mergi singură, atâta drum? 

Voise să se repeadă jos, să ia un taximetru, să fugă până la Vladimir. Dar 
ştia că el mănâncă la un restaurant mare, de lângă Atheneu, cu o mulțime de 
cunoscuţi. Se gândi să meargă acolo, să-i spună că pleacă. Îşi văzu chipul în 
oglindă, cu părul ei sălbatic — și bluza sângerie de sub puloverul gri, cu care 
fusese afară din oraș. Când avea să se schimbe, să se pieptene şi cum să 
apară, agitată, în restaurantul acela unde nici chelnerii nu au voie să pară 
grăbiţi? Unde lumea se poartă cu o distincţie rece şi antipatică, aşa de 
nepotrivită cu gesturile ei iuți? Dar poţi să ridici în această atmosferă un om 
de la masă, cum scoală vechilul pe un boier de ţară, ca să-i spună, în cerdac, 
o întâmplare gravă de la câmp? 

Se oprise, dezorientată; pentru ea singură era grav faptul că pleca. Nu se 
duse după el; nu avu acest curaj. Se gândi să-i scrie, dar nu găsi liniştea să 
caute un plic şi mai ales să înşire pe hârtie un număr de cuvinte cu 
înlănțuire logică. Își aduse aminte în sfârşit de telefon. Vorbi cu bătrâna 
Giovanna cum ar fi vorbit cu lespedea unui mormânt. Plecară apoi, îndată 
după masă. Urmă drumul în tren, gările fără nume, amurgul vânăt, noaptea 
şi necontenitul cântec al roţilor. Apoi sosiră în gara pustie, după miezul 
nopții și făcură drumul prin oraș, în lungul străzilor adormite, într-o trăsură 
cu şine de fier la roți. Împreună cu trapul cailor pe caldarâm, şinele ridicau 
o muzică sinistră. Recunoscu, ieşind din întuneric și din frig, siluetele 
fantomatice ale clădirilor mari din piaţă: foişorul de foc, prefectura, 
primăria, hotelul, singurul loc unde, în ușă, ardea un bec slab într-un glob 
pe care vântul îl mișca făcând să se legene pe caldarâm umbra celor doi 
stâlpi de la intrare. Manuelei i se păru că lumina tremură de frig. 


Aşa îşi regăsi orașul şi nu mai putu să-l vadă decât așa. Totul era rece, 
îmbătrânit, fantomatic. Când îşi urcă lucrurile sus i se păru că pleacă în exil. 
Stătu în uşa balconului, cu fruntea lipită de fereastră. Îl văzu pe Moş Ilie 
robotind, cu umerii aduși, pe la uşa grajdului şi pe la magazie. O auzi 
câteodată pe Madam Georgeta mugind în staul dar nu-i fu niciodată dor s-o 
vadă. Moş Ilie striga uneori la ea, mâniat: „Nea, boală bătrână, că te dau pe 
mâna lui Roşu casapu, să te jupoaie și să te vândă la kilogram!” 

Îl privi pe Cuţăbuş, năpârlit, plimbându-se prin curte, plin de scaieți, cu 
coada atârnând. N-o mai recunoscu sau nu avu puterea să-i arate vreun 
semn de prietenie; se duse, cu capul plecat, să se cuibărească în coteţul de 
lângă poartă. Îl luă, îl curăţă de scaieţi şi-l târî în săliţa de lângă bucătărie, 
unde îi făcu un culcuș cald, din perne vechi. Cuţăbuș îi linse mâna şi când 
ea plecă, se întoarse, umilit, la coteţul lui vechi. 

Totul era rece şi trist; Majeni și Babirina plângeau din când în când, prin 
câte un ungher. Numai în camera Buniţei-Anuţ era bine și cald și Buniţa 
părea mulțumită de tot ceea ce se întâmpla în juru-i. Dimineaţa veneau s-o 
ridice în vârful patului, cu un vraf de perne la spate și ea toată ziua stătea 
aşa, din ce în ce mai mică, mai bună și mai cuminte. Nasul i se ascuţise, pe 
urmă începuse să i se piardă încet, să se topească, fără să lase vreo urmă. Cu 
broboada îndantelată, legată sub bărbie, părea o vrăbiuţă oblojită, și glasul 
ei subțire, înecat în gât, semăna din ce în ce mai bine cu un ciripit cuminte. 

— Tu eşti Leonora? întreba, când Manuela venea în vârful picioarelor, s- 
o vadă. 

— E Manuela, mamă, nu Leonora! o îndrepta Majeni. 

Leonora fusese fata ei mai mare care murise la douăzeci de ani. Buniţa- 
Anuţ se mira: 

— Manuela, spui tu? Doamne, dar când a crescut atât? Așa-i că se duc 
anii? Se duc. Apoi, mai târziu, reîncepea, cu un fel de neliniște: 

— Dar Leonora de ce întârzie? l-am spus să nu stea atât la simigiu. Dacă 
nu sunt covrigii gata, să-i lase, că se duce pe seară Dumitrei. Uite că s-a 
întunecat... S-o certați voi pe Leonora; mie mi-e milă să-i spun ceva... 

Manuela cunoscu un nesfârşit număr de membri ai familiei, de care până 
atunci nu auzise: unchi, veri, nepoți și fii de-ai Buniţei-Anuţ, morţi sau 
plecaţi de mult, din tinereţea ei, unde ea călătorea acum, plină de seninătate. 

Privind câmpul, peste care se lăsa înserarea vânătă, de iarnă, ea se simţi 
deodată foarte singură, la o răscruce mare a vieţii, nevăzând totuși niciun 
drum pe care s-o apuce, împinsă din urmă de cineva, trebuind să meargă și 


neavând pe unde. N-avea pe cine să întrebe iar ea singură, nu înţelegea 
nimic din ceea ce se întâmpla. 

Auzi paşii grei ai lui Chiaş-llie şi fâșşâitul bradului pe care îl urca, pe 
scările înguste. Se simţi deodată înviorată și se repezi să-i deschidă. Bradul 
mirosea a pădure iar unchiaşul a iarnă; venirea lor îi făcea bine. Îşi căută 
geanta și scoase câţiva bani. 

— Chiaş-llie, se bucură, niciodată n-am avut un brad aşa de frumos! 
Cred că l-ai ales pe cel mai grozav din târg. Uite, să bei o ţuică cu Babirina. 

Moşul luă banii, dar făcu cu mâna o mișcare repede, ca de lepădare. 

— Să creşti mare, duducuţă, şi să-ţi dea Dumnezeu un cavaler pe sama 
dumitale, da eu ţuică nu mai beau. O bea baba și pentru mine. 

Manuela râse. Îşi aminti că Babirina avea o supărare cu moşneagul: 

— Nu mai bea, nu mai suduie, nu mai jură strâmb, să-l pui pe foc, 
duduiţă! i se plânsese baba. Iaca, mi s-a sfinţit moșneagul! S-a rupt de la 
legea noastră, s-a luat cu unii, zice să se mântuiască; se adună într-o casă, 
pe ulița Florarilor, la unu Nică, de vindea înainte gaz cu butoiul, nu-l știi 
matale, și învaţă cântece, altfel, nu ca la popa nostru. Nu mai vrea moșu” să 
taie o găină, să nu verse sânge, de trebuie să ies în uliţă, să caut un creştin 
ca lumea pentru atâta lucru. Înainte seara, mai beam şi noi câte o litruţă în 
cămăruța noastră. Acum, s-a mântuit: mi s-a urcat moşneagu' în ceruri. 
Sfânt mi s-a făcut, duducuţă, trăsni-l-ar!... 

Se apucă de împodobit bradul. Îi prinse în ramuri globuri poleite, siluete 
din biblie tăiate în carton, cu praf de sticlă încleiat deasupra, lucind în ape, 
ca nişte diamante, ciucuri de beteală, largi ghirlande de staniol... Treptat ea 
se regăsi în vremea copilăriei. Se urcă înfrigurată pe scaun și prinse 
lumânări colorate, pe fiecare ramură câte un sfeșnic minuscul, de sus până 
jos. Apoi se aşeză pe pat să învelească în hârtie aurită micile ei daruri pentru 
cei ai casei. După un timp Babirina veni de jos: 

— Duducuţă, Bunicuţa întreabă de matale. 

O găsi pe Buniţa-Anuţ în acelaşi loc unde o lăsase de dimineaţă, cu micul 
ei cap de vrăbiuţă albă îngropat în perne, mic şi parcă nematerial. O lampă 
mare ardea în plafon; ferestrele erau negre; se întuneca. 

— Bună seara, Manuela! vorbi Buniţa, cu glasul ei mic. Manuelei i se 
păru ceva ciudat în atmosfera încăperii. 

Majeni stătea la picioarele patului, pe un scăunel, cu spatele spre ușă; fata 
nu-i putea vedea chipul, dar după nemișcarea ei înțelese că se uitase aşa, cu 
privirea în gol. Se miră că bătrâna o recunoscuse. 


— Bună seara, Buniţă-Anuţ! răspunse, apropiindu-se în vârful picioarelor 
de pat. Buniţa îi zâmbi, silindu-se s-o vadă în lumină. 

— Ce mai faci tu, fata mea bună? 

Manuela se simţi dintr-odată înduioşată; vru să îngenunche la marginea 
patului, să-și lase părul mângâiat de mâna străvezie a bătrânei, dar deodată 
o umbră ciudată trecu prin ochii Buniţei. 

— Bărbatul tău când vine? o întrebă. Şi fiindcă Manuela nu ştia ce să-i 
răspundă, bătrâna întoarse privirea spre picioarele patului. 

— Doamne, Jeni, dar tu ce faci acolo? Tu nu știi când vine bărbatul 
Manuelei? Eu i-am spus, dacă nu-s covrigii gata, să nu întârzie la simigiu. 

Apoi tresări şi întoarse îngrijorată capul spre fereastră. 

— lacă-i, acuma vin şi n-o să avem de unde le da covrigi. 

Parcă se auzea, într-adevăr, în depărtare, un clopoțel sunând. 

— Mamă, nu te îngriji! o linişti Majeni, ridicându-se. Avem covrigi 
pentru colindători; și nuci și stafide. O să le dăm, nu-ţi fie teamă. 

Chipul Buniţei se înduioșă: 

— Să le daţi, mamă, micuţii! Mi-e atâta drag de ei când îi aud cântând. 
Ia, ia tăceți și ascultaţi-i! Parcă sunt îngerii lui Dumnezeu! 

Pe neașteptate, altă îngrijorare o făcu să se oprească. 

— Doamne, mamă, păru că-şi aduce aminte de ceva. Aţi trimis voi pe 
careva la gară? 

— Nu vine nimeni cu trenul, spuse, încetişor, cu capul plecat, Majeni. 
Buniţa stărui: 

— Ba, da, ba da, vine — şi aud trenul fugind pe șine. Să trimiteţi iute pe 
cineva la gară, să nu se rătăcească în oraş, că-i întuneric și birjarii se 
odihnesc acum. Caii trebuie să stea în grajd în noaptea de ajun. Bietul 
Amedeu, să nu creadă că suntem supăraţi pe el!... 

Manuela tresări. Instinctiv ea îşi aruncă ochii de jur împrejur, să vadă 
dacă în odaie nu e vreun ziar; buniţa nu trebuia să-i vadă fotografia şi să 
întrebe ce scrie despre el. Despre Amedeu ziarele scriau în fiecare zi şi îi 
publicau foarte des fotografia. Săritura lui producea senzație din ce în ce 
mai mare; o serie de meetinguri în orașele mari îl făcuseră încă din toamnă 
cunoscut în toata ţara. Se vorbea pretutindeni despre el. Un ziar anunţase de 
curând că va pleca pentru o serie de meetinguri în sudul Franţei și în Italia. 

— Amedeu nu vine, mamă, spuse Majeni, cu capul plecat. 

Ea aflase. Manuela nu mai izbutise să-i ascundă aventura, despre care se 
vorbea chiar și în orașul acesta, unde până acum nu se vorbise despre 


oamenii din alte părți. Majeni se gândise la Emanuel și oftase, Buniţa se 
întristă. 

— Nici el nu vine! murmură. Toată lumea a plecat de aici și nimeni nu se 
mai întoarce... 

Ciripitul ei mic deveni nedumerit: 

— Noi pe cine mai aşteptăm? 

Și după ce îşi plimbă ochii, cu un zâmbet mirat, de la Manuela la Majeni, 
privirea i se pierdu în gol, obosită. 

— Tot n-a venit Leonora? întrebă, cu capul în piept. 

Majeni îi făcu semn fetei să plece. Ea se întoarse, abătută, în odaie sus. 
Găsi uşa sobei deschisă, cum o lăsase — și jăraticul potolit. Aruncă un lemn 
deasupra, cu o senzație de zădărnicie, încredinţată că nu se va mai aprinde. 
În faţa sobei regăsi caietul. Îl ridică şi-i flutură marginile între degete. O 
revăzu pe Ileana, mâna ei roşie și verigheta lucind. Era un simbol care i se 
părea sec. Şi cuvântul nu-i spunea nimic. 


Nu înţelegea bucuria din ochii ei. Ar fi vrut s-o vadă acum, s-o întrebe: 

— N-ai fi vrut mai bine o cutie cu bomboane? 

Îi reveniră în minte întrebările din caiet: „Ce e viaţa?” 

Ea, Manuela, credea, spera, era viaţa. „Ce e moartea? Moartea era jos, o 
vedea în uşa Buniţei-Anuţ. „Ce e dragostea?”. Zâmbi. Nu ştia; nu înţelegea. 
Îşi regăsi pachetele cu daruri pe pat şi păpuşa cu rochia ei săracă, alături. Le 
privi pe rând; se urcă pe scaun, aprinse lumânările, una câte una, apoi stinse 
lumina electrică și se aşeză pe marginea patului, în faţa pomului, cu păpuşa 
în braţe. Lumânările scoteau mici pocnituri şi răspândeau, pâlpâind, 
umbrele bradului pe pereţi. În odaie se lăsase un farmec de poveste, aşa 
cum îl cunoscuse în copilărie, pe care îl regăsea în chip ciudat tocmai acum, 
după atâţia ani. Își simţi păpuşa în braţe şi-i fu milă de sărăcia ei. 

— Mâine am să-i fac o rochie frumoasă, spuse, înduioșată. 

Își zâmbi, cu un început de limpezire. Începea să se regăsească, să se 
înţeleagă. 

„Ziua dragostei pentru mine n-a venit”, se gândi, „mai mult împăcată 
decât tristă.” 

Şi-i apăru în minte chipul lui Vladimir. Și vorbele pe care i le spunea el: 
„Odată va veni un cavaler în armură...”. Îi trimise gândul ei înduioşat, de 
aici, de departe: „Da, băiatul meu cu părul sur, dragul meu prieten şi bunic. 


Va veni odată un cavaler în armură... Şi-mi va părea aşa de rău să nu fii 
tul...” 

Auzi clopoțeii colindătorilor sunând subțire, departe, pe străzi. Ridicând 
capul, văzu în fereastra întunecată fulgi albi de zăpadă, mari, strălucitori, 
căzând leneş. I se păru că priveşte la ea și-i veni, copilăreşte, să le facă 
semn cu mâna. „Vom avea zăpadă de Crăciun!” se bucură. 

Pe urmă scările trosniră încet, sub un pas rar, parcă obosit şi ușa se 
deschise, aproape nesimţită, ca împinsă de un duh. Nu îndrăzni să-și ia ochii 
din lumina bradului. După pași, după foşnetul rochiei și după mirosul ei de 
cozonac, o recunoscu pe Majeni. Majeni se opri lângă ea, tăcută, şi-i puse 
mâna pe umăr: 

— Buniţa-Anuţ a murit! şopti. 

Manuela întoarse capul; văzu alături șalul de lână moale și caldă pe care 
i-l cumpărase Bunicei. Alunecă încet de pe marginea patului, şi se opri în 
genunchi, cu păpuşa în braţe, în faţa pomului aprins. 

— Dumnezeu s-o ierte pe Buniţa-Anuţ! răspunse. 

Și începu să plângă încet, potolit, cu lacrimi mari ca fulgii de zăpadă care 
cădeau la geam. 


XVI 


Cortegiul ocoli statuia lui Brătianu, trecu prin faţa universităţii, traversă 
strada Academiei şi pe Calea Victoriei apucă la stânga, în jos, către cheiul 
Dâmboviţei. În cap, după omul care ducea crucea cu inițialele negre: 
V.V.B., în trei cupeuri cu cai albi, erau cei șase preoți. Trei ofițeri, mergând 
solemn, toţi în același pas, purtau trei perne mari de catifea roşie, pe care 
luceau decoraţii: stele, cruci, spade şi colane. În spatele lor, şase cai albi, 
mascaţi sub pânze negre, împodobiţi cu penaje de doliu, trăgeau carul 
mortuar, descoperit, deasupra căruia se vedea sicriul greu, de metal zincat, 
cu ornamente de bronz la colţuri. Ministrul de război, fost coleg de şcoală al 
mortului, doi generali și un civil înalt, un bătrân uscat, cu fața mică și cu tot 
părul alb, aşezaţi la cele patru colţuri ale carului, ţineau lentele, cu grijă 
parcă de a nu lăsa sicriul să cadă jos. Un mare grup de oameni în paltoane 
negre, câțiva descoperiţi, ceilalți cu ţilindrele pe cap și mulți ofițeri cu 
eșarfe de fir peste piept şi cu mânuși albe, urmau carul, îndată după ei venea 
muzica militară, numeroasă, pe zece rânduri lungi, dintr-un trotuar în altul, 
cântând, în cadență rară, cu jalnice accente de tromboane, marșul de 
înmormântare. Două unități de soldaţi, o escadrilă de aviaţie, pe jos şi un 
divizion de artilerie călare, urmau, în cadența rară a marșului, muzica 
militară. În piaţa largă din faţa universităţii potcoavele cailor lovind pietrele 
pavajului scoteau în pauzele muzicii, mărunte sunete seci, aglomerate, 
suprapuse — și deasupra lor se așeza, formând încă un strat de sunete, 
propriul lor ecou, resfrânt de ziduri. 

În urma armatei se înşirau până departe înapoi, pe Bulevardul Brătianu și 
pe strada Batistei, automobile, mergând unul după altul, la pas. Când capul 
cortegiului ajungea în faţa tribunalului, atunci abia trecea ultimul automobil 
pe la universitate. Era ora când se deschideau, timpuriu în această după- 
amiază de Ajun, magazinele, şi tramvaiele încărcate aduceau înspre centru 
mulțimea vânzătorilor, la un loc cu a cumpărătorilor grăbiţi. Oprite de 


cortegiu la statuia lui Brătianu, la Carpaţi și la Calea Victoriei, tramvaiele și 
celelalte vehicule se înghesuiau, gata să se reverse peste trotuare. 

După o vreme, muzica şi soldaţii îndepărtându-se și văzând că şirul 
cortegiului nu se mai termină, automobiliştii începură să sune din claxoane, 
încercându-și în același timp, cu nervozitate, motoarele. Vladimir, care 
venea ultimul, singur într-un automobil de piaţă, se văzu înconjurat de un 
val sălbatic de vehicule claxonând, căutându-și drum pe de lături, să ajungă 
mai repede în străzile laterale, să scape de cortegiu. Văzu pe trotuarele 
încărcate, lume de tot felul, vorbind, gesticulând, râzând sau aplecându-se 
curioasă să-l privească prin ferestrele cupeului. Pe Calea Victoriei un grup 
de ucenici care mergeau chicotind la vale își potriviră pașii după automobil. 
Erau îmbrăcaţi sărăcuţ, în paltoane prea scurte sau prea lungi, zdrenţuite și 
pătate. Unul nu avea palton deloc: peste haina cu mânecile prea scurte, la 
gât își înnodase un fular care îi flutura ștrengăreşte pe spate. Mâinile roşite 
de ger și le ţinea în buzunarele pantalonilor. În poziţia asta, coatele ascuţite 
și depărtate de corp păreau nişte aripe jumulite. Îi auzi vorbind: 

— Mai bine de ăla, că nu mai are nevoie de palton, râse unul. 

— Păi dacă i-au făcut pardesiu de scânduri! răspunse, râzând şi 
tremurând cel dezbrăcat. Ucenicii se pierdură în mulțime. 

În faţa Casei de Depuneri, pe trotuarul larg, văzu tarabe aşezate una lângă 
alta, cu lucruri strălucitoare pentru pomul de Crăciun. Un negustor 
aprinsese un artificiu, o vergea miraculoasă, care ardea sfârâind, împrăștiind 
steluțe strălucitoare de jur împrejur. Globuri de sticlă, lucind în toate 
culorile, erau înșirate în cutii de carton. Pitici de cârpă, cu barba albă şi cu 
îmbrăcămintea roşie, duceau în spinare mari coşuri de nuelușe cafenii. 
Moşi-Crăciuni se sprijineau în toiaguri sub greutatea tolbelor. Mai departe, 
în vitrina mare a unui magazin cu jucării, un Moş Crăciun viu stătea de 
vorbă cu copiii. Ei veneau pe rând în fața unui microfon aşezat afară şi-i 
spuneau moșneagului ce-și doresc de Sărbători. Printr-un vorbitor, pus 
deasupra, Moş Crăciun le cerea să-i spună poezii și îi întreba dacă au fost 
cuminţi. 

Vladimir văzu în jurul lor părinţii, ascultând cu zâmbete înduioșate; se 
simţi el însuşi înduioșat. Întoarse capul şi privi înapoi, pe fereastra 
automobilului care mergea la pas. Calea Victoriei se vedea în urmă, sub 
cerul vânăt, ca un râu tumultos de oameni. Nu-şi dădea seama de unde ies și 
unde se duc; păreau că se ridică din asfalt şi se topesc apoi în ziduri. 
Luminile vitrinelor erau aprinse, timpuriu, răspândind în stradă o atmosferă 


veselă, de sărbătoare, pe care cerul mohorât n-o putea învinge. Din jos, 
dinspre podul Senatului, un alt val de oameni urcau, atraşi spre aceleași 
lumini. 

Se simţi stingher între acești oameni ce se pregăteau înfrigurați de 
sărbătoare. El nu avea simţul festivităţii. Dusese o viaţă care îl făcuse să nu 
deosebească zilele săptămânii între ele. Nu se gândise niciodată să se 
îmbrace cu haine mai frumoase dumineca. De altfel, nu se gândise niciodată 
că ar putea stabili grade de preferință pentru veșmintele sale — așa cum nu 
arăta preferință unui fel de mâncare pentru altul. Își descoperea destule 
schimbări în atmosfera sufletească pentru a nu mai avea nevoie și de 
schimbări exterioare. Nu găsise niciodată aşa de mult timp de stat cu el 
însuşi, ca să se cunoască într-atât încât să nu mai aibă ce-și descoperi și să 
se plictisească. 

Și totuşi, mișcarea aceasta a orașului în ajun de sărbătoare, sticla 
lucioasă, vitrinele scânteietoare, artificiile aprinse pe stradă, culori şi 
mișcare de carnaval, îl făceau să se simtă dintr-odată singur, în mijlocul 
unui oraș a cărui viaţă nu o cunoștea. 

Convoiul coti, în lungul cheiului. Spre piață văzu, în partea cealaltă a 
Dâmboviţei, o pădure întinsă de brazi. Se înfioră. Nu i se făcuse niciodată 
pom de Crăciun și niciodată nu privise ca acum, copacii aceştia care puneau 
o apăsată pată verde în mijlocul orașului. Între barăcile din piaţă era aceeași 
lume, furnicând, ca și pe Calea Victoriei. Aici se vindeau lucruri de 
mâncare. Văzu, agăţate în cârlige, șiruri întregi de şunci, de cârnaţi, cărnuri 
albe, trandafirii, roşii sau negre. Roţi de schweitzer şi de caşcaval erau 
aşezate în turnuri la ferestre; păsări tăiate își arătau carnea pufoasă, sub 
lumina după-amiezii urâte de iarnă. Mulțimea alerga, forfotea, de la o 
baracă la alta, încărcând cumpărăturile în coșuri, în saci, în trăsuri sau în 
camioane. 

Și convoiul trecea încet, pe marginea acestui furnicar. Atrași de muzică, 
unii îşi lăsau cumpărăturile la jumătate și ieşeau în marginea trotuarului, cu 
pachete de mâncare în braţe, privind curioşi cortegiul. În pauzele muzicii se 
auzeau, în spate, în piaţa de păsări, curcanii, gâștele, rațele, găinile, 
spunându-și într-o încurcătură de arpegii, fiecare gândurile lor. Se auzea, în 
ritmul tobelor, satârul măcelarilor izbindu-se în tocător și câţiva miei 
timpurii cu blănița sură, tremurând de frig, acompaniau piculinele cu 
chemările lor subțiri. 


Cortegiul coti la dreapta, pe calea Șerban-Vodă, drumul spre cimitirul 
Bellu, și se afundă printre case din ce în ce mai mici. Pe strada îngustă 
tramvaiele se adunară iarăși la spatele ultimului automobil, făcând un lung 
şir. Vladimir trebui să audă tot timpul vatmanul sunând din clopot ca să-și 
treacă de urât. În ritmul acestui clopot inutil, gândul lui porni înainte, peste 
celelalte vehicule, peste soldaţi şi peste muzică, ca să ajungă la carul 
mortuar. 

Pe Baroncea îl văzuse ultima oară acum o săptămână. Venise în șubă, și 
în haina asta îmblănită era atât de mare încât lui Vladimir nu-i venea să 
creadă că-i un singur suflet dedesubt. Îl luase aproape cu de-a-sila, să-l 
plimbe cu automobilul afară din oraş, până spre Snagov. Tot timpul 
generalul tăcuse, îngropat în barbă, privind câmpul vânăt. 

Înserarea de decemvrie cădea, când fură înapoi. Se opriră la un restaurant 
de la şosea. Vladimir ceru un pahar de Madera; Își amintea cu o calmă 
melancolie de băutura Manuelei și de zilele când se întorceau împreună în 
oraș, pe aici. Baroncea ceru rom, într-un pahar mare. 

Stăteau lângă o sobă de faianţă care dogorea; se încălziră repede. O aţă 
de păianjen prăfuită se lăsă peste ochii generalului. 

— 'Ţi-aduci tu aminte, îi spuse, pe gânduri, vechiul meu prieten, de 
adăpostul nostru de la Oneşti? Repede a trecut vremea! Cât e oare de 
atunci? Opt, zece, doisprezece ani? Mi se par o sută. Mai ţii tu minte 
cântecul acela, „Iubitul meu nu este prinţ”...? 

Începu să cânte încet, cu glasul răgușit, romanţa din timpul războiului: 


El şade-n vale la Oituz 
In aspru vifor de obuz... 


Căldura și romul părură că îl îmbată. După un timp, tot chipul lui, cât se 
vedea de sub barbă, lua culoarea aprinsă a ochilor injectați. 

— Mai ţii tu minte, vechiul meu prieten, aerodromul de la Adjud? Câţi 
ani să fie de atunci? Venea Regina, mai ţii tu minte, buna şi frumoasa 
noastră Regină, îmbrăcată în alb, şi îi ruga pe băieţi să zboare în spatele 
frontului, să-i aducă flori de câmp din ţară, Ţi-aduci aminte de Isăceanu, 
băiatul ăla slăbuţ, înalt, a căzut pe urmă la Nămoloasa — s-a dus într-o zi, a 
aterizat pe la Râmnicu-Sărat şi-a cules la iuțeală un bucheţel de 


lăcrămioare. Biata Regină!... Baroncea mai ceru un păhărel, apoi încă unul 
şi reîncepu să îngâne cântecele de pe front. 
— Dar pe ăsta îl mai ţii tu minte, vechiul meu prieten: 


Iti jur pe onoarea mea, 
Sapte nasturi la manta, 
La tunică tot așa... 


Rămase o clipă pe gânduri. 

— Pe ăsta, stai, cine îl cânta oare?... Vizanti, Vizanti călăreţul, Don- 
Cravașă. Ăla care se urca în avion cu cravaşa de mână și cu pinteni la 
cizme, ca în manej. Mai ţii minte când a aterizat la nemți, de-a fugit călare? 
I-au pocnit un glonț drept în motor. S-a lăsat în spatele frontului, taman 
lângă un cal care păştea pe câmp. Din avion a sărit în spinarea calului. Şi 
dă-i pinteni şi dă-i cravaşa!... Săracu Don-Cravaşă! Râdeam noi de el, dar 
dacă n-avea pinteni, crezi că mai scăpa? 

După ce-i răscolise sufletul, romul îi răscoli generalului măruntaiele. 
După duioşie se simţi cuprins de foame şi ceru de mâncare. Înghiţi, cu poftă 
neîmblânzită, o garnitură întreagă de cărnuri fripte pe grătar: antricoate, 
fleici, momiţe, mușchiuri, toate mustind în sânge. Ceru vin, întâi alb, spre 
sfârşit negru și bău, din ce în ce mai încruntat și mai hotărât. Părea că luptă 
să topească astfel, însăși aspra lui cumpătare. Sfârşi prin a-și uita chiar 
vecinul. Vladimir îl văzu, aplecat deasupra mesei, cu ochii atârnându-i în 
farfurie, cu barba răvăşită, plină de grăsime, uns pe gură, pe faţă, pe mâini, 
uns parcă până și pe păr și i se păru că abia acum generalul se regăsește pe 
sine, întregindu-și într-un tot, apucăturile cu înfăţişarea. Acum părea un 
căpcăun nesățios, cum îl arăta chipul lui mare, plin de freamăt. Și era totuşi 
un neîntrerupt aer de candoare în tot ceea ce făcea. Părea un primitiv, cu 
gesturi nepregătite, nevinovate prin însăși ignorarea sensului lor. 

La sfârşit se şterse îndesat cu șervetul, pe faţă, pe barbă, pe mâini, mai 
cercetă o dată talerul să vadă dacă a mai rămas ceva, mai dădu pe gât un 
pahar cu vin negru, apoi se ridică. Lui Vladimir îi fu teamă că se va 
împletici; băuse singur, în afară de rom, două kilograme de vin. Dar 
Baroncea părea că are în trupul lui mare, nesecate rezerve de luciditate: 


numai o parte a trupului lui se îndestulase parcă de băutură și restul 
rămăsese de veghe. Străbătu spaţiul până la ușă călcând apăsat, sigur. 

Printre arborii desfrunziți de pe șosea se ridicase luna albită de ger; se 
opri în prag și o privi. 

— Câte s-au schimbat în lume de atunci până azi! spuse, devenind iarăși 
melancolic. Uite, vechiul meu prieten, priveşte-o, e luna care ne lumina 
nemernicul nostru adăpost de la Oneşti. În iarna lui 1917! 

Coborând treptele, îl apucă pe Vladimir de braţ: 

— Măi prietene, știi tu ce gugumănie mi-a trecut prin blestematul ăsta de 
cap, acum, după ce-am mâncat şi am băut bine? Mi s-a făcut dor măi, de 
adăpostul cela... 

Apoi se opri în faţa lui şi îl privi în ochi: 

— Tu vezi că am început a mă hrăni cu amintiri? Vezi? Carnea și vinul 
nu mi-au fost de ajuns. Asta înseamnă că s-a făcut un gol în inima mea și nu 
ştiu ce-mi lipsește. Mi-e teamă că n-am fost bun de nimic. Avioanele mele 
putrezesc în hangare... Măi, nici nu ştii cât m-am luptat, cât m-am chinuit, 
cât suflet am vărsat peste planuri, să le fac bune... 

Până la piaţa Victoriei merseră pe jos, cu automobilul în urmă, ca să se 
lase puţin pătrunși de gerul sec, curat, al nopţii. Apoi se urcară. Baroncea îl 
conduse până acasă şi îl aşteptă să descuie. 

— Noapte bună! îi ură Vladimir, din uşă. 

Dar cum generalul nu pleca, reveni, să vadă ce s-a întâmplat.. ÎL găsi 
rezemat în pernele automobilului, posomorât. Vorbi, reluând un gând vechi, 
ca şi când ar fi fost în continuarea lui: 

— Dar ce folos, vechiul meu prieten! N-am fost destinat să ajung un 
creator, cum n-a fost destinat potcovarul din târgul meu să facă feciori. Şi 
eu, şi el ne-am ambiţionat. El a scos o jumătate de duzină de monștri. Mai 
trăiesc și acum, cerșind la barieră: unul are un picior chircit și-i cresc 
degetele din palmă; altul s-a născut fără urechi şi cu ochii scurşi; altul cu 
mâinile până la coate lipite de trunchi; niciunul nu-i întreg. Și potcovarul 
bate potcoave şi se ambiţionează să toarne copii mai departe. Ca el m-am 
ambiţionat și eu... Am crezut că fiecare trebuie să lase ceva în urma lui, ca 
şi când toţi pomii ar fi fost făcuţi să dea rod! Cap de potcovar! 

Se ridică din perne și aplecându-se spre ușă, apucă strâns mâna lui 
Vladimir: 

— Măi, tu să fii potcovarul, spune, ce-ai face acum? Vladimir tăcu. 


— l-aş îneca pe toţi şase în gârlă, măi, iar eu mi-aş pune capul pe 
nicovală şi mi-aş bate o caial? mare în creier, să nu mă mai ridic. Mână! 

Automobilul porni, cu uşa deschisă, şi Vladimir rămase în stradă, 
nedumerit. Două dimineţi mai târziu Baroncea fu găsit în biroul lui cu un 
glonț în piept, înfricoșător de bine ţintit; cu o precizie de chirurg inima 
fusese spintecată în două. 

Aproape de cimitir, de pe o stradă laterală, un dric sărac se apropia. 
Sergentul de stradă alergă şi-l opri la colţ, postându-se autoritar în faţa 
cailor. Dricul sărac trebui să aştepte, până se scurseră toate automobilele — 
apoi porni încet în urma lor. Vladimir întoarse capul și văzu caii slabi, omul 
nebărbierit şi prost îmbrăcat de pe capră, ţinând hăţurile plictisit, cu un 
capăt de ţigară în colţul gurii. Carul, fără geamuri, împodobit cu o coroană 
săracă de flori artificiale, hârtie albă şi verde, se legăna scârțâind prin gropi; 
în urma lui veneau două umbre, o femeie cu un palton cenușiu, cu doliu pe 
braţ, îmbrobodită negru şi un copil — şi nimeni altcineva. 

La altă încrucișare de străzi văzu încă un cortegiu așteptând. Îi veni să 
zâmbească: 

„Bietul Baroncea!” se gândi. „N-a fost un vanitos! Şi totuşi...” 

La poarta cimitirului coborî şi îşi făcu loc prin mulţime, pe aleea care 
ducea la capelă. Era o după-amiază mai puţin geroasă decât cele de la 
începutul săptămânii; cerul coborâse cu câteva sute de metri mai jos și 
devenise mai sur. În atmosferă se răspândise liniştea umedă dinaintea 
ninsorii. 

Armata pedestră se aşezase într-o linie lungă, în dreapta aleii; călăreţii 
rămăseseră afară, la poarta cimitirului. Loviturile potcoavelor în pavaj se 
amestecau cu sunetele clopotelor pe care le băteau vatmanii tramvaielor, 
grăbiţi să-şi recâștige la înapoiere timpul pierdut în urma convoiului. 

În capelă, greul sicriu metalic fusese aşezat pe catafalc, înconjurat cu 
plante verzi și cu sfeșnice. Preoţii începură încă una din slujbele 
înmormântării. 

Pe patru șevalete îndoliate, aliniate în faţa ușei, la capătul sicriului, erau 
atârnate mari coroane de flori, crizanteme îndeosebi, bogate exemplare de 
seră, cu petale lungi, frizate, în culorile cele mai neverosimile: ruginii, 
galbene, violete, cărămizii şi câteva parcă, albastre. 

După slujbă, ministrul de război făcu un pas înainte, ocupând locul gol 
din stânga catafalcului și începu să-și citească discursul de pe o hârtie pe 
care o ţinuse sul. El făcu elogiul fostului luptător. Domnul înalt, cu părul 


alb, care ţinuse una din lente, aduse salutul asociaţiei inginerilor, cinstită de 
defunct. Îi urmă un general, deplângând, pentru aviaţie, moartea 
constructorului de avioane. Alte discursuri urmară; injuriile fuseseră uitate; 
se rosteau unele peste altele, elogii. Nu era în asta nimic nou, nimic 
surprinzător. Vladimir refuză să le mai asculte; își făcu loc și ieşi. O bună 
parte din mulțime mai aștepta încă afară. Dincolo de poarta cimitirului, 
peste case, norii plumburii începeau să prindă urme roșii. Lumina apusului 
îi străbătea, dar ajungea deasupra murdară. 

Făcu câţiva pași pe alee, în spatele capelei și privi în depărtare, jos, Valea 
Plângerii acoperită de neguri. Câţiva oameni și câţiva câini se vedeau, 
negri, scurmând în gunoaie. Câteva cocioabe, pe malul celălalt, stăteau gata 
să se prăbușească în râpă. Privi cavourile de beton și de marmoră din juru- 
i... Se întoarse, în clipa când sicriul era scos afară. Soldaţii prezentară 
arma; muzica începu să cânte. 

În liniştea cimitirului, alămurile sunau mai mult sinistru decât solemn. 
Într-o pauză Vladimir auzi pe cineva suspinând în spatele lui. Întoarse capul 
surprins. O femeie din cartier scâncea, ținându-și în palmă gura strâmbă de 
plâns. 

— Doamne, că mândru cântăăă!... plângea, prelungind silabele, într-un 
bocet încetișor. Vladimir îi văzu mâna, vânătă, crăpată de ger. Obrazul pe 
care îi curgeau lacrimile era negru și tăbăcit. 

— Doamne, Ionică, ţi-o fi frig, acolo jos!... scâncea, zgâlțâită de 
acordurile jalnice ale fanfarei. 

Înţelese că se folosea de momentul acesta solemn, pentru a-și plânge, cu 
muzică gratuită, un mort din familie. Așteptă, în spatele mulțimii, dincolo 
de ultimul necunoscut, să se termine. Câteva femei bătrâne suspinau. 

După un timp în rândurile din față se produse o mișcare de revărsare 
înapoi. Îndată se auzi o comandă militară şi muzica izbucni într-un marș 
săltat. Soldaţii plecară, bătând pasul pe aleea prunduită. 

Stătu între două monumente până ce lumea se scurse încet. Apoi zări în 
față pământul proaspăt răscolit. Singurul semn lăsat de cei ce fuseseră aici 
era crucea de stejar, cu inițialele albe: „I. N. R. I.” și cu inițialele mortului, 
negre, la mijloc: V.V.B.. I se păru că inițialele acestea negre împlineau două 
simboluri, că ele îngropau pentru totdeauna şi omul şi strădania lui. 
Baroncea şi V.V.B.-ul nu mai existau, deodată și deopotrivă înmormântate. 

Plecă, gol de orice gânduri, neputând nici măcar să fie trist, înspre oraș. 
Nu găsi la poarta cimitirului niciun automobil. Se însera și umezeala din aer 


începea să îngheţe. În lungul şoselei, lampagiii aprindeau felinarele, 
făcându-le să arunce pe trotuarul desfundat o lumină albastră-cenușie, plină 
de tristeţe şi de răceală. Se sui într-un tramvai, spre centru. Se văzu 
înghesuit într-o lume amestecată. Frau unii care mai mergeau de acum 
înainte, după cumpărături. Li se dăduse leafa, la ateliere, la fabrici, abia pe 
seară și trebuiau să se pregătească de Crăciun, în grabă, numai într-o oră. Se 
vorbea despre mâncare, despre băutură, despre petreceri — unii se interesau 
de un patefon, şi despre altceva nu se vorbea nimic. Cobort la podul 
Senatului. Regăsi în sus, pe Calea Victoriei, aceeași mulțime forfotind, aşa 
cum o lăsase; parcă erau aceiași oameni, nu alții veniţi în locul lor. În 
dreptul magazinului cu jucării, unde copiii, alți copii, alţii mereu și parcă 
mereu aceiaşi, continuau să-i spună poezii lui Moș-Crăciun, se opri puţin și- 
i privi, înduioșat. Acum abia își dădea seama cât era de singur. Și se gândi 
că dacă moartea generalului avea pentru fiecare altă semnificaţie, sau 
niciuna, lui trebuia să-i dezvălue, în acest ajun de Crăciun, singurătatea în 
care rămânea. Într-adevăr, îşi dădu seama, cu mirare, că din cele un milion 
de mese ce se aranjau pentru sărbători, el nu era chemat să stea la niciuna. 

În geam, aşezată în cutia ei, între dantele aurite, văzu o păpuşă mare, care 
parcă îl privea. Își simţi inima tristă. Se gândi, dintr-odată, la Manuela. Nu 
avusese timp, uitase sau îi fusese teamă să şi-o amintească. Și fiindcă ştia că 
de acum înainte, cu grijile pe care i le dădea asociația rămasă fără 
conducător, avea să se gândească la ea și mai puţin, îndrăzni să şi-o păstreze 
un timp în minte. Ar fi vrut să-i trimeată păpuşa asta mare, dar socoti că o 
va primi prea târziu. Traversă şi urcă scările la poștă. Cunoştea numai 
orașul ei. Își spuse că o telegramă va putea s-o găsească oricum. Scrise, pe 
formularul de hârtie vânătă, săracă: 

„Fetiţă cu Scufiţă Roșie, Crăciun senin îţi doreşte un bătrân prieten.” 

Nu iscăli; o depuse, zâmbind. Era în clipa când Manuela se gândea la el, 
în fața pomului de Crăciun. Dar telegrama aceasta, care printr-o stranie 
întâmplare lega două cortegii mortuare, ea n-o citi niciodată. Sosi târziu, 
abia a treia zi de Crăciun, în după-amiaza când o duceau pe Buniţa-Anuţ — 
şi se pierdu în casa răvăşită, între alte telegrame. 


XVII 


Manuela simţi lipsa Buniţei-Anuţ numai după ce se întoarse de la cimitir. 
Cimitirul era sus, pe deal, la marginea orașului, după un zid gros de 
cărămidă terminat cu o streaşină de ţiglă roșie. Nu intrase niciodată acolo. 
Când era mică trecuse cu Chiaș-llie, prin apropiere. Atunci fusese 
primăvară. Înăuntru, în lungul zidului, erau sădiţi plopi, cu frunzele de un 
verde mai închis decât al copacilor din oraș, aproape negru. 

— Aista-i pământ bogat, spusese Chiaș-llie. 

La capetele mormintelor creşteau cireşi sau vişini. Coroanele lor se 
vedeau din stradă, legănate de vânt. Zidul, cu tencuiala mâncată, era năpădit 
de bălării. Boziu, cucută, mătrăgună, urzici şi ciulini creşteau cu rădăcinile 
îngrămădite la temelia lui. Într-un loc, o spărtură mare, prin care ar fi putut 
încăpea un om, lăsa să se vadă înăuntru. Chiaș-llie nu-i îngăduise să 
privească prea mult, dar ea îşi întipărise în minte cimitirul, ca pe o grădină 
frumoasă, plină de flori și de bănci. Micii copaci de la capetele mormintelor 
înfloriseră toţi, scuturând o pulbere de petale albe. În fund se vedea o capelă 
mică, cât o bisericuţă pentru pitici, acoperită cu șindrilă şi înconjurată la 
rândul ei cu alți copaci înfloriți. 

În vremea aceea, Manuelei îi părea rău că nu are pe nimeni îngropat la 
cimitir. Toate rudele lor erau din partea Buniţei-Anuţ și sfârşiseră în orașul 
ei. Emanuel parcă venise din altă lume, aşa de singur era. Ea ar fi vrut să 
meargă des acolo, cu flori și cu lumânări, cum se duceau alți copii, mai ales 
în sâmbăta morţilor, când toată lumea din oraş pleca sus pe deal, ca la o 
serbare, să facă parastas. 

Acum zidul i se păru mai scund și cimitirul mai mic. Era ca o grădină 
părăginită, acoperită de ninsoare. Locul unde săpaseră groapa buniţei se 
înnegrise de pământ şi după ce-o acoperiră, în jurul lui rămase o pată mare 
de zăpadă călcată în picioare. 

Coborî înspre oraș, pe un drumeag îngust, într-o sanie, cu Majeni; alte 
sănii erau înainte sau înapoi şi multă lume se întorcea pe jos. Drumeagul 


avea pe dreapta un făgaş mai adânc; sania merse tot timpul tare înclinată și 
Manuelei îi fu mereu frică să nu se răstoarne. Ea se gândea la viragiile 
înclinate, cu avionul, la câteva sute de metri înălțime şi nu înţelegea de ce o 
speria mersul strâmb al acestei săniuțe. Poate fiindcă stătuse atâta timp în 
casă, cu o bătrână care murea încet și cu Majeni, care plângea necontenit. 

Jos oraşul se vedea alb; pe cerul senin, de un albastru fumuriu, soarele, 
cu conturul neclar, cobora spre apus, spre nişte dealuri care își fugăreau în 
zare spinările lungi, căutând să se întreacă unele pe altele. De pe coşurile 
caselor ieşea fum alb, gros, nenumărate mici erupții, făcând orașul să 
semene cu o uzină, mai mult îngropată în pământ, ale cărei mașini scapă pe 
la încheieturile ţevilor jerbe de aburi. Numai la hotelul „Traian”, unde se 
ardeau cărbuni la calorifer, fumul ieșea negru pe un horn mare — și așa, 
hotelul apărea ca o pată în mijlocul orașului. 

Nu se auzea niciun zgomot, nu se vedea nicio mișcare, nicăiri, numai 
fumul era viu. Sania străbătu strada principală, prin troiene. Pe streşinile 
caselor zăpada se strânsese groasă, făcând comișe; ţurțuri de gheață atâmau 
până la ferestre. Prin unele locuri câte o perdea se dădea la o parte şi câte un 
cap de copil privea mirat în stradă, de deasupra gutuilor galbene înşirate pe 
pervaz. Numai în centru câţiva oameni răzleţi se duceau spre cinematograf, 
pentru reprezentaţia de la ora 0. În ușa cinematografului suna fără 
întrerupere un clopoțel electric, speriind liniștea străzii. O lumină mare 
ardea, de cu ziuă, deasupra. Într-o parte şi alta erau două placarde, cu 
fotografii. În faţa lor se opriseră alți câţiva oameni și priveau, răspândind 
aburi pe nări. Apoi restul drumului nu mai văzu pe nimeni, afară de capetele 
răzlețe care priveau de după câte o perdea. 

Acasă însă o mișcare neașteptată începuse. Nu știa cum sosiseră de 
repede, pe ce drum, dar găsi casa plină de lume. O mulţime de rude de ale 
Buniţei și de ale Majenei, oameni pe care Manuela nu-i văzuse niciodată, 
despre care abia auzise și unii despre care nu auzise deloc, veniseră în 
ultima zi. Erau înghesuiți peste tot, pe familii, câte cinci-șase într-o odaie. 
Manuela chiar trebui să găzduiască sus la ea o verișoară de la Galaţi, Larisa, 
care o săruta mereu pe obraz. 

Când intră, în sufrageria mare de jos se pregătea o masă lungă; deasupra 
erau o mulțime de sticle cu vin roşu. Nu înţelese cine avea să mănânce 
acum. Se gândi că poate rudele, venite în ajun după un drum lung, erau 
înfometate. 

Urcând scările, se auzi chemată din urmă de un glas necunoscut: 


— Manuela, să vii şi tu să-i dai Corneliei o mână de ajutor! 

Nu înţelegea încă nimic din ce se întâmpla, era şi prea mâhnită şi prea 
dezorientată, ca acest glas poruncitor s-o poată indigna. Fu numai mirată. 
Ajungând sus își aruncă voalul negru pe pat, îşi scoase paltonul, apoi 
ducându-se în fața oglinzii dădu la o parte pânza albă. Trei zile, oglinzile 
din casă fuseseră învelite în cearşafuri. Manuela refuză să se supună datinei,; 
ea nu încetă să se privească în toate, mai ales să-și pieptene părul sălbatic, 
dând pânzele la o parte când rămânea singură în vreo odaie. Acum, după 
înmormântare era liberă s-o facă în văzul tuturor. 

Se privi, întâi de aproape, în obraz, ca să vadă dacă plânsul nu i-a înroșşit 
pleoapele; apoi de departe, ca să-şi dea seama, în sfârşit, cum îi fusese 
croită rochia neagră. Nu purtase niciodată o rochie neagră. Trebuise să-și ia 
una la repezeală, la prima croitoreasă care se învoise să lucreze în ziua de 
Crăciun. Nu-i stătea rău, dar dacă ar fi putut să-i pună un guler alb, firește 
că s-ar fi schimbat mult. O făcuse, ca şi pe celelalte, cu toate sfaturile 
potrivnice ale croitoresei, foarte scurtă, până la jumătatea rotulei, încât în 
mers genunchii i se dezveleau. Ciorapii negri îi făceau picioarele mai 
frumoase, dar aici nu găsise unii îndestul de fini; trebuia să vopsească din 
ceilalți, aduşi de la Bucureşti. 

Coborî scările, să vadă cine o chemase și de ce era nevoie jos. În stânga 
scărilor, din odaia ei, unde murise Buniţa şi de unde apoi se ridicase 
catafalcul, câțiva oameni necunoscuţi scoteau în sală sfeşnicile și scaunele 
care fuseseră înşirate pe lângă pereți. În sobă nu se făcuse focul și așa, goală 
şi rece, camera ei i se păru de nerecunoscut. Niciodată n-avea să se mai 
simtă bine în ea, niciodată n-avea să mai se regăsească, niciodată n-avea să 
mai se poată culca într-un pat pus pe locul catafalcului. Dar nu era nimeni 
din casă vinovat că tocmai camera ei trebuise sacrificată; singură Buniţa se 
mutase acolo, când începuse să se facă frig şi pe Buniţa n-o mai putea 
învinui. 

În timp ce în sufragerie se punea masa, rudele întoarse de la cimitir se 
strânseseră în față, în camera Majenei, căutându-şi fiecare un loc mai lângă 
foc. Pe pat era un maldăr de paltoane, de voaluri, de manşoane. Pe masă se 
îngrămădiseră unele peste altele pălării şi căciuli, iar lângă ușă galoşii și 
şoşonii stăteau claie peste grămadă. 

Mătuşa Ortansa, mama Larisei, se rezemase cu spinarea de sobă, ocupând 
locul cel mai călduros. Peste rochia neagră purta o vestă de lână gri și pe 
deasupra încă un tricotaj, un jerseu negru, cu mâneci lungi, fără talie, care o 


făcea să-i pară tot atât de lată și tot atât de dreaptă de sus până jos ca și 
soba. Ea ţinea mâinile la spate, jucându-și degetele cu plăcere pe teracota 
caldă. Când, după o apăsare mai îndelungată, unul din degete începea să-i 
simtă arsura, îşi trăgea mâna repede, cu o tresărire a întregului ei corp mare, 
vrând să dea mișcării ceva gingaș şi ştrengăresc. Atunci pielea grăsuţă de 
sub fălci îi tremura, făcând să i se vadă mai clar liniile unei a doua bărbi pe 
care altminteri şi-o ascundea, mai ales dacă se simţea privită, întinzând 
gâtul înainte, ca o pasăre când se pregătește de gungurit. 

Câţiva bărbaţi şi femei, de vârste felurite, stăteau, unii pe marginile 
patului, alţii pe scaune, alții rezemaţi de masă sau de zid. Printre picioarele 
lor se amestecau și câţiva copii care îi ascultau, privindu-se cu ochii 
nătângi, fără să înţeleagă ce se vorbește. 

În clipa când Majeni intră, rudele tăcură, stânjenite. Numai Ortansa 
îndrăzni să poarte mai departe convorbirea întreruptă : 

— Dragă vară, spuse ea, dar fata ta de ce nu vine să dea o mână de ajutor 
Corneliei? Ca gazdă s-ar cuveni să facă măcar atât. 

Majeni se opri, nedumerită. Ea nu simţi răutatea ascunsă în glasul acesta 
dulceag. 

— N-are nimic de făcut, răspunse, ridicându-și voalul de pe ochi. Nici 
Cornelia n-ar trebui să fie acolo. Sunt destule femei la bucătărie. 

— Îi semănaţi toţi lui Emanuel, de aceea nu vă mai ajungeţi! se amestecă, 
din partea cealaltă a sobei, vărul Richard, bărbatul Ortansei. 

Majeni continuă să fie numai mirată: 

— Dar, Richard, răspunse cu seninătate, noi totdeauna ne-am ajuns. 

Bărbatul mormăi ceva, apăsându-și mai tare spinarea în sobă de teamă că 
nu ia căldură de ajuns. Avea înălțimea Ortansei dar fiindcă era subţire, părea 
mai mic. Privirea totuși îi dădea uneori un aer dominant, când şi-o repezea 
din ochii de uliu, pe sub sprâncene. Sprâncenele erau atât de stufoase încât 
genele se încurcau în ele. Barba îi creştea şi pe pomeţii obrazului, până spre 
orbite şi fiindcă acolo nu se bărbierea, făcea două pete negre sub ochi. 
Vorbind, el juca cu mâna stângă un pumn de bani în buzunarul pantalonului, 
în timp ce cu dreapta purta prin aer un muc negru de ţigară, pe care îl sugea 
până la ultimul fum. 

— Dragă vară, reîncepu Ortansa, văzând că bărbatul ei a tăcut, părerea 
noastră e că tu nu te porţi cu Manuela cum ar trebui. 

— Vai de mine! făcu Majeni, speriată, strângându-și mâinile pe piept. Ea 
crezu că nu-și iubea fata îndeajuns și rudele i-o reproşau. 


— Toată ziua se piaptănă în loc să dea vreo mână de ajutor, reluă 
Ortansa. 

— Mamă, interveni Larisa, ieri a dat cearșaful la o parte și s-a uitat în 
oglindă, de două ori; am văzut-o eu. 

— lacă vezi! pufni Richard, de după sobă. Ortansa urmă: 

— Şi pe urmă ce zici tu de rochia ei? E cu putinţă s-o laşi să umble aşa? 
Larisa, scoală-te, să vadă tanti Jeni ce rochie porţi tu. 

Larisa se ridică și îşi potrivi, cu un gest plin de modestie rochia, peste 
picioare. Era o rochie de școală, largă ca un șorţ, abia încreţită puţin pe 
talie, sub un cordon din aceeaşi stofă, aplicat — şi-i atârna până la jumătatea 
pulpelor. 

— Uite cum se cuvine să umble îmbrăcată o fată de vârsta ei. Nu cu 
tocuri înalte... 

— Mamă, o opri Larisa, Manuela are sus cinci perechi. 

— lacă vezi! făcu Richard de după sobă. 

Majeni privea speriată, de la unul la altul, neştiind cum să se apere în fața 
acestui atac general. 

— Eu, urmă Larisa, cu ochii plecaţi, n-am pus niciodată pantofi cu tocul 
înalt. Manuela are o cutie plină de ciorapi de mătase și o bluză de lame. 

— lacă vezi! pufni Richard. 

— De ce i-ai umblat în dulap? o mustră Ortansa. Acestea sunt lucruri pe 
care o fată ca tine nu trebuie să pună mâna. Nu înţeleg dragă vară, pentru ce 
atâta lux? 

— Să ne-o dai nouă la Galaţi, interveni Richard, ieșind în sfârşit de după 
sobă, cu spinarea încinsă. O să ţi-o băgăm internă la Notre-Dame, acolo o 
să-i scoată gărgăunii din cap. Ciorapi de mătase! lacă vezi! Vino încoace 
fata mea! 

— Dar, dragă Richard, ce vorbeşti dumneata! Ce să caute Manuela la 
Notre-Dame? Ea a terminat școala de mult. Acum urmează la facultate. 

Rudele se priviră, cu aerul că n-au înţeles. 

— Manuela la facultate? se miră Ortansa. Noi cum de n-am aflat nimic? 

— Nu ştiu de ce nu v-am anunţat. Mama Anuţ scria rar, eu nici atât; nici 
voi nu vă interesaţi ce făceam aici. 

— Eu i-am scris Anuţei, vorbi o bătrânică, mătușa Sabina, de pe pat. l-am 
trimis felicitare la Paști, acu doi ani. Să cauţi în lucrurile ei, că ai s-o 
găseşti. Era un miel şi un iepuraș alb și la mijloc un ou, cu fundă roșie. Oul 
era spart și pe deasupra ieşea un puișor... 


— Şi ce învaţă la facultate? întrebă Ortansa. Se face farmacistă? 
Cunoaştem o farmacistă la Galaţi, îi prepară rețetele lui Richard, pentru 
stomac... 

Richard întoarse capul spre ea, încruntat. Ortansa nu observă și continuă, 
neturburată: 

— Voi nici n-aţi ştiut că Richard e bolnav de stomac. 

— Fi, ei! mormăi bărbatul. Ortansa se întoarse spre el: 

— Richard, tu poate ştii, domnișoara Rogalsky câștigă mult cu farmacia 
ei? Trebue să câștige, ia auzi vorbă! Cere o sută de lei pe o sticluță de 
doctorie, numai atâtica. 

— Manuela nu urmează la farmacie, o opri Majeni. 

— Zboară cu aeroplanul! se amestecă tâmp Larisa, fără să ridice ochii din 
podea. 

— Asta de unde ai scos-o? i se răsti Ortansa. 

— Zău, mamă, zboară! Ea mi-a spus aseară. Mi-a spus cum e în aeroplan. 

— Vară dragă, tu știi ce vrea să spună fata asta? 

— E adevărat, mărturisi Majeni. Manuela a urmat școala de pilotaj. 

— lacă vezi! făcu Richard. 

Ceilalţi se priviră, făcându-şi semne de minunare. Larisa urmă, cu același 
glas tâmp: 

— A spus că dacă vin la București, mă ia și pe mine în aeroplan. 

Ortansa se dezlipi de sobă şi se repezi să-i tragă o palmă, după ceafă. 

— Îţi dau eu aeroplan, să nu-l poţi duce! se răsti, ridicând palma s-o 
lovească din nou. 

Între timp, mătuşa Sabina se ridică de pe pat şi cu mișcări de şoricel se 
strecură pe la spatele Ortansei ca să se lipească de sobă, în locul părăsit de 
ea. Întorcându-se şi văzând locul ocupat, Ortansei îi veni sângele în obraz. 
Nu îndrăzni să-i spună bătrânii nimic, dar se repezi şi-i mai trase fiică-sii o 
palmă după ceafă, mai îndesat. 

— Na aeroplan! Na aeroplan! spuse, înfuriată, căutând cu ochii în partea 
cealaltă a sobei un loc liber. 

Dar Richard precaut, își lipi repede spinarea de teracotă, la loc. 

— Ce naiba! mormăi el, cu ochii plecaţi, ca să nu întâlnească privirea 
nevestii. Parcă aici e mai frig ca la Galaţi; vine gerul, pe Siret. Brr! 

— Dunărea o fi înghețat? întrebă, clănțănind sec din dantură, mătușa 
Sabina. 


— Oho! să fii dumneata sănătoasă, de când a îngheţat! îi răspunse 
Richard, lipindu-se mai tare de sobă. 

— Eu am trecut o dată Dunărea pe gheaţă, reîncepu bătrânica, în 1916, 
când am fugit de la Tulcea. Voi nu ştiţi, eraţi atunci la Anuţa, la Piatra- 
Neamţ. Am fugit că veneau bulgarii. 

Uşa se deschise şi Cornelia se ivi în prag. Era sora Ortansei, o femeie mai 
tânără, cu aceleași trăsături, dar cu o căutătură blândă. Treaba îi adusese 
sângele în obraz. 

— Haideţi, că vine părintele! îi chemă și plecă repede înapoi, lăsând uşa 
deschisă. De pe sală veni un val de aer rece. 

— Te pomenești că-n sufragerie o fi frig! mormăi Richard. 

Ortansa, înciudată că nu se gândise să-i cedeze locul de lângă sobă, îl 
certă, cu tonul ridicat: 

— Dar de când te-ai făcut așa de friguros? Parcă n-ai fi bărbat! 

Richard mormăi ceva, apoi porni în urma celorlalți, sunându-și banii în 
buzunar. 

În sufragerie, Cornelia care luase conducerea casei, îi aşeză pe fiecare la 
locul lui, după un plan al ei, dinainte făcut. Venise singură — bărbatul ei era 
militar, nu putuse să părăsească Orașul — și fiindcă n-avea cui să poarte de 
grijă, luase asupră-i treburile casei. Se pricepea la aranjat mesele, avea 
misiune chiar şi la banchetele cercului militar, ofițerul popotar venea s-o 
consulte. Ea ştia să aşeze ghirlande de brad pe faţa de masă și mici 
bucheţele de flori între farfurii; ştia să împăturească şervetele, făcându-le să 
semene cu o căpăţână de varză înfoiată şi să scoată ornamente iscusite, cu 
coada furculiţei. În sare şi în piper. Ea aşezase acum masa pentru praznic, 
ca la un banchet. Făcuse o listă de toţi şi le scrisese numele, pe cărți de 
vizită ca să le aşeze grațios între foile șervetului. Pe cea din cap scria 
„Părintele”, pe cea din coadă „Dascălul”. Înspre preot îi aşeză pe cei ai 
casei, înspre dascăl pe străini. 

Când intrară în sufrageria mare, o bună parte a mesei era ocupată de 
oameni din vecini, femei și bărbaţi mai în vârstă, care, auzind că este 
praznic, traversaseră strada, cu paltoanele pe umeri. Comelia trebuise să-și 
strice planurile ca să le facă loc şi lor. Ei apucaseră să deşerte câte un 
păhăruţ de ţuică și, la lumina candelabrului care tocmai se aprindea, în ochi 
începea să le lucească o vie mulțumire. Văzând pe cei ai casei intrând, se 
sculară în picioare și spuseră cu smerenie: 

— Dumnezeu s-o ierte! cătând pe sub gene la păhărelele de pe masă. 


Cornelia scrisese felurile de mâncare pe cartonașe aşezate din loc în loc. 
Ordinea lor nu se respectă. Vecinii cerură de la început pilaf de pasăre și 
curcan pe varză călită, ca la orice praznic. Pe urmă, văzând că preotul care-i 
aşteptase pe toţi se ridică, pentru a binecuvânta masa, lăsară pe furiș 
furculițele jos şi se opriră din mestecat, cu câte o bucată de carne în colţul 
gurii. Slujba fu foarte scurtă, spre mulțumirea lor. Preotul de altminteri nici 
nu era hotărât să stea la masă; își păstrase paltonul; numai căciula și 
bastonul le lăsase în seama dascălului, să le pună la cuierul din sală. El făcu 
semnul crucii deasupra bucatelor și spuse, repede, cu glasul scăzut: 

— Doamne Dumnezeul nostru, binecuvântează mâncarea băutura și pe 
robii tăi, că binecuvântat eşti, în vecii vecilor, Amin! 

Din coada mesei, cu gura încleiată în pilaf, dascălul mormăi şi el: 

— Amin. 

Preotul mai făcu o dată semnul crucii apoi se așeză. Luând un pahar cu 
vin şi ridicându-l smerit, zise, cu un timbru grav: 

— Dumnezeu s-o ierte! 

— Dumnezeu s-o ierte, răspunseră ceilalți, într-un amestec de glasuri. 

După câteva clipe părintele se ridică și dădu să plece, ezitând, cam 
încurcat. Rudele îşi făcură semne din cap, căutând-o în același timp din ochi 
pe Cornelia; ea era cu banii. Intra tocmai atunci, de la bucătărie, cu o 
farfurie mare aburind în mâini. 

— Numaidecât părinte! spuse, lăsând farfuria pe bufet şi ștergându-și 
repede mâinile, pe șorţ. 

Părintele înțelese, mai salută o dată pe toţi şi plecă pe sală, după ea. 

La început, rudele voiseră să-și ascundă foamea și cătaseră mai mult cu 
coada ochiului la talgerele cu mâncare. Pe urmă, mânaţi de voia bună a 
oaspeţilor din celălalt capăt al mesei, începură să-și scoată în farfurie. 

— la, vară dragă! o îmbie Ortansa pe Majeni, văzând-o că nu îndrăzneşte 
să se atingă de nimic. Și întinse binevoitoare mâna, spre farfuria ei, ca să-i 
scoată din talger. 

Majeni nu găsi puterea să se împotrivească; se pomeni cu un maldăr de 
pilaf aburind, în față. Privi absentă farfuria. 

— Morţii cu morţii, viii cu viii! zise Richard, cu gura plină. Apoi văzând 
că Majeni tot nu se atinge de mâncare, strâmbă din nas, dispreţuitor. 

Manuela stătea în dreapta Ortansei, lângă Larisa; mai departe erau așezați 
niște oameni din vecini, pe care nu-i cunoştea și pe care îi auzea vorbind de 
bine moarta. 


— Dumnezeu s-o ierte! ziceau de fiecare dată când duceau un pahar la 
gură. 

În fundul paharului mai lăsau o picătură de vin, ca s-o verse pe jos, pe 
parchet, pentru sufletul răposatei. 

— Tu, Manuela, o chemă Larisa, vorbindu-i la ureche, cu glasul ei tâmp, 
tu nu mănânci, ca să faci siluetă? 

Manuela clătină din cap, absentă. 

Larisa îi vorbi mai departe, la ureche, cu gura unsă de pilaf: 

— Este la noi la şcoală una care a slăbit cinci kilograme în două luni. Dar 
ea era grasă, tu nu trebuie să slăbeşti. 

Apoi văzând că taică-su o priveşte din partea cealaltă a mesei, tăcu; 
băgându-și nasul în farfurie, începu să mănânce cu sârg. 

Richard clătină capul, cu un fel de ameninţare şi strângând buzele, făcu: 

— Hm! Ortansa ridică sprâncenele, alarmată: 

— Ce-i? 

El arătă cu capul, spre Larisa. 

— Fiică-ta! spuse. Ai grije de ea! 

— Treci aici, Larisa! îi porunci Ortansa. Vreau să te văd când mănânci. 
Și-o așeză în capul mesei, în stânga Majenei, unde stătuse preotul. 

— Şi matale vrei să faci siluetă, tanti? o întrebă pe Majeni. 

— Chiar, vară Jeni, de ce nu mănânci dumneata? Oare nu-i bun pilaful? 
întrebă Cornelia, intrând a multa oară, cu farfurii în mână. 

Un murmur de protest, care făcu inutil răspunsul Majenei, se ridică 
deasupra mesei, îndeosebi în partea vecinilor. 

— Pilaf ca ăsta, spuse dascălul cu gura plină, n-am mâncat nici la nunta 
boieresei! 

Și ridicând paharul închină spre vecini: 

— Să fie într-un ceas bun! 

Cineva îl trase de mânecă: 

— Dascăle, dascăle, eşti la praznic, nu la nuntă! 

— Aşa-i, aşa-i! făcu dascălul, dezmeticit. Că la nuntă sunt și lăutari! Ei, 
mai moare omul... Dumnezeu s-o ierte!... 

O femeie înaltă, uscăţivă, cu faţa pământie ascunsă aproape toată într-o 
broboadă neagră, cam adusă de spinare, purtând pe umeri o scurteică de 
vulpe, se ivise dincolo de ușă şi ștergându-și ghetele de zăpadă în sală, 
privea masa, cu lăcomie. În poartă, sub steagul negru uitat în bătaia 
vântului, se întâlnise cu preotul care mai zăbovise în odaia din față să-și 


bage banii în buzunarul de la piept și să-și încheie cu grijă paltonul pe 
deasupra. 

— Sărut mâna, părinte! 

Afară se întunecase, dar preotul o recunoscuse, după mers și după vorbă. 

— Domnul, cocoană Smarandă! 

— Nimerii, părinte, nimerii? 

— Nimerişi, cocoană Smarandă, da cum aşa târziu? 

— Apoi părinte, să arză focu geru’ ăsta, că dă-n ajun n-am mai ieşit din 
casă. Pe la mine, n-a venit ciorilor, nimeni să-mi spuie. Că nici clopotele 
bisericii nu le-am auzit. Dacă stau cu fereastra înfundată! Azi, nu-ș cum, 
parc-am avut o presimţire; după-masă am dat perdeaua la o parte și-am 
văzut lumea venind din deal. Haida! am zis, cine-o fi murit? Oi mai găsi 
ceva, părinte? 

— Găseşti, cocoană Smarandă, găsești! 

— Că pân-am nimerit! Să fie afurisit de frig! Cum cade seara fuge toată 
lumea de pe stradă. La colţ, la tribunal, am găsit pe moșul de la tribunal, 
ducea un braţ de surcele, în dughiană. L-am întrebat: „Da unde-i mortu, 
domnu Manea?”. „Îhî! tocmai la aviaţii jos; dă fuga cocoană Smarandă!”. 

Ștergându-și ghetele în sală, cocoana Smarandă văzu cam tot ce se afla 
pe masă şi, auzind zarvă în bucătărie, glasuri, izbituri de satâr, capace de 
cuptor trântindu-se, înţelese că praznicul nu era încă pe sfârșite. Îşi lepădă 
broboada şi descheindu-și scurteica, păşi înăuntru, cătând pe sub lumina 
candelabrului. 

— Dumnezeu să-l ierte! spuse, cum şi-ar fi salutat vechi cunoştinţe. 

Cineva îi şopti, să nu bage de seamă gazdele: 

— E moartă, coană Smarandă. Moartă, nu mort! Cocoana Smarandă nu 
se sperie. 

— Mort, moartă, spuse, bombănind, ca pentru ea, cu ochii, după scaun, 
tot la un Dumnezeu se duce. 

Apoi găsind scaunul, se așeză: 

— Ei, dacă e moartă, atunci Dumnezeu s-o ierte! 

Şi prinse a-şi aduna în față de mâncare, fără sfială. Manuela aruncă o 
privire consternată Majenei, dar ochii maică-sii erau lipsiţi de expresie. Se 
ridică şi trecu în camera rece din faţă, unde fusese catafalcul buniţei. Pe 
sală, zăpada adusă de afară cu încălțămintea oaspeţilor se topise, făcând 
şiroaie urâte pe mozaic. 


Văzând-o că pleacă, Richard strânse buzele și privind, de la Majeni la 
Ortansa, pe sub sprâncene, făcu: 

— Hm! 

Ortansa îi răspunse cu un gest de nepăsare, adică: „Las-o, nu-ţi mai bate 
capul cu ea!”. Și întorcându-se spre Larisa, ochii îi fură străbătuţi de o undă 
de duioşie. 

— Mănâncă încet! spuse apoi, redevenind severă. 

Manuela rămase mult timp în camera rece. Stătea cu umerii strânși de 
frig, zgribulită, neștiind unde să se ducă, privind fără ştire în curtea plină de 
zăpadă. Pe ferestrele mari de alături, ale sufrageriei, lumina proiecta afară 
două dreptunghiuri de lumină, care se întindeau pe zăpada albă, făcând-o să 
sticlească. Lemnăria ferestrei punea, în mijlocul acestor covoare lucioase, 
câte o cruce de întuneric. Într-un târziu văzu umbre mișcându-se; se ridicau 
de la masă. Li se auzeau paşii pe sală şi era bucuroasă că aici nu va veni 
nimeni să o caute. Dar lumina nu se stinse încă multă vreme. Dascălul, 
cocoana Smaranda și alți câțiva rămaseră să mai mănânce. Ea îi aşteptă pe 
toţi, acolo în fereastră, cu o ciudată îndârjire, să vadă când se va termina, 
când se vor sătura, când vor lăsa sufletul Buniţei-Anuţ în pace. Apoi, 
înghețată, se duse sus. Pe sală cei care plecau vorbeau, înveseliți. 

— Brr! dar grozav ger s-a lăsat, zicea dascălul, căutând cu piciorul 
treptele. 

— Lasă, lasă! râdea cocoana Smaranda, că ai destul danf în tine dascăle, 
ca să nu îngheţi la noapte! 

Era frig, într-adevăr; Manuela urcă scările, tremurând, Larisa nu venise 
încă. Jos, în camera Majenei, rudele vorbeau despre moștenire. Richard și 
Ortansa îşi ocupaseră la repezeală locurile lângă sobă. Mătuşa Sabina, 
venită mai târziu, stătea pe marginea patului, cu un şal cenușiu în spinare și 
tremura ca un șoricel. 

— Frig, frig, la voi! spuse Richard. Nevasta îl certă: 

— Da mai termină odată cu văicăritul tău! Şi străbătută de un fior, se lipi 
mai tare de teracotă. 

Apoi reveniră la moştenire; vorbiră mult timp, punând la cale împărțeala. 
Richard scoase carnetul din buzunar, căută o filă albă și, înțepându-și limba 
cu vârful creionului, începu: 

— Casa de la Galaţi o luăm noi, fiindcă stăm în ea. Aveţi ceva de spus? 

Nimeni nu răspunse. El urmă: 


— Carevasăzică sunteţi de acord! Casa asta o ia vara Jeni. Ce zici, vară 
Jeni, ai nevoie de ea? 

Majeni nu răspunse. Puteau să ia şi casa, nu le trebuia — aveau acum o 
casă la Bucureşti, aici simţea că nu mai au rost să stea. Fabricile de spirt 
aduceau arendă bună și Buniţa depusese toți banii ei pe numele Manuelei. 
Richard nu mai aşteaptă răspunsul; i-o acordă generos. 

— Carevasăzică, sunteţi de acord. Via și casa de la Fălticeni ţi le dăm 
dumitale, cuscră Sabină, urmă, întorcând capul spre pat. Bătrânica piţigăi: 

— Ba mie să-mi daţi și pădurea de la Cotu-Lung, că am băiat silvicultor! 

Împărţeala dură încă mult timp. Când Ortansa îşi aduse aminte s-o trimită 
pe Larisa la culcare, se apropia de miezul nopţii. Fata o găsi pe Manuela 
încă nedormind, stând jos, în faţa sobei cu ușa deschisă, ţinându-și bărbia 
sprijinită în pumni, privind apele schimbătoare, negre şi roşii ale jăraticului. 
Ea se așeză alături, cu un fel de teamă şi trăgând cu urechea să audă dacă nu 
urcă nimeni pe scări. Începu s-o întrebe, cu glasul gângav şi tâmp, despre 
viaţa ei la București. 

— Mama n-a vrut să mă dea la liceu, se plânse. M-a dat la profesională. 
Este universitate la Bucureşti şi pentru fetele de la profesională? Nu? Îmi 
pare rău. Aș fi vrut să merg și eu cu tine. Mătușa Jeni m-ar fi ţinut la voi şi 
tu mi-ai fi împrumutat pantofii tăi. Tu, Manuela, tu ştii că eu n-am pus 
niciodată în picioare pantofi cu tocuri înalte? Mă lași să-i încerc pe ai tăi? 

Aprinse lumina şi trecu la dulap, de unde scoase, cu exclamaţii de uimire 
lucrurile Manuelei, ca să le înșire unul după altul, pe pat. 

— Mă laşi sa-mi pun și ciorapii? Tu, ăsta e portjartier? Am văzut într-o 
reclamă, în „Illustration” — tata ceteşte reviste franţuzeşti, e un chioșcar care 
îi dă ieftin numerele vechi. Ea îmbrăcă, înfiorată, lucrurile Manuelei şi se 
privi încântându-se de imagine, în oglindă. 

— Tu, Manuela, mă laşi și mâine seară să mi le pun? Vreau să încerc și 
bluza ta de lamé. 

A doua zi însă familia ei plecă și Larisa nu mai avu parte să încerce bluza 
de lamé. Odată cu ei plecă și mătuşa Sabina. În ziua următoare plecară 
ceilalți. Casa rămase iarăși tăcută, ca la început, strivită sub zăpada care 
reîncepu să cadă și căzu mereu. 

După o săptămână, streaşina deasupra luncii crescu atât încât copacii de 
jos, de pe Siret, nu se mai văzură; câmpul de aici se contopi cu câmpul 
îndepărtat de dincolo de apă. Nici linia hangarelor nu se mai vedea. Uneori 


Manuelei i se părea că izlazul i se deschide iarăși la nesfârşit în faţă, ca în 
copilărie. 

Din când în când veneau avocaţi, din alte oraşe, cu șube mari pe ei, 
blestemând drumul lung cu trenul, zăpada și pe birjarii care mânau sania 
prin troiene prea încet. Veneau și-i arătau Majenei hârtii, îi făceau socoteli, 
apoi o puneau să iscălească, alături de iscăliturile Ortansei, Sabinei și de 
altele, pe care aproape nu le recunoștea. 

Manuela stătea ceasuri întregi sus, în faţa sobei, privind jăraticul potolit. 
Rar deschidea câte o carte şi atunci nu înțelegea nimic. Simţea că la 
Bucureşti ar fi putut învăţa, dar nu o îndemna nimic prea puternic să plece. 
Aştepta să termine Majeni treburile, să vândă casa și lucrurile care nu le 
trebuiau și să părăsească pentru totdeauna oraşul acesta unde nu mai aveau 
de ce sta. 

Într-o dimineaţă, la începutul lui februarie, Chiaș-llie urcă scările greoi, 
la uşa ei. 

— Duducuţă, spuse, cu capul plecat, a murit câinele, astă-noapte! 

Cuţăbuș murise, de bătrâneţe şi de ger, în coteţul lui de lângă poartă. 
Manuela își lăsă bărbia în piept şi nu avu puterea să zică nimic. 

Peste câteva zile văzu de la fereastră cum o scoteau pe Madam Georgeta 
din staul. Soarele își găsise loc printre nori; streșinile picurau. Chiaș-llie 
ținea vaca de funie și un om străin îi dădea ocol, cercetând-o din fiecare 
parte, atent. Madam Georgeta îmbătrânise; i se vedeau coastele şi burta îi 
atârna, moale, dedesubt. Numai capul îi rămăsese la fel, cafeniu, cu o stea 
albă în frunte, cu botul mare, negru, umed şi cu ochii languroși. 

După un timp se miră că n-o mai auzea dimineaţa, mugind. 

— Unde-i Madam Georgeta? o întrebă pe Majeni. 

— Am dat-o, răspunse ea. 

Manuela își lăsă capul în jos. Ar fi trebuit s-o întrebe și pe ea. Madam 
Georgeta fusese a ei. Oftă. 

— Cui? 

— Nu știu; moș Ilie s-a tocmit. 

După-masă îl văzu din fereastră pe Chiaș-llie, căutându-și de lucru pe la 
magazii. Deschise fereastra şi îl strigă. Moşul veni încet, lipăind cu opincile 
prin lapoviţă. Zăpada se topea repede: dinspre câmp vântul se abătu cu o 
adiere călduţă. 

— Chiaș-llie, îl întrebă, cine era omul care a luat-o pe Madam Georgeta? 

— Roşu-casapu, duducuţă! 


XVIII 


Pe la jumătatea lunii ieși prima oară Manuela din casă și merse în centru, 
să-şi cumpere câteva lucruri. Pe străzi zăpada se topise mai peste tot. 
Dinspre râu venea prima adiere de primăvară; vântul acesta umed i se păru 
rece și-și strânse paltonul, înfiorată, la gât. Orașul era încă pustiu; oamenii 
tot mai stăteau închiși în casă. Nu ieșeau decât pentru a face drumuri scurte, 
la cinematograf, la berărie, la teatru, când venea câte o trupă de la 
Bucureşti, sau pentru a-și vizita vecinii. Fuseseră câteva baluri; afișele 
vechi care le anunţaseră se mai vedeau încă lipite pe garduri. La începutul 
lui martie era anunţat ultimul, obişnuitul bal de sfârşit de carnaval, pe care 
orăşenii se grăbeau să-l numească „Balul primăverii”. Cam tot atunci se 
întâmpla să treacă şi ultimul turneu bucureștean. De acolo înainte, 
rămâneau cu cinematograful și cu berăria. Dar se deschidea un drum nou: 
începeau plimbările la Siret. 

O potecă lată, nisipoasă, în care paşii se înfundau uşor, ca într-un covor 
moale, străbătea șerpuit un kilometru de luncă, când depărtându-se, când 
apropiindu-se de malul apei, ocolind sălciile bătrâne, scorburoase şi 
înfundându-se prin boschete de lăstăriş sălbatic, ca printre nişte liane. Dintr- 
o străveche obișnuinţă, tineretul venit să se plimbe aici cobora malul pe la 
gară, perechi-perechi, urma poteca la vale, după mersul apei şi ieșea pe la 
aerodrom. Nici prin minte nu le dădea să facă drumul în sens invers, așa că 
niciodată nu se întâlneau unii cu alţii. Îşi potriveau aproape același pas 
mereu, niciodată nu se întreceau, plimbându-se unii în urma altora, ca şi 
singuri, numai cu apa şi cu crengile duse de apă la vale, domol. 

Ieşind dintr-un magazin, Manuela se întâlni cu Guriţă, fratele Ileanei. ÎL 
chema Mielu, dar fetele îl numiseră așa, fiindcă îndată ce cunoștea pe una o 
atrăgea într-un colţ şi-o întreba, cu un ton nevinovat şi confidenţial: 

— Îmi dai o guriţă? 

Sub voalul negru care-i acoperea faţa, în prima clipă el nu o recunoscu. 
Apoi îşi scoase căciula cu un gest repezit. Era un băiat înalt, cu fața mare, 


albă ca de fată, cu părul castaniu, lung, lins, și cu doi dinţi de aur în colțul 
gurii, după o modă nenorocită a orașului, care făcuse în ultimul timp pe toţi 
tinerii cu puţină dare de mână să-și îmbrace, fără a fi nevoie, o parte din 
dantură. Tatăl lui era șeful organizaţiei liberale a judeţului, om bogat și cu 
vază. Dacă pe Ileana o trimisese la facultate, pe băiat după terminarea 
liceului îl păstrase lângă el, inițiindu-l în treburile politice. Guriţă purta 
palton cu blană şi căciulă neagră de lutru, ca și taică-su, cum purtau numai 
oamenii mai de seamă ai oraşului. Paltonul negru, cu blană la gât, era un fel 
de port nobil, pe care nu oricine îndrăznea să și-l însușească, tot aşa cum nu 
oricine îndrăznea să poarte pălărie tare primăvara, sau panama şi haine albe, 
vara. 

Văzând-o pe Manuela, renunţă la treburile după care îl trimisese taică-su 
şi o însoţi o bucată de drum, spre casă. 

— Am fost la înmormântarea mamii-mari a tale, spuse, dar tu nu m-ai 
văzut. Manuela ridică din umeri. Guriţă urmă: 

— Mi-a părut foarte rău; n-am ştiut dacă să vin pe la tine. Pe urmă am 
fost foarte ocupați. În ianuarie am stat două săptămâni, cu toţii, la Iași, că 
nunta Ilenei s-a făcut acolo. A fost nuntă mare, au venit mulți din București; 
a cununat nenea Apostol. Îți dai seama câţi s-au luat după el, mai ales că se 
bănuia c-o să ia Ministerul de Finanţe. Pe urmă a căzut guvernul, au venit ai 
noștri; îți închipui ce griji pentru alegerile din martie. Tocmai mă duceam la 
tipografie, să văd afişele. Facem o propagandă cum n-a mai cunoscut 
judeţul; vrem să-i zdrobim pe toţi, pe naţionali-ţărănişti mai ales că se cred 
tari. Papaia mi-a dat mașina și oamenii lui şi merg în judeţ. Știi, Manuela, 
acum am învăţat să vorbesc la întruniri. Îmi pare rău că nu mă poți asculta o 
dată. Chiar când merge și papaia, tot pe mine mă pune să vorbesc. 

Am câştigat încrederea multora. La anul papaia îmi pune candidatura, mă 
aleg deputat și vin la Bucureşti. 

Îşi dădu căciula pe ceafă şi scoase pieptul, cu un gest îngâmfat: 

— Ehe! râse, atunci să mă vezi cine sunt! 

Manuela nu-l mai asculta; se gândea, cu indiferenţă, că n-avea să-și mai 
dea examenele anul ăsta, poate n-avea să le mai dea niciodată. N-o interesa 
facultatea; deocamdată singura ei grijă era să se termine mai repede aici, cu 
avocaţii, cu casa și să plece pentru totdeauna din oraș. 

Ultimele zile ale lui februarie se scurseră fără niciun gând. Mai veni de 
câteva ori ninsoarea, câteva valuri de ger se mai abătură, apoi deodată, în 
aceeași zi din toate părţile, dinspre miazăzi, dinspre miazănoapte, dinspre 


câmp şi dinspre Siret, primăvara se arătă. Într-o noapte Manuela auzi 
cocorii şi se duse cu gândul la anii copilăriei, când le ieșea înainte pe câmp. 
A doua îi auzi iarăși şi o săptămână în șir ei trecură ţipând prin văzduh. Pe 
câmp mai rămăseseră mici pete de zăpadă. Se topiră curând și pământul 
începu a aburi. În depărtare, între câmpul cenușiu şi cerul albastru, 
hangarele prinseră contur, cu zidurile lor albe lucind la soare și cu ușile 
negre. Apoi ușile se deschiseră și o mulțime de oameni începură a furnica 
prin faţa lor. 

În ultimul timp, Guriţă venea s-o vadă des. El îşi schimba purtarea de la o 
zi la alta, dar Manuela într-atât nu îi dădea atenţie, încât nici nu băga de 
seamă ce se întâmplă cu el. Așa sosi ziua când o invită să se plimbe 
împreună, la râu. În tradiţia oraşului, pasul acesta, pentru o fată, nu era 
indiferent. Însemna confirmarea unei simpatii, care nu mai putea fi apoi 
negată; devenea publică, aproape ca o logodnă. Manuela se duse, fără să-și 
dea seama de tradiţie; se duse numai fiindcă îi era dor de luncă. 

Cum ieşi în spatele gării văzu în față alte perechi de tineri, care se 
îndreptau spre Siret, pe aceeași potecă știută de tot orașul, lăsând înadins 
destulă distanţă între ei. Era în prima duminică din martie. Manuela mai 
purta paltonul, tot haina aceea neagră, de școală, rămasă scurtă la mâneci şi 
prea strânsă pe piept. Nu se gândise niciodată să poarte aici hainele de la 
Bucureşti, nu din teama că ar fi avut de înfruntat ochi răuvoitori, ci fiindcă 
nu simţea nevoia să se arate cuiva așa. 

Era prima zi când renunţase la voalul de mare doliu; pe cap își legase 
numai o basma neagră care-i acoperea părul în întregime făcându-i obrazul 
mai lung. Îmbrăcată așa, ea semăna cu o biată fată sărăcuţă și necăjită. La 
câmp își scoase însă legătura de pe cap și părul i se desfăşură în vânt, 
dându-i iarăși aerul ei vechi. 

Guriţă se îmbrăcase de primăvară, făcându-se foarte elegant. Purta 
pantofi gălbui, abia luaţi de la cizmar, și pardesiu de stofă subţire, gri, croit 
pe talie, cu colţurile reverelor prelungite ascuţit pe piept în sus, până 
aproape de umeri, cum cerea în acel timp moda în oraş. La gât avea un fular 
de mătase galbenă, în culoarea pantofilor și mănușile de aţă erau în aceeași 
culoare. În locul căciulii își luase pălărie tare, un melon negru care, rămas 
cam mic, îi făcea o cută roşie pe frunte. Din când în când şi-l dădea pe ceafă 
şi-și freca fruntea cu dosul palmei ca să-şi repună în mișcare sângele 
congestionat. 


Vorbea tot timpul, explicându-și vorbele cu gesturi largi, dar Manuela nu- 
| asculta. Ea privea cerul, de un albastru nenatural, ca de sineală, cu nori 
cenușii încremeniţi în zare; asculta vântul care-i trecea umed și călduţ pe la 
urechi. Deasupra luncii se ridicau aburi. Înţelese doar, prinzând întâmplător 
un crâmpei de frază, că la „Balul primăverii” de sâmbătă seara, Guriţă 
fusese ales regele balului. Primise 630 ilustrate, în timp ce al doilea ales, 
numai 300. 

— Majoritate zdrobitoare! râdea, satisfăcut, cu gura mare, arătându-și cei 
doi dinţi de aur, ca pe un blazon. 

Coborând poteca înspre luncă, el îi apucă braţul, să o ajute, dar ajunşi jos 
nu i-l mai părăsi. Manuela nu-și dădu seama că el îi strângea mâna din ce în 
ce mai tare. Abia mai târziu simţi, în deschizătura mănușii, degetele lui 
făcându-şi loc înăuntru, căutând-i cu o insistență domoală, pielea. Își lăsă 
mâna moale, cu o senzație de plictiseală. Privea, prin lăstărișul care 
înmugurea, apa scurgându-se la vale pe prund. O clipă se văzu pe malul 
Colentinei; atmosfera era parcă aceeași și peisajul de asemeni, cu cerul 
siniliu şi cu sălciile aplecate deasupra apei, numai apele nu se asemănau. La 
un colț al potecii se opri. O ramură subţire, gălbue, se mișca de vânt, 
atingându-i uşor obrazul. O apucă și o privi, înduioșată, ca pe o ființă, apoi 
desprinse un mugur și îl strivi în dinți. Simţi în gustul lui amărui și verde, 
tot gustul primăverii, ca al primăverii de acum un an, când tot așa strivise 
un mugur între dinţi. Inima începu să-i bată, năvalnic. Guriţă, care tot îi mai 
ținea mâna, o simţi înfiorându-se. Se aplecă brusc spre ea. 

— Dă-mi o guriţă! zise, apucându-i deodată umerii în braţe. 

Manuela simţi borul pălăriei lui apăsându-i nasul şi înainte de a face 
vreun gest de apărare, se pomeni râzând; apoi îi puse mâinile în piept, 
îndepărtându-l. 

— De ce nu mă laşi să te sărut? 

Și glasul şi privirea îl făceau să semene cu un gâscan zăpăcit. 

Manuela râse. El îşi pierdu cumpătul. Sângele îi veni în obraz. Cu dosul 
mâinii îşi dădu pălăria pe ceafă; pe fruntea înroșită, dunga pălăriei apăru 
vânătă, ca o rană. 

— Mă laşi să te sărut? o întrebă, descumpănit. Şi văzând că fata continuă 
să râdă, o apucă iarăși, cu amândouă brațele, aplecându-se spre ea, 
încercând să-i învingă pumnii. 

Manuela îi simţi puterea; un început de enervare o străbătu. Îi vedea faţa 
roşie, cu dinţii de aur în colțul gurii lucind deasupra ei. Ridicând braţul să 


se apere, fără voie îi lovi borul pălăriei și melonul se duse peste cap; căzând 
jos, se rostogoli printre pietre şi nu se opri decât în apă, plutind cu gura în 
sus. Guriţă o slăbi şi se repezi să-și ridice pălăria. Când se întoarse, cu ea în 
mână, ducând-o departe de corp, ca pe o cioară moartă, o găsi pe Manuela 
râzând cu hohote. Se înfurie: 

— Domnişoară studentă de la Bucureşti, îi şuieră, ștergându-și cu mâneca 
pardesiului, pălăria, faci pe mironosiţa cu mine!... 

Manuela continuă să râdă, înveselită de furia lui, de pălăria lui udă, de 
grija cu care şi-o ştergea. O clipă îi veni să fie provocatoare: 

— Mi-ai dat drumul pentru o pălărie? îl întrebă, umezindu-și buzele şi 
privindu-l pe sub gene. 

El crezu că-i un reproș. Își privi nehotărât pălăria, ezitând dacă s-o arunce 
sau nu, apoi se aplecă și o lăsă cu grijă în iarbă, după care se îndreptă cu 
gesturi sigure spre fată. De data aceasta o cuprinse cu atât avânt, încât 
Manuela, dezorientată, nu mai avu timp să-i pună mâinile în piept. Îi simţi 
respirația umblându-i pe obraz; buzele lui, cu un gust sălciu, i se furişară în 
colțul gurii. Se zbătu, dezgustată şi eliberându-și mâinile, le repezi pe 
amândouă în același timp, plesnindu-l peste față. 

Guriţă se trase înapoi, zăpăcit. O căutătură rea îi schimonosi obrazul; 
sângele, ridicat într-un val vânăt la cap, îi făcu cuta de pe frunte mai adâncă. 
Acum Manuela nu mai râdea. Îl privea, pe sub gene, cu buzele strânse, 
pregătită să se apere din nou. Guriţă își luă pălăria de jos; pe partea ei udă 
se lipiseră câteva fire uscate de iarbă. Furia îi crescu. 

— Domnișoară studentă, şuieră, fără s-o privească, preocupat să-și 
curețe, cu mișcări nervoase, pălăria, faci pe mironosiţa aici și știm noi ce 
învârteşti la București. 

Manuelei îi veni să râdă. Îşi duse mâinile la spate şi se aplecă spre el, în 
atitudinea ei de totdeauna când se pregătea de răfuială: 

— la spune, îl întrebă, frecându-și buzele între dinţi, ce învârtesc eu la 
București”? 

Guriţă clătină capul, înfuriat: 

— Știu eu! strigă, nu-ţi fie teamă. Ştie toată lumea, să nu crezi! 
Domnișoară studentă! Äi fi zis că nu se află la ce facultate urmezi? Că 
umbli cu aviatorul acela, Antal... Vrei poate să spui că nu ești amanta lui? 

Se opri, înspăimântat de brutalitatea acestor vorbe. 

Un val de sânge venise în obrazul Manuelei. Spusele lui Guriţă îi 
răscoleau întreaga ființă, i se părea că o pătrund, ca-i înfierbântă sângele, le 


simţea înlăuntrul ei și le simţea afară, pe piele, înfiorând-o, ca o respirație 
fierbinte care i s-ar fi plimbat pe corp. 

— Amanta lui Antal...? 

Lumea o credea, deci ar fi fost firesc să fie! Guriţă se bâlbâi; 

— Manuela, n-am vrut să te jignesc. Te rog să mă ierți! 

Ea clătină capul și se pomeni zâmbind, uimită de lumina neașteptată pe 
care i-o deschidea în suflet amintirea lui Vladimir. 

— Am plecat! la revedere! spuse, pornind deodată, pe potecă, înapoi, 
mânată de o caldă vioiciune. 

Guriţă rămase prostit, cu pălăria în mână, între sălcii. 

— Manuela! o strigă după o clipă. Nu-i pe acolo drumul. Ce faci? 

Dar ea nu-l auzea; fugea, înveselită și turburată, pe poteca nisipoasă, 
aplecându-se pe sub sălcii, nesocotind tradiţia orașului, ai cărui tineri se 
plimbau prin luncă într-un sens unic. După câţiva zeci de metri, la un colţ al 
potecii, un băiat şi o fată se opriseră după o perdea de sălcii și se sărutau. 
Auzindu-i paşii, se dezlipiră şi când ea trecu repede prin dreptul lor, o 
priviră încurcaţi. Nu-i cunoştea. Ar fi vrut să le strige: „Proștilor! Nu vă 
feriți de mine! Nu ştiu ce simţiți când vă îmbrăţişaţi, dar ce-are a face? 
Bănuiesc, şi vă admit. Sărutaţi-vă! Sărutaţi-vă!” 

Mai departe dădu peste alţii, unii sărutându-se, alții mergând lipiţi, cu 
mâinile pe după mijloc, cum mergeau Rafail şi losefina, pe aerodrom. 
Tuturor ar fi vrut să le facă semne prietenești, dar întâlnea privirea lor 
mirată şi indignată şi trecea pe lângă ei repede, lăsând ochii în jos. Simţea 
în ceafă soarele, călduţ. Se apropia amiaza; în aer era o lumină albă, calmă. 
Își desfăcu paltonul; alergă mai departe cu el fluturând. Vântul îi pătrundea 
prin rochia subțire, făcându-i o haină rece pe dedesubt. Se înfioră. Își simţi, 
turburată, corpul, de sus până jos, cu fiecare parte a lui mișcându-se în 
mers; își simţi genunchii atingând marginea fustei, coapsele frecându-se una 
de alta, cu pielea lor subțire care parcă era caldă la un pas şi rece la pasul 
următor. Îşi simţi şoldurile legănând-se sub cordonul strâns şi sânii 
zbătându-se în bluză. Vorbele lui Guriţă îi mai stăruiau încă în urechi și 
acum, când rămase singură, părea că ele iau un sens mai tulburător. 
„Amanta lui Antal! Amanta, amanta, amanta...” Își simţea urechile și 
obrazul arzând. Niciodată nu îndrăznise să pronunţe acest cuvânt. Când îl 
vedea în cărți trecea cu pudoare peste el, ca să nu stea să-i precizeze sensul. 
Acum o urmărea obsedant, părând că vrea să se fixeze în fiinţa ei. 


La capătul potecii, sus, mai privi o dată lunca, îmbrăcată în lumina albă a 
amiezii. Ramurile sălciilor erau cenușii, cu câte un mugur ici colea, plesnit, 
dar în depărtare se suprapuneau, culoarea micilor frunze se concentra și 
lunca părea toată înverzită, un verde-gălbui, timid și foarte proaspăt. Rupse 
o ramură și porni în fugă pe potecă, înspre gară, cu paltonul fluturând în 
vânt. Nu ştia ce are să facă, dar trecând prin faţa oficiului telefonic, gândul i 
se preciză. Intră fără să ezite şi ceru legătura cu Bucureștiul, numărul lui 
Vladimir. Era aproape sigură că la ora asta n-are să-l găsească, de aceea și 
telefona atât de ușor. Se mulțumea să ştie că a făcut legătura cu casa lui. 

„Ar fi trebuit totuşi să-i scriu măcar o dată”, îşi spuse, fără să-și dea 
seama că o oprise tot ceea ce în jurul ei adormea, se vestejea, murea... 

Cele câteva minute cât trebui să aştepte fură lungi, dar trecură într-un fel 
de amorțeală. Vedea afară, pe trotuar, lumea plimbându-se în haine de 
sărbătoare. Câte cineva se apropia de fereastră şi privea înăuntru, cu un fel 
de teamă și de curiozitate, la aparatul centralei, cu mulțimea lui de fire 
încrucișate, la domnișoara cu cască la urechi care manevra butoanele și mai 
ales la cele două cabine de lemn, misterioase, dinlăuntrul cărora puteai să 
vorbeşti la distanţe necrezut de mari. 

Fiind sărbătoare, firele erau libere şi legătura cu Bucureștiul se făcu 
repede. Manuela fu îndreptată în una din cabine. Aproape tremurând, cu 
respirația oprită, ridică receptorul. Auzi pocnete pe fir, câteva glasuri de 
femeie, la centrală, apoi sunetul caracteristic al soneriei luă cu hotărâre 
locul în aparat, mai tare şi mai sigur decât toate celelalte zgomote. Inima i 
se opri. 

„Acum sună în casa lui!” îşi spuse și văzu dintr-odată tot ce se lega de 
casa aceea de lângă Cișmigiu. Văzu holul întunecos și draperia neagră 
dintre rafturile cu cărți, mişcându-se, pe bătrâna Giovanna, în rochia ei 
cenușie, apropiindu-se de telefon. 

„Acum îi voi auzi vocea”, se gândi. „Ce am să-i spun?” Și deodată auzi 
într-adevăr pe cineva vorbind, de acolo, de la capătul firului, o voce pe care 
atât de puţin o așteptase încât n-o recunoscu. Fu sigură că de la centrală i s- 
a dat numărul greșit. 

— Casa domnului Antal? întrebă, tremurând. 

— Da, răspunse glasul. 

— Vreau să vorbesc cu domnul Antal, urmă, neștiind ce se întâmplă și 
cine era acela cu care vorbea. Dar el îi recunoscu și vocea și tremurul. 

— Ce-i cu tine, mică Scufiţă Roşie? Din ce depărtări vorbeşti? 


— Cine e? Vladimir? Tu? 

— Ei da, sigur! Îţi mai spune „Scufiţă Roşie” şi altcineva? 

Acum îl recunoscu dintr-odată, nu numai glasul, ci fiinţa lui întreagă. 
Acest „ei da!” al lui, pe care îl ştia de atâta timp, o făcu să-l vadă, 
neschimbat, ca în ultima zi, ca şi când de atunci n-ar fi trecut o iarnă și ei nu 
i s-ar fi întâmplat atâtea. Ochii i se umeziră. Nu-i mai fu teamă; i se păru că- 
i lângă el, că-şi reazimă capul pe pieptul lui și el o primeşte, ca atunci când 
venise speriată, din ploaie, și o mângâiase blând pe păr. 

— Ce mai faci? Ce mai faci? Ce mai faci? îl întrebă, repede, cu un accent 
aproape dureros, punând în această întrebare repezită și repetată de multe 
ori, ca într-o beţie, întreg freamătul ei. 

Nu așteptă nicio clipă răspunsul; nu-l lăsă să vorbească. Ce mai faci? Ce 
mai faci? Ce mai faci? reluă, cum ar fi spus: Mi-e dor de tine, mi-e dor, mi- 
e dor! 

Apoi, ca și când şi-ar fi vărsat toată neliniștea în aceste întrebări, se 
regăsi și i se păru că reîncepe o convorbire întreruptă abia ieri. I se păru că-i 
vorbeşte de la un telefon public, din Bucureşti, că se află numai la câteva 
sute de metri de casa lui. 

— Ce cauţi la ora asta acasă? îl întrebă. 

— M-am întors de la aerodrom; mă schimbam să plec la masă. 

— Ce e la aerodrom? 

— Bine; câmpul s-a uscat. Pregătim avioanele; săptămâna viitoare poate 
începem zborul. 

— Cred că mi s-a făcut dor de aerodrom; aş vrea iarăși să zbor. 

— Te aşteptăm; când vii? 

— Poate curând. E primăvară la Bucureşti? 

— Este, de mult; a înverzit peste tot. 

— La noi abia azi a venit. Dar am simtit-o, am simţit-o, nu pot să-ţi spun 
cum! Mi-e dor de locurile acelea, de câmp, de lacuri. Au înverzit sălciile, pe 
Colentina? Mi-e tare dor de ele! Aș vrea să mergem iarăşi să ne plimbăm. 

Se opri; apoi, cu acel curaj care îi venea pe neașteptate uneori și de care 
singură se înspăimânta, urmă: 

— Şi de tine mi-e dor! 

Nu mai auzi răspunsul; sângele i se urcase în obraji; urechile îi ardeau. 

— Vin, vin la București! mai spuse. Am vândut tot aici, ne mutăm 
definitiv. Mai are Majeni ceva de aranjat, apoi venim. 


Agăţă receptorul; izbi uşa cabinei, plăti convorbirea şi porni în fugă spre 
casă, cu ramura de salcie în mână și cu paltonul fluturând. 

După-amiaza și-o petrecu adunându-şi lucrurile. Apoi, îndată ce se 
înnoptă, se simţi extenuată și se urcă în pat. Deşi obosită, mult timp nu putu 
să doarmă. Atingerea rufăriei o turbura. Își simţea corpul, de sus până jos, 
cu toate amănuntele lui şi fiecare amănunt o neliniștea. Adormi târziu, 
ținându-şi sub cuvertură sânii în mâini, uimită de freamătul lor, cu un 
zâmbet de nedumerire în colţul gurii. Îl visă când pe Guriţă, când pe 
Vladimir, apoi se văzu goală, legată de un stâlp în fața primăriei, şi pe 
Vladimir spânzurat de o grindă, în vârful foişorului de foc. Lumea arunca 
cu pietre în ea și spunea: „E amanta lui! Amanta lui!”. Nici vorbele, nici 
pietrele nu o dureau, se simţea fericită, și suferea cumplit în același timp, 
pentru Vladimir. 

Se trezi în zorii zilei, într-un asurzitor huruit de motoare. O clipă uitând 
visul, se crezu într-una din dimineţile copilăriei, când avioanele îi turburau 
somnul. Se ridică din pat și alergă uimită, la fereastră. Soarele care răsărea 
deasupra luncii îmbrăca întreg câmpul într-o lumină portocalie. O mulțime 
de avioane erau scoase în faţa hangarelor. Mecanicii alergau de la unul la 
altul și le porneau motoarele. Un bombardier mare, cenușiu, se mișca greoi 
spre mijlocul aerodromului. Manuela îl văzu așezându-se cu botul spre oraş. 
Un om făcu semn de jos, cu steagul roșu; zgomotul celor două motoare se 
umflă, aripele grele ale avionului pomiră legănându-se pe deasupra ierbii, 
coada i se ridică, silnic, apoi roţile mai izbiră pământul o dată şi maşina 
trecu în zbor, huruind, pe deasupra ferestrei. 

Cunoştea de mult sunetul acesta, din copilărie, şi mișcarea de pe 
aerodrom o cunoştea, obositoare, halucinantă, așa cum îi turburase multe 
dimineţi, ca pe aceasta de acum. Dar acum, pe lângă neliniştea veche, mai 
simţea o altă neliniște, ciudată, revărsându-i-se în organism, amestecându- 
se deodată cu senzațiile de peste noapte, din vis. Se amesteca cu glasul lui 
Guriţă, care îi spunea: „Eşti amanta lui Antal!”, cu glasul lui Vladimir, la 
telefon: „Ce-i cu tine, mică Scufiţă Roşie?”, cu gustul mugurului de salcie 
în gură și cu freamătul pielei ei. 

Îşi trase, cu mișcări nervoase, încurcându-se în gesturi, rochia peste cap 
şi cu picioarele goale în papuci, coborî. O găsi pe Majeni, jos, împărțind 
Babirinei din lucrurile vechi. Se opri de gâtul ei. 

— Majeni, spuse, nu mai pot să stau. Mă asurzesc motoarele lor. Lasă-mă 
să plec azi la Bucureşti! Nu-ţi fie teamă, am să ştiu să mă descurc până la 


venirea ta. 

Plecă, cu sunetul motoarelor în urechi, fără să-și dea seama că alt huruit 
de motoare o aștepta. Într-o jumătate de oră fu gata; luă acceleratul de nouă. 
Ajunse la gară în ultimul moment, nu mai avu niciun minut de așteptat pe 
peron, totul se petrecu așa de repede încât nu găsi timp să regrete orașul 
acesta, de unde pleca pentru totdeauna. Când sfârşi de aranjat valizele în 
plasă și se aşeză în sfârşit pe canapea, trenul trecuse de marginea orașului, 
trecuse și de aerodrom: numai un avion se mai vedea în urmă, rotindu-se pe 
Cer. 


XIX 


Lumina de sub scară era aprinsă; alături, în cămin, focul ardea potolit. 
Vladimir stătea în fotoliu, cu spatele la sobă, iar în fața lui stătea un 
necunoscut. În lumina slabă, la început Manuela nu putu să-i vadă decât 
silueta, neclar. Se îndreptă, nehotărâtă, înspre Vladimir, care se ridică încet, 
parcă obosit, sprijinindu-se în brațele fotoliului, căutând-o pe sub gene, în 
întunericul holului, unde pașii ei se auzeau pe covor, din ce în ce mai 
nehotărâţi. Totdeodată se ridică și necunoscutul, cu o mișcare nedecisă. Pe 
masă era o planşetă mare, acoperită cu hărţi şi hârtii, şi în timp ce se ridica, 
el rămase cu ochii acolo, la lucrul întrerupt. 

Manuela se opri încurcată în faţa lor. Nici nu stătuse în vestiar să-și lase 
pardesiul, voise să ajungă sus, într-un singur elan, același elan cu care 
plecase de acasă, hotărâtă să se arunce cu capul pe pieptul lui, să-i 
înlănțuiască gâtul şi să spere că el va înţelege ce o aducea aici. Trenul 
ajunsese după-amiază, la cinci. Primăvara bucureșteană o dezamăgise. 
Cerul era înnorat. Coborând pe peron simţise că-i este frig; de dimineaţă, 
încercase să cadă o ninsoare târzie; pe alocuri, pe acoperișuri și pe trotuare, 
pe sub ziduri, zăpada prinsese, zgrunţuroasă, ca o zgură. Ea avea însă 
același elan. Se aruncă într-un taximetru, peste geamantane și străbătu 
orașul cu ochii închişi, fără să-l privească, indiferentă că-l revedea, după 
atâta timp, arzând de o singură nerăbdare: să ajungă la Vladimir. 

Își găsi casa adormită, cu mirosul uscat al căldurii de calorifer intrat în 
mobilă şi în pereţi, plină de praf şi cu fire negre de păianjeni pe tavan. Trecu 
peste toate acestea şi nu se opri decât la telefon. Era îmbrăcat într-o groasă 
pătură cenușie de praf. Îşi regăsi, dintr-odată, toată duioşia pentru această 
mașinărie. Ridică receptorul, cu mănușile în mâini și făcu numărul lui. 

— Sunt nenorocită dacă nu-l găsesc. Ce mă fac, ce mă fac, ce mă fac? se 
întrebă, în timp ce soneria chema dincolo. 

Pe urmă îl auzi. 


— Am venit, am venit, am venit! îi spuse, dintr-o răsuflare, parcă 
topindu-și sufletul în vorbitor. 

Nu-și dădu seama cum era răspunsul lui. 

— Bine ai venit, Scufiță Roşie! auzi. 

— Vreau să te văd. Ce faci? Cât stai? Pot să vin? Acum? Numaidecât? 

— Vino! Te aştept! 

Răspunsul o linişti. Nu mai avea de ce să se grăbească. Se așeză pe un 
scaun și-și rezemă cotul pe masă, să răsufle un pic. Şi masa era plină de 
praf. Se simţi ea însăşi prăfuită, plină de mirosul de zgură din tren. Își 
desfăcu într-un colț al holului, ca într-o cameră de hotel, geamantanele, își 
scoase alți pantofi, ciorapi, rufărie, altă rochie, apoi trecu în baie. Un 
robinet picurase încet şi lăsase o pată gălbue de rugină, pe cuvetă. 
Prosoapele stăteau scorțoase, pe suporturi. Sticluţele de pe etajera de cristal 
erau și ele prăfuite. 

Îşi aruncă cu gesturi pripite îmbrăcămintea şi se băgă sub duș. Atingerea 
apei fierbinţi îi aduse o altă senzaţie da plăcere. Într-o mângâiere care-i 
turbura și pielea şi sufletul, își trecu mâinile pe corp, de jos în sus, cu o 
mișcare înceată, de la genunchi, în lungul coapselor, le opri pe pântecul abia 
bombat, cuprinzându-l în palme, le depărtă ca să-și cuprindă șoldurile, apoi 
le apropie din nou pe mijlocul subțire, urcându-le mai departe, apăsat, până 
sub sâni. Se privi, nedumerită, încântată şi turburată, în oglindă, întâi de 
departe, apoi ieşi din cadă şi se apropie, udă, să se vadă mai clar. Vârfurile 
sânilor parcă se uitau la ea, i se părea că ei reprezintă o fiinţă, îi venea 
aproape să le vorbească, nu ştia ce, şi parcă îi era ruşine de ei. 

„E un mister în toate astea!” se gândea. 

Apoi un mic tremur o cuprinse. Se îmbrăcă, ţinând dinţii strânși ca să-și 
oprească tremuratul, și așa ajunsese aici, încordată, simțindu-se goală pe 
dedesubt, ca un copac cu ramurile despletite în faţa vântului de primăvară. 

Rămase în faţa lor nedumerită, cu ochii mari, intimidată şi dezamăgită de 
prezenţa unui om străin. Elanul ei i se păru ridicol; trebui să vadă totul în 
proporţii fireşti şi, fără să se sperie mai întâi, se rușină de gândurile şi de 
gesturile ei înfrigurate care o aduseseră aici. 

Acum i se părea că a făcut o nepoliteţă intrând așa, vijelios, de aceea 
începu, cu gesturi încurcate, să-și descheie nasturii pardesiului, căutând din 
ochi un loc unde să-l pună. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint un om celebru, spuse Vladimir, ieșindu-i 
înainte şi arătând cu mâna pe celălalt oaspete. Cred de altfel că poţi să-l 


recunoști singură. Ziarele îi publică în fiecare zi fotografia. E Ades în 
persoană. 

Apoi, întorcându-se: 

— Dragă Ades, iată concurenţa: domnișoara ne va lua odată înainte la 
toți. 

Manuela îl privi pe Ades, plină de curiozitate. Din toamna trecută, ziarele 
tot anunțau raidul lui. Peste vară bătuse recordul de viteză, pe circuitul Paris 
— Byzerta — Alger — Paris, zburând de două ori pe deasupra Mediteranei și 
stabilind o medie orară greu de doborât. Ziarele franceze, al căror ecou îl 
înregistrau şi ziarele de la noi, erau pline de elogii. Trecea, la aeroclubul 
Franţei, drept unul din cei mai îndrăzneţi aviatori europeni. Nici intenţia de 
a face ocolul lumii, singur la bord, raid neîncercat până atunci, nu fusese 
primită cu neîncredere. Revistele de specialitate se grăbiră să-i calculeze 
sorții de izbândă şi prognosticurile lor apăreau optime. Faptul determinase 
autoritatea românească să-i acorde fonduri pentru achiziționarea unui avion 
corespunzător. O fabrică franceză îl pusese imediat în lucru, la sfârşitul lui 
februarie fusese gata și Ades sosise de câteva zile cu el în zbor. Matricolele 
primului său avion, „YR-ADS”, pe care apoi le mutase succesiv la toate 
celelalte, până la cel mai recent, îi creaseră un nume nou. Nimeni nu-i mai 
spunea Gabriel Savin, ci Ades, simplu, sau cel mult Ades Savin. Se 
obișnuise atât cu numele acesta popular, încât el însuși şi-l uitase pe cel 
vechi. 

— După câte ai înțeles, urmă Vladimir, domnișoara este o elevă a școalei 
noastre de pilotaj. 

Ades o privi în treacăt şi așezându-se, o întrebă cu un ton care numai din 
politeţă nu era indiferent: 

— Și cum merge zborul, domnişoară? 

Ea nu ştiu ce să răspundă. De altfel, Ades nici n-o asculta; își băgase 
iarăși capul în hărțile de pe masă. Alături era o foarfecă mare; el tăia hărțile 
în fâșii înguste, iar Vladimir îi ajuta să le prindă cap la cap. Avea ceva 
autoritar în gesturi şi în vorbele cu care explica; Vladimir se supunea, 
părând mulțumit să nu poarte el răspunderea acestei îndeletniciri. Ea se 
aşeză pe al treilea fotoliu, la mijloc și-i privi pe amândoi, încurcată. Din 
când în când, Vladimir îi arunca o privire, căutând-o cu ochii micșoraţi de 
lumină şi-i zâmbea, neîndrăznind parcă să-i vorbească, să nu turbure 
îndeletnicirea lui Ades. Era îmbrăcat de oraș, în haine de culoare deschisă, 
un gri curat, cam de nuanţa perlei, cu dungi subțiri albăstrii. Culoarea îl 


făcea să pară foarte blând; se potrivea cu mișcările și cu zâmbetul lui 
cuminte, dar nu cu decorul căminului aprins în spate. Apoi privirea îi fu 
atrasă spre celălalt, de la care mult timp nu şi-o mai putu lua. 

Abia acum putea să-l observe, în liniște. Chipul lui avea ceva dur; poate 
atenţia care îl stăpânea îi făcea trăsăturile aspre. Ea îi văzu întâi ochii, cam 
mici și ceva prea apropiaţi, dar vii, cu o mobilitate de veveriță. Avu 
impresia că privirea lor trebuie să ardă şi se uită să vadă dacă hârtiile din 
față nu se îngălbenesc, ca sub atingerea a doi cărbuni aprinși. Nu putea să-și 
dea seama de culoarea lor, dacă erau negri, sau altfel. Niciodată nu reuși s-o 
ştie clar; luciul lor era mai puternic decât culoarea, era primul detaliu pe 
care îl vedea, şi văzându-l, totdeauna uita de rest. Erau ochi de lup, te 
aşteptai parcă să lumineze cu sticliri de fosfor, în întuneric. 

Tot timpul își spuse că nu i-ar putea place un astfel de om, dar continuă 
să-l privească, parcă vrăjită de ochii lui. 

Descoperi că avea sprâncene subțiri, părând pensate, ca de femeie, de un 
negru însă atât de ferm și cu un contur atât de apăsat, încât puneau o umbră 
bogată deasupra ochilor. Fruntea era făcută din trăsături mai îmblânzite, 
aproape deloc bombată, nu prea înaltă și foarte senină. Când se încrunta, 
apăreau două adânci cute verticale, între sprâncene, dar fruntea rămânea 
neumbrită. Un păr negru, lucios, din care câteva bucle îi cădeau pe frunte, îi 
îmblânzeau încă puţin figura, prin ceea ce era cald în dezordinea lui. De la 
sprâncene în jos însă, asprimea chipului devenea evidentă. Ţinea buzele 
strânse, cu gura puţin strâmbă, când într-o parte, când în alta, ca şi când s-ar 
fi abținut prin aceste mișcări să scrâşnească necontenit din dinţi. Nasul, 
drept, întregea linia rece a unui profil sever, terminat cu o bărbie aspră, prea 
puţin îndulcită de o gropiță care încerca să se formeze la mijlocul ei. Mai 
departe, gâtul era lung, de un desen nervos, ieșind încordat din gulerul croit 
larg. Manuela văzu clar sub pielea brună, subţire o vână ducând de sub 
maxilar până sub guler. Şi mâinile care umblau neîntrerupt printre hârtii 
aveau pielea la fel de subţire şi de brună şi dedesubtul ei se vedeau, 
proeminente, venele pulsând. 

Întorcând capul, întâlni privirea lui Vladimir, care îi zâmbea; el i se păru 
deodată prea alb şi prea blând. Părul lui era pieptănat cu grijă, nu i se vedea 
nicio venă pulsând, gulerul cămășii, apretat, stătea foarte întins, cravata era 
înnodată cu grijă şi reverele hainei parcă erau lipite pe piept. 

— Terminăm numaidecât! se grăbi el să-i spună, crezând că s-a plictisit. 


Celălalt nici nu întoarse capul. Dintr-o hartă mare tăia ultima fâșie, pe 
care i-o întindea lui Vladimir. În spatele mesei se făcuse un maldăr de hârtii. 

— Gata! spuse, după câteva clipe, sculându-se cu agilitate. 

Manuela trebui să se dea la o parte. Vladimir aprinse candelabrul — holul 
căpătă urâta lumină strălucitoare — și, ajutat de Ades, scoase încet fâșia de 
hartă, de după masă, ca s-o întindă dintr-un perete în altul, pe covor. Un 
capăt nu încăpea; Ades îl trase în sus, câteva trepte, până la primul cot al 
scării. Manuela rămăsese alături de Vladimir, în capătul celălalt al hărţii. La 
picioarele ei era un cerc roşu, pe care scria „Bucureşti”. Mai departe, pe 
mijlocul fâșiei, o linie roşie arăta drumul, peste ape, peste câmpii, peste 
munţi și peste hotare. Lumea întreagă era desfășurată aici, în zece metri de 
hartă, pe covor. Un alt cerc roșu, „Bagdad”, arăta prima escală, un al treilea, 
Agra”, escala următoare, „Șangai”, „Tokio”, erau alte escale... Apoi venea 
oceanul. Manuelei i se păru că întreg pământul e desfășurat în faţa ei. La 
capul lui, dincolo, peste continente și peste oceane, Ades, la mijlocul 
scărilor, cu picioarele puţin depărtate, înfipt parcă pe un soclu uriaș, cu 
pumnii rezemaţi apăsat în șolduri, i se păru mai mare decât toți oamenii. 
Întoarse capul spre Vladimir care, privind harta, zâmbea mulţumit. Își 
aminti că şi el i se păruse odată la fel de mare, în faţa globului pământesc, şi 
imaginea o turburase. Acum însă, închipuirea prindea trăsături în realitate, 
fiindcă Ades se pregătea într-adevăr să străbată drumul acesta, desfășurat la 
picioarele lor. Ea îl văzu acolo, mai sus decât ei, și o clipă, cât ceva în minte 
i se clătină, se aşteptă să-l vadă luându-și zborul pe deasupra lor. 

— Gata! putem să strângem! spuse Ades, fără să se miște din loc. 

Vladimir luă de alături port-harta, o cutie dreptunghiulară, de aluminiu, 
cu două suluri la capete, şi cu un perete de celuloid. Strânsă pe unul din 
suluri, harta urma să fie desfăşurată progresiv, odată cu drumul, pe sulul 
celălalt, lăsând în faţa ferestrei zona pe deasupra căreia zbura. Se apucă să 
înfăşoare fâşia de pe covor, pas cu pas, până ce ajunse la picioarele lui 
Ades. Coborâră apoi amândoi înspre Manuela. Ades purta un veston 
englezesc cenușiu, de nuanţa fierului, cu reveruri foarte mici și cu clapele 
gulerului croite lung în jos, cu pulpanele nerotunjite în faţă, petrecute mult 
una peste alta și încheiate sever în nasturi numeroși — o haină ciudată, 
lipsită de orice eleganţă, care-i stătea, inexplicabil, bine. 

Se opri în fața Manuelei, cu port-harta în mâini. Era ceva mai mic decât 
Vladimir; ea continua să-l vadă totuşi mai mare. 


— Dacă şi dumneavoastră zburaţi, spuse, înseamnă că treaba asta nu v-a 
plictisit. 

Manuela nu știu ce să răspundă; spuse ceva, fără să-şi dea seama ce. El îi 
zâmbea şi zâmbetul îi schimba într-atât înfățișarea, încât se simţea zăpăcită. 
Ochii aceia mici și apropiaţi aveau o sticlire fierbinte, de un farmec straniu. 
Destinsă, faţa lui părea mai caldă, buzele își luaseră acum un alt contur, cea 
de jos, plină, roșie, era puţin resfrântă în afară, poate gura părea cam mică; 
avea ceva gingaş — și foarte bărbătesc în același timp. 

Manuela nu ştia cum plecase Ades; parcă se înclinase în faţa ei şi de data 
asta îi sărutase mâna, ceea ce nu făcuse la început. I se păru un omagiu 
nemeritat, gestul o zăpăci și mai mult, nu înţelese nimic-nimic, şi se trezi în 
fotoliu, în faţa focului care se stingea. Auzea în vestibul vocea lui Vladimir, 
care îi ajuta lui Ades să se îmbrace. Când ușa de la intrare se închise cu 
sunetul ei metalic în urma lui, ei i se păru dintr-odată că n-avea rost să mai 
stea aici. Totul i se păru rece, ca în prima zi când venise şi se miră că 
Giovanna nu o pândeşte, din vreun ungher. 

Vladimir apăru în ușă, zâmbindu-i mai departe, blând; se așeză în fața ei 
şi-i apucă mâinile. 

— Ce te-a adus, mica mea Scufiţă Roşie? 

Ea se gândi deodată la casa părăsită din bulevard, unde trebuia să se 
întoarcă singură. Îi păru abia acum rău după orașul copilăriei, în care 
niciodată n-avea să revină; de izlazul ei, de luncă... Și fiindcă acum nu mai 
ştia pentru ce le părăsise, se văzu singură, dezorientată, fără niciun rost în 
casa asta mare, unde o privea aspru bătrânul din portret și unde o spiona 
umbra cenuşie a Giovannei. Bărbia începu să-i tremure încet; ochii i se 
umeziră. Apoi deodată, un mare zăgaz se rupse în sufletul ei şi lacrimile îi 
inundară ochii. Îşi lăsă faţa în mâini, pe braţul fotoliului: 

— Dacă ai şti câți mi-au murit, câți mi-au murit!... hohoti. 


XĂ 


Deşi ştia, din ziare, că Amedeu trebuia să fie în Bucureşti, când îi 
răspunse la telefon, vocea lui i se păru un miracol. ÎL îmbrăcă într-un potop 
de vorbe afectuoase: 

— Unchi-Amedeu! Dragul meu Unchi-Amedeu. Bătrânul meu tovarăş! 
Ce bine îmi pare că te aud! Pe unde mi-ai umblat? Doamne, ce aventură 
grozavă! Și niciodată nu ne-ai scris! Niciodată nu te-ai întrebat dacă mai 
trăim! Unchi-Amedeu, sunt singură în București, azi după-masă am sosit. 
Majeni vine mai târziu; am vândut tot dincolo. O, Unchi-Amedeu, câte s-au 
întâmplat! Buniţa-Anuţ a murit. 

Întors din Italia, Amedeu revenise la vechea lui casă din cartierul Regiei, 
la domnul Luca-Porumbelu. Odaia îi fusese păstrată fără nicio schimbare. 
Gaiţa avusese dezlegare să intre pentru a o dereteca. Colosalul primise bani 
ca să plătească în fiecare lună telefonul şi garda lui îl aştepta, credincioasă. 
În şase luni, Amedeu devenise o figură populară; pe stradă lumea întorcea 
capul după el, arătându-l: „Parașutistul Amedeu!”. Caricaturi și fotografii îi 
apăreau în ziare și-n reviste. De la meeting la meeting, își mărea înălțimea 
de lansare. Întâi fu o mie; ajunse la cinci, la șapte, apoi la opt mii de metri, 
record care rămase mulți ani neatins. Avea acum altă concepţie a succesului. 
Devenise grav, şi gravitatea punea pe chipul lui o lumină clară, semnul 
deplinei cunoașteri, a conştiinţei limpezite. Numai când se întorcea la casa 
lui din București, își regăsea, între copii, vechile apucături. Îi strângea în 
piaţa goală, năpădită de iarbă, le ajuta să-și înalțe zmeiele, îi punea să-și 
povestească isprăvile şi îi lăuda sau îi mustra pentru ele. Copiii duceau, pe 
la şcoli, unde se întâlneau toate cartierele, faima lui din ce în ce mai 
departe. Şcolari din toate marginile Bucureştiului veneau pe strada Regiei, 
să-l vadă. Copiii cartierului, acei ce-l cunoșteau pe Amedeu de mult, 
crescuţi sub privegherea lui, îşi însușeau o parte din glorie. Ei erau cei ce 
făceau cu mândrie gardă în jurul lui când pleca în oraş, ducându-l până la 
stația de taximetre, el îi păzeau cu rândul poarta, așteptând să vadă dacă nu 


are nevoie de ceva. Ceilalți nu mai aveau voie acum să treacă decât pe 
trotuarul de peste drum. Într-un timp, Colosalul pusese taxă, în bani, nasturi 
sau bile, pentru cei ce voiau să apuce pe stradă ca să-l vadă pe Amedeu. Cu 
oamenii săi de ajutor, Bursucu și Bot-Roş, fixaţi la capetele străzilor, 
izbutise să încaseze destul până în ziua când Amedeu află și desființă taxa, 
certând cu asprime pe perceptorii ei. El se gândi cu un fel de senină mâhnire 
că trebuia să fie mereu cineva, ca să ia bani oamenilor, în numele gloriei lui. 

Pentru meetinguri i se ofereau sume însemnate; nu discutase niciodată 
asupra lor. Banii i se depuneau la o bancă cu sucursale în toate oraşele mari 
şi el nu purta decât un carnet de cecuri, pe care aproape îl ignora. Se socotea 
mai presus decât aceste lucruri şi asta era și cauza pentru care nu-i dădea în 
minte să ofere banii unor oameni mai săraci decât el. Dar el ignora până şi 
sărăcia; nu ştia să facă deosebire între reaua și buna stare, deşi o suferise 
singur, timp îndelungat. 

Pentru Manuela păstrase aceeași afecțiune ca pentru copiii cartierului; 
uita adesea că îi este rudă, dar prin asta n-o iubea mai puţin. Când se 
întorcea în Bucureşti telefona; nu-i răspundea nimeni. De câteva ori venise 
să o caute; găsise uşa încuiată, portarul îi spusese că doamna şi domnişoara 
au plecat în Moldova. Nu avu destulă tărie să se intereseze mai departe de 
ele. El nu trimitea niciodată scrisori, nimănui şi pe cele pe care le primea, 
foarte multe în ultimul timp, nici nu le deschidea. 

Acum sosise de două zile în Bucureşti. După câteva săptămâni de 
primăvară, timpul rău se reîntorsese; erau zilele babelor. Abia se despărțise 
de copiii cu care stătuse de vorbă la poartă — ar fi stat încă, dar văzuse că ei 
tremurau de frig — când sunase telefonul. 

— Sunt singură în București, Unchi-Amedeu și mi-e urât, spunea 
Manuela. Nu vrei dumneata să vii să mă vezi? 

Amedeu se uită la ceas. Era nouă şi jumătate. Dacă găsea un taximetru, 
putea fi înainte de zece în oraş. 

— Bine, vin! răspunse. 

Manuela se simţi înviorată. Îşi aminti sosirea lor în Bucureşti, prima dată, 
când nu cunoștea pe nimeni şi erau dezorientaţi, ca ea, acum. Și atunci, 
venirea lui Amedeu la hotel, cu îmbrăcămintea lui ridicolă, cu gesturile lui 
ciudate, îi adusese un fel de înviorare. Se simţea bine lângă el; poate din 
depărtare sângele familiei îi vorbea; poate recunoștea în el un al doilea tată. 

Se apucă, înveselită, să facă puţină ordine în casă. Nu era obișnuită cu 
treaba. Abia izbutise să aerisească şi să șteargă praful în hol, când sună 


Amedeu. Alergă să-i deschidă, cu cârpa de praf în mână. Ca și prima dată 
când îl văzuse în București, Amedeu aducea șampanie și flori. Venirea lui 
avea ceva festiv, care o impresiona. Pe el însă, aproape nu-l recunoscu. 
Totul în înfăţişarea lui se schimbase, până și vocea, devenită mai puţin 
stridentă, mai discretă, aproape ca o şoaptă. De când nu mai declama, prea 
rar mai avea pentru ce vorbi. 

— Unchi-Amedeu, cum te-ai schimbat! exclamă, surprinsă. 

EI era învelit într-un macferlan!=! larg, albastru, dintr-o stofă păroasă, ca o 
pătură, o îmbrăcăminte pe care o purta cu atâta simplitate, încât nu părea 
excentrică. Pe cap avea obişnuita-i beretă, cu calota prea mică pentru a 
putea atârna în vreo parte, stând în sus, cu un contur ferm, împlinind liniile 
energice ale obrazului. 

Manuela îl privea uimită, neînţelegând ce se schimbase în înfățișarea lui. 

— Te-ai îngrăşat, Unchi-Amedeu? întrebă, intrigată. 

— Doamne fereşte! Atârn cu cinci kilograme mai puţin ca înainte! 

— Dar atunci ce ai? De ce-mi pari schimbat? 

Chipul lui nu mai era descărnat; materia căpătase poate altă distribuţie. 
Golurile de sub pomeţi se împliniseră, orbitele nu mai aveau umbre vinete, 
gâtul îşi netezise linia scheletică de la început, iar pielea bătută de vânt și de 
soare, arămită, părea mai întinsă, respirând o sănătate impresionantă. 

—  Unchi-Amedeu, s-a întâmplat un miracol cu dumneata! spuse 
Manuela, trăgându-l de mâini, înăuntru. 

— Un miracol da, dar mult mai mare decât acela pe care îl presupui tu. 

Mai păstrase o amintire din vechile lui gesturi. Se opri în prag şi ridică un 
braţ, ca altădată când declama; acum însă gestul era calm și-i dădea o 
înfățișare de o inexplicabilă nobleţe. 

— Un miracol, da! spuse, liniştit. Uneori mă simt mai mare decât m-a 
făcut Dumnezeu. Simt că dacă aş întinde braţele, aş zbura, cu propriile mele 
puteri. 

Se opri o clipă, privind printre pleoapele apropiate, undeva departe. 

— Da, un miracol! urmă. Uneori, când mă prăbușesc, în cele 5-6 minute 
cât durează căderea, am timpul să mă înţeleg, cum niciunul din filosofi n-a 
izbutit să se înțeleagă. Atunci simt cum îmi cresc aripe, din suflet — simt că 
dacă le-aş întinde, prăbușirea s-ar opri — aş zbura, cum zboară spiritele în 
spaţiu, în afara oricărei legi a gravităţii. 

Deschise deodată ochii mari și o privi pe Manuela ca şi când atunci s-ar 
fi întors dintr-o altă încăpere. 


— Odată am să fac încercarea asta, ai să vezi! spuse. 

Apoi reveni la gesturile simple, de la început, îşi scoase pardesiul, îl lăsă 
în cuierul din vestibul şi veni să se așeze pe fotoliul lui obișnuit. Ca în toate 
primăverile când caloriferul nu mai mergea, în hol era cam frig, frigul acela 
trist al serilor de primăvară nedecisă. Manuela vru să aprindă radiatorul 
electric, la picioarele lui. Amedeu ridică braţul, s-o oprească. 

— Nu-i nevoie, spuse. Nu simt nici frigul, nici căldura. De altfel nu simt 
nimic din afară, decât ceea ce mi se filtrează prin suflet. Sunt insensibil la 
durerile fizice. 

Manuela se așeză în faţa lui, friguroasă, cu pardesiul pe umeri, dar 
bucuroasă că nu-i singură. 

— Bunica a murit? întrebă Amedeu, privindu-i rochia de doliu. 

Fata clătină capul. 

— Curioasă ființă! continuă el. În timpul războiului, când eram la voi, 
mi-a pus o dată, din greşeală, în loc de zahăr, sare în cafeaua cu lapte. Mie 
mi s-a părut laptele rău, dar eram distrat, l-am băut până la sfârşit. Atunci a 
venit Jeni la masă şi ea a văzut că în chesea servitoarea pusese sare. S-au 
mirat că eu nu am simţit. Anuţei i-a părut rău. Toată ziua a plâns: „Bietul 
Amedeu. Într-o zi are să-l otrăvească cineva şi el n-o să ştie”. 

Câteva clipe tăcură. 

— Să destupăm o sticlă de şampanie, pentru întoarcerea ta! spuse 
Amedeu, ridicându-se să aducă sticla, din vestibul. 

— Acum bei și dumneata? îl întrebă Manuela. 

— Doamne fereşte! Mai mult decât oricând, cunosc zădărnicia acestor 
bunuri pământești! 

— Atunci să nu destupi sticla; n-are niciun rost. Cum o să beau singură? 

— Ba da, ba da! Ai să bei! Singura mea plăcere e să aud dopul pocnind. 

Desfăcu sârma, cu mișcări iuți şi sigure, de cunoscător, apoi potrivindu-și 
sticla în mâna stângă, începu s-o izbească în fund, cu podul palmei 
celeilalte. 

— La banchete desfac singur sticlele; e o plăcere la care nu pot renunţa; 
ai să vezi numaidecât. 

După câteva izbituri, dopul începu să se ridice încet, apoi deodată, cu un 
pocnet sec, fu proiectat în tavan; șampania ţâşni. Amedeu se aplecă repede, 
s-o toarne în paharul Manuelei. În clipa aceea, dopul, cu greaua lui armătură 
metalică, întorcându-se pe o traiectorie dezordonată din tavan, îl izbi în cap. 
Lăsă sticla jos, speriat şi începu a se văita: 


— Doamne Dumnezeule, ce mi s-a întâmplat! Vai de mine, vai de mine! 
Vino şi te uită, Manuela, dacă nu mi l-a spart. Spune-mi, nu aștepta, spune- 
mi iute: curge sânge, se vede creierul? 

Manuela înlemni. Lăsă paharul pe scaun și veni repede să vadă ce are la 
cap. Găsi numai un mic început de cucui în creştet şi o pufni râsul. 

— De ce râzi? strigă el, aşteptând, cu mâinile răschirate, ajutorul ei. 

— Dar n-ai nimic, Unchi-Amedeu! Un cucui și atâta tot. 

— Nu curge sânge? 

— Niciun pic. 

— Nu se vede creierul? 

— Cum o să se vadă, dacă nici pielea măcar nu-i zgâriată? 

El se aşeză în fotoliu și-și lăsă capul în mâini. 

— Doamne Dumnezeule! murmură, dacă ai ști cum m-am speriat! 

Apoi după spaimă, începu a se văita de durere: 

— Vai, cum mă doare! Cum mă doare! 

Altădată, Manuela s-ar fi speriat de el; acum când îi cunoștea 
ciudăţeniile, îi veni să râdă, dar se abţinu, să n-o vadă el. Veni să se aşeze pe 
braţul fotoliului și-l mângâie blând, pe păr, păzindu-se să nu atingă locul 
lovit, pe care Amedeu şi-l ferea. 

— Unchi-Amedeu, adineaori spuneai că ești mai presus de durere. De ce 
te vaiţi acum, pentru atât? 

Amedeu clătină capul, cu un atenuat aer de compătimire. 

— Tu nu înţelegi asta! spuse, fără să pară câtuși de puţin încurcat. 

Apoi strânse buzele şi nu mai zise nimic. Abia mai târziu îi reveni gustul 
de vorbă şi începu cu altceva, lăsând uitat accidentul. Îi povesti despre 
meetingurile la care se dusese; ar fi vrut să-i explice Manuelei procesul 
sufletesc al aruncării în gol, dar ea nu era curioasă; atenţia ei se îndrepta la 
suprafaţa lucrurilor. 

— Unchi-Amedeu, cunoşti mulți aviatori? îl întrebă. 

— Eu nu am cultul cunoştinţelor, răspunse Amedeu. Când sunt nevoit să 
vorbesc cu cineva, caut îndată după aceea să-l uit. Dar pe câte unul, 
memoria se încăpățânează să-l păstreze; așa încât, din nenorocire, cunosc 
câţiva. 

Manuela ezită: 

— De Savin ai auzit? 

— Ades? 

— Da. Mi se pare că vrea să facă ocolul pământului. 


— Pe Ades l-am cunoscut; am fost de multe ori împreună, la Paris. 

— Îl cunoşti bine? 

Amedeu ridică umerii, a îndoială: 

— Bine! Bine! Pe cine poţi cunoaște bine, când primul care-ţi scapă eşti 
tu însuţi? 

— În sfârşit, Unchi-Amedeu, n-o lua așa, vreau să spun dacă ştii ceva 
despre el. 

— Ce, de exemplu? 

— Ce fel de om e? 

— N-am catalog, nici etichete, pentru oameni. 

— Vreau să te întreb, aşa, în mare, e un om despre care se vorbeşte bine 
sau rău? 

— Tu crezi în ceea ce se vorbeşte despre oameni? 

— Oarecum. 

Şi se gândi în fugă, că dacă la ei se spunea despre ea că e amanta lui 
Vladimir, se spunea, deoarece faptul păruse tuturora posibil. Uneori 
oamenii știu mai bine şi mai mult despre noi. Știu nu numai ceea ce facem, 
ci şi ceea ce ar trebui să facem. Adesea, ei descifrează mai bine decât noi 
destinul nostru. 

— Câţi ani are? întrebă, ca să se refere la ceva precis. 

— Eeei! Cine a inventat numărătoarea anilor? răspunse cu un început de 
iritare. Oamenii au anii pe care şi-i pot duce, nu cei scriși în registrele 
primăriei. De unde vrei să știu asta? 

După câteva clipe un pic de lumină șoltică i se aprinse în ochi — un gând 
îl făcu să se revadă într-o atmosferă părăsită de mult și spuse, cu un fel de 
veselie înveninată: 

— Întreab-o pe doamna Antoinette. Pe marea noastră comediană! Ha! 
Marea noastră comediană, auzi tu! 

Manuela îl privi, intrigată. 

— Ce-i cu Antoinette? 

— Ha! În goana după glorie, a umblat să se mărite şi cu un aviator. 

— E însurat cu Antoinette? 

— A fost, la Paris. Și când s-a săturat de ea, s-au săturat şi parizienii de 
talentul ei. I-au pus un picior în spate şi de pe scena Comediei Franceze, au 
repezit-o exact pe cheiul Dâmboviţei. 

Deodată Manuelei îi fu teamă că el o va întreba de ce-o interesează toate 
acestea și se rușină. Nu îndrăzni să mai întrebe nimic — de altfel acum i se 


părea şi de necrezut că Amedeu stătuse cu ea de vorbă astfel. Îi păru rău ca 
nu poate afla mai mult, dar socoti că totuşi aflase destul. Nerăbdătoare să 
vină dimineaţa, ea nu mai avu timp să se gândească nici la singurătatea ei, 
nici la Majeni, de care acum se despărțea prima dată. Se gândi la Ades și la 
Antoinette. 

Despre Antoinette se vorbise mult în ultimul timp, după ce venise în ţară; 
nu o văzuse însă niciodată jucând. Își amintea doar fotografia ei, din vitrina 
unui atelier fotografic, de pe Calea Victoriei. Gândul cu care rămase la 
urmă, stăruitor, fu să meargă s-o vadă jucând. Era atât de puternic acest 
gând, încât acoperea chiar mobilul lui și adormind, Manuela aproape uitase 
că totul pornise de la Ades. 

Dimineaţa se trezi nedumerită, fără Majeni la căpătâi și dând să-și 
mestece migdala pe care în fiecare noapte de când se ştia o păstra în gură, 
n-o găsi. Câteva momente fu tristă și dezorientată. Se simțea părăsită, fără 
Majeni care să-i poarte de grije în fiecare clipă. Poate că dânsa trebuia să 
mai întârzie o săptămână; avea să stea aici singură, fără servitoare, nevoită 
să mănânce la cantine studențești, fiindcă la restaurante nu îndrăznea să 
meargă singură. 

Se îmbrăcă în grabă și alergă jos, de unde cumpără revistele de teatru. Le 
răsfoi, curioasă să ştie cât mai multe despre Antoinette, dar nu găsi decât 
câteva rânduri; era o insinuare poate răutăcioasă, pe care, nefiind în curent 
cu împrejurările şi cu termenii, n-o înţelese. Află însă în ce spectacol juca şi 
se duse să-şi ia numaidecât bilet, pentru reprezentaţia de la ora şase. 

Restul dimineţii stătu în casă; afară bură, ploaie amestecată cu zăpadă. 
După ce termină cu aranjatul rochilor în dulap, rămase fără ocupaţie, în faţa 
conştiinţei. Trebui să se întrebe dacă e cuviincios să meargă la teatru în 
doliu. Rochiile pe care le purta, în afară că erau negre, nu aveau însă nimic 
de doliu. Cât priveşte conştiinţa, nu găsea nimic s-o oprească. 

Când se pregătea să plece, la cinci şi jumătate, îi telefonă Vladimir. Se 
bucură, dar fiindcă era hotărâtă să meargă la teatru, găsi un motiv să nu se 
vadă cu el; nicio clipă nu se gândi că ar fi fost cu putință să meargă 
împreună, la acest spectacol unde ea se ducea cu un scop secret. Vladimir 
nu insistă. După ce închise telefonul, ei i se păru că a fost indiferent şi după 
un moment de ciudă, se găsi mâhnită. Odată plecată de acasă mâhnirea 
dispăru şi reveni ciuda; la teatru uită și de una și de alta. Când într-un 
antract se gândi la Vladimir, fu uimită de ușurința cu care putea uita de el — 
după ce alergase la București aproape nebună ca să-l vadă. Nu urmări piesa, 


nici jocul Antoinettei — de altfel n-ar fi putut să emită vreo judecată în 
această privinţă asupra actriţei. Îi cercetă însă înfățișarea și îmbrăcămintea. 
Era roșcată; în fotografie i se păruse brună. 

„Oare îi plac roşcatele?” se întrebă, îngrijorată. 

Schimbase în fiecare act câte o rochie și toate erau foarte frumoase; le şi 
purta cu o eleganţă uluitoare. 

Plecă dezorientată și mâhnită. Se revăzu iarăși provincială, atât de 
sărăcuţă pe lângă cealaltă, căscând gura la vitrine, pe Calea Victoriei. Se 
opri în faţa magazinelor, căută cu disperare ceva care să pară că i-ar veni 
bine — dar găsi totul de prost gust, așa cum se găsi pe ea însăși în oglinzile 
vitrinelor. 

Se întoarse acasă cu părul ud; îi fu silă să se mai privească, descurajată de 
înfățișarea ei. Apoi dădu peste un vraf de jurnale de modă, le luă pe rând să 
le frunzărească, se calmă, își spuse că există croitorese care pot să facă 
elegantă pe orice femeie, lepădă tot de pe ea și se duse, de data asta fără 
nicio pudoare, în faţa oglinzii. 

„Va trebui să caut o mână pricepută, care să pună pe mine ceva să mi se 
potrivească”, îşi spuse. 

Apoi își notă din cartea de telefon adresele câtorva case de mode, despre 
care auzise vorbindu-se şi se culcă, făcându-și planurile unei garderobe 
extraordinare. Până dimineaţa gândul nu o părăsise. Primul lucru pe care îl 
făcu trezindu-se fu să se îmbrace și să fugă la adresele însemnate. 

Aşa o găsi pe madam Argenta și madam Argenta îi deschise un orizont 
nou în față. Era o mică femeie în vârstă, cu capul albit, păstrând sub această 
coafură albă, ca o perucă pudrată, o frumuseţe veche. Semăna cu o 
marchiză din alt secol; la lucru, purta, cu o uşurinţă surprinzătoare, rochii 
lungi, cu turnură, care foşneau în mers cu o muzică desuetă. Avea un 
temperament aprins; admira şi disprețuia cu același elan. Refuza cu 
asprime, fără nicio politeţă, să facă rochii femeilor care nu-i plăceau dar se 
entuziasma în faţa celorlalte; le îmbrăţișa, în explozii de admiraţie, le 
mângâia obrajii sau îngenunchia în faţa lor și le săruta mâinile, fericită că 
putea să-și deschidă sufletul, de unde să scoată o fără de seamăn bogăţie de 
desene pentru îmbrăcămintea lor. 

Dacă ar fi ştiut toate acestea, în starea de descurajare în care se afla, 
Manuela n-ar fi îndrăznit niciodată să urce scările celor două etaje, până la 
madam Argenta. Îi deschise o fată în şorţ negru, curată, cu ceva fraged în 
chipu-i copilăros. Se simţi dintr-odată bine în faţa ei; dar fata o privea, 


neîncrezătoare, măsurând-o de sus până jos. Manuela avea ciorapii stropiţi 
de noroi- afară tot mai bura — şi părul îi atârna pe umeri ud, peste pardesiul 
gri. 

— Doriţi să vorbiţi cu Madame? Să vedem dacă Madame vă poată primi. 
Madame are orele date. 

După o clipă, fata dădu ușa în lături, făcând loc doamnei să iasă în prag. 

— Doriţi să-mi vorbiţi mie, personal? o întrebă madam Argenta, din 
vârful buzelor, privind-o, cu capul puţin plecat într-o parte, printr-un 
lorgnon de aur. 

Apoi deodată ea lăsă să-i scape lorgnonul, se repezi spre Manuela, îi 
apucă mâinile, o trase dincolo, o duse în faţa ferestrei mari cât jumătate din 
perete, o întoarse, într-un vârtej nebun, pe o parte și pe alta, mânuind-o cu 
îndemânare, ca pe un obiect fragil și, în sfârşit, eliberând-o, se dădu înapoi 
câţiva paşi, cu mâinile împreunate pe piept, exclamând: 

— De unde ai venit? Cine te-a făcut așa? Draga mea domnişoară, te-ai 
uitat vreodată în vreo oglindă? Ştii cum arăţi? Doamne, câte fete trec prin 
viaţă, fără să ştie care le e farmecul! Numai părul îl porţi aşa cum trebuie; 
să nu te duci niciodată la coafor! încolo trebuie să dai tot jos! Am să te 
îmbrac cum trebuie, frumoasă floare sălbatică. Voi face tot Bucureştiul să 
întoarcă ochii după tine. 

După două ceasuri, cât trebui să-i pozeze doamnei Argenta, ca ea să-și 
deseneze, între exclamațţii de entuziasm, felurite schițe pentru rochii, cobori 
înspăimântată de atât succes. Îşi comandase numai rochii scurte de stradă, 
de vizită și de sport. 

— Câţi ani ai? o întrebă madame Argenta. 

— Împlinesc nouăsprezece în curând. 

— Nu pari decât de 16. Până nu-ţi voi spune eu, să nu porţi rochie lungă. 
Nu se potriveşte cu chipul tău. Să mă asculți numai pe mine. Draga mea 
domnişoară, aş fi nenorocită să știu că vei purta odată o rochie care să nu fie 
pentru tine. Sunt femei care pot pune orice pe ele; ele par mai totdeauna 
frumoase și când le vezi prima oară, ţi se pare că le știi de undeva. Pe acelea 
le sfătuesc să-și ia rochii de gata; e inutil să creezi ceva pentru ele. Dar 
dumneata, draga mea domnișorică, arăţi îngrozitor dacă nu ai ceea ce ţi se 
cuvine. E răzbunarea ursitoarelor că ai ieşit mai frumoasă decât poate au 
vrut ele. 

Afară cerul era încă înnorat și vântul mai aducea câte o zburătură de 
ploaie, amestecată cu zăpadă. Manuela cobori în stradă, ameţită și porni în 


jos, spre Teatrul Naţional. Un fierbinte val de încredere îi cuprinsese 
sufletul. Se simţea deasupra tuturor femeilor pe care le întâlnea. Unele erau 
frumoase, altele elegante; se simțea deasupra tuturor și de toate avea un fel 
de milă. Ar fi vrut să împartă la toată lumea, cu o mărinimie de monarh, 
ceva din mulțumirea ei, fiindcă oricât ar fi dat, tot i-ar mai fi rămas destulă. 

Trecând prin faţa ferestrelor mari ale unei cafenele, văzu la mese bărbaţi 
fumând, numai bărbaţi, de toate vârstele, de toate felurile, învăluiţi în fum, 
privindu-se cu un fel de tristețe, oameni tare obosiţi. Îi fu milă de ei și 
regretă că nu era îndreptăţită să intre acolo, să meargă de la o masă la alta, 
ca ţigăncile care vând flori și să le împartă tuturor câte un zâmbet. Străbătu 
toată Calea Victoriei, apucă apoi pe strada Lipscani şi se amestecă în lumea 
care furnica. Văzu sute, mii de femei, alergând de la o vitrină la alta, intrând 
în magazine, la rând, și-i fu milă de sărăcia lucitoare din vitrine și de sărăcia 
din sufletul lor. Ajungând la piața Sfântul Gheorghe, unde mulțimea se 
rărea, gândurile i se îndreptară în altă parte. Erau abia două zile de când 
venise în Bucureşti şi făcuse destule, dar tocmai esenţialul rămăsese 
nefăcut. Intră la primul telefon public și îl căută pe Vladimir; înțelese că era 
proastă să-și închipuie altă dezlegare a gândurilor, decât pornind de la el. El 
era plecat din zorii zilei, la aerodrom. Nu mai stătu niciun moment la 
îndoială; simți dintr-odată, ca printr-o revelaţie, că de la aerodrom va începe 
tot ceea ce aștepta. Se urcă într-un taximetru și se îndreptă spre Otopeni. Pe 
şosea, castanii şi teii erau înverziţi; trebuia să iasă afară din oraş ca să vadă 
primăvara venind. Câmpul de asemeni înverzise şi încă mai aburea. Prin 
dreptul pădurii de la Băneasa, soarele se arătă strălucitor și atunci își dădu 
seama, surprinsă, că restul cerului fusese de mult timp albastru, că numai 
într-un loc stăruise o pătură de nori. Câmpul se lumină dintr-odată; i se păru 
că vede, materială, o pânză cenușie ridicându-se de deasupra lui. 

Găsi uşile hangarului deschise. Înăuntru, Kaizerul se urcase călare pe 
motorul unui avion, și-l ciocănea cu blândeţe. Alături, servanţii ștergeau 
planurile și fuselajele ca totdeauna, plimbându-se de la un capăt la altul al 
lor, cu cârpe albe, curate. 

— Fi iacă, am câştigat pariul! făcu Kaizerul, oprindu-se din lucru, când o 
văzu. Ceasul meu bun te-a adus, domnişoară! 

— De ce, Moş-Ramură? râse Manuela, alergând spre el. Kaizerul coborî 
de pe motor, se șterse de turul salopetei şi-i întinse mâinile, bucuros: 

— Am făcut prinsoare cu domnul Antal, că matale ai să vii prima la 
aerodrom. 


Manuela se roși. 

— Eşti rău, Moş-Ramură! 

— Vai de mine, domnişoară! Las” c-aşa îţi stă matale bine, să ne mai ţii şi 
nouă de urât. Tocmai spunea domnu căpitan Budih: „S-o mai oprim atunci, 
moșule, să nu-i dăm drumul la brevet”. 

— Dar nu-i după el, Moş-Ramură. Să vezi dumneata cum am să mă ţin 
anul ăsta de zbor! 

— Că şi Jenică te aşteaptă, făcu Kaizerul bucuros. Ori poate vrei să zbori 
cu Lache? L-ai văzut pe Lache? Avem un avion nou; de două zile abia ne-a 
sosit. 

— Pe ăsta de ce l-ai botezat aşa? 

— Păi să fi văzut dumneata cum tuşea când l-am pornit întâi! Pesemne c- 
a avut apă la carburator; făcea întocmai ca Lache, măgarul ăstuia de la han. 

Lache era măgarul care căra apă cu sacaua la „Stai-Neică”, şi-l cunoșteau 
toţi de pe aerodrom. 

— Mai e cineva aici, Moş-Ramură? întrebă Manuela, căutând cu ochii pe 
după avioane, în hangar. 

În umbră, se vedea avionul albastru, al lui Vladimir. Pe fereastra din fund 
intra o rază oblică de soare, în care jucau răzlețe fire de praf. Între micile 
lovituri de ciocan ale mecanicului, hangarul părea strivit de tăcere. 

— Este, cum nu, domnu Antal, în birou. A fost și domnu căpitan Budih şi 
domnu Oltaru; tot pe dânșii îi avem anul ăsta. 

Manuela alergă spre camera din fund, dar nu-și mai regăsea entuziasmul 
de anul trecut. O sfială inexplicabilă o stăpânea. Deschise uşa biroului, 
intimidată, ca şi când s-ar fi simţit vinovată cu ceva față de Vladimir. 

Îl găsi la masa Kaizerului, adunând niște cifre. Părea îngândurat; se 
bucură văzând-o, dar primul lui gând nu fu pentru ea. 

— Trebue să alergăm după benzină spuse, arătându-i hârtiile de pe masă. 

Apoi strânse puternic ochii, ca și cum ar fi vrut să se rupă de aceste 
socoteli, scutură capul şi se apropie de ea, zâmbind. 

— Bine-ai venit, mică Scufiţă Roşie, îi ură, apucându-i umerii. Acum, 
fiindcă-i frumos afară, povesteşte-mi tot ce ai făcut. 

Dar acum Manuela nu mai simţea nevoia să se spovedească. Îi părea bine 
că era în Bucureşti, că era aici. Simţea atât de bine că lângă Vladimir îl va 
găsi pe Ades, încât se hotărî cu încăpățânare să stea toată ziua cu el. 

— Ce faci azi? îl întrebă. 

— Rămân până diseară aici; n-am timp să mă duc la prânz acasă. 


— Vrei să stau şi eu? N-am nicio treabă. 

Vladimir se învoi, bucuros. Până aproape de prânz, făcură socoteli. 
Manuela îi ajută, se încurcară amândoi, fiindcă nici unul, nici altul nu erau 
atenţi la adunări, dar în sfârşit, făcură o situație limpede a aerodromului. 
Apoi ieșiră pe câmp; era încă ud. Pe o potecă bătătorită putură să ocolească 
terenul, fără să-și murdărească încălțămintea prea rău. Manuela își aminti 
vara trecută, își aminti colegii în tovărășia cărora stătuse atâtea zile tolănită 
în iarbă, ascultând zumzetul avioanelor pe sus, așteptând să-i vină rândul la 
zbor. Se simţi înduioşată; ar fi vrut ca Vladimir să fie alături, să-l poată lua 
de braţ, sau el să-i cuprindă umărul şi să meargă ca altădată aşa, dar poteca 
era îngustă și el venea în urma ei. 

„Dacă bărbaţii ar simţi în care momente e bine să se apropie de noi!” se 
gândi. 

Pe drum, el veni în sfârșit alături și, după câţiva pași, îi cuprinse umărul, 
firesc, fără să ezite, ca şi când abia ieri ar fi fost ultima zi când ar fi făcut 
acest gest. O clipă ei i se păru că prea îl face din obișnuinţă. 

„Se vede că aşa merge cu toate fetele pe care le cunoaște!” îşi spuse, cu 
un fel de ciudă. 

Apoi, freamătul copacilor abia înfrunziţi de pe alee, vântul călduţ, soarele 
jucându-i-se pe frunte şi însuși braţul lui o făcură să se înduioşeze din nou. 
„Și totuşi mi-e drag, mi-e drag!” se gândi. 

leșiră în şosea, la restaurant. În ziua asta de primăvară, la prânz, nu era 
nimeni pe toată veranda; Manuela se simţi ca acasă la ea. Trecu şi se 
pieptănă pe rând, în toate oglinzile; apoi recunoscu feţele de masă cadrilate. 

— Uite, uite! se bucură, arătând o mică arsură în pânză, asta-i din seara 
când ai vrut să fumezi! 

Vladimir încercase într-adevăr într-o seară să fumeze, se înecase şi 
scăpase ţigara pe faţa de masă. 

Încetul cu încetul, atmosfera din vara trecută se refăcea. Îi servi același 
chelner, aproape aceleași feluri de mâncare. Nimic nu era schimbat. Numai 
patefonul de anul trecut fusese înlocuit cu un vorbitor electrodinamic, cu 
pik-up, dar plăcile erau tot cele vechi. Aparatul nou le reda cu un sunet mai 
plăcut. Veni apoi paharul de Madera... Când plecară, pe alee, Manuela se 
apropie de Vladimir, îi prinse strâns braţul, și-și lăsă capul pieptănat sălbatic 
pe umărul lui: 

— Îmi pare bine c-am venit, îi spuse, apăsându-se copilăroasă, pe el. Îmi 
pare bine că sunt aici, ca eşti cu mine, că vine primăvara, că am să zbor!... 


Erau la marginea aerodromului, când din partea cealaltă, un mic avion 
roşu, pe care nu-l auziseră — poate venise de sus cu motorul în ralenti — își 
dădea drumul vertical, glisând lateral pe o aripă, înspre pământ. Manuela se 
opri, speriată. Avusese impresia că se prăbușește; nu văzuse niciodată o 
astfel de aterizare, pe care aviatorii o folosesc ca să piardă repede din 
înălțime. 

— Ades! strigă Vladimir, bucurându-se. Uite un musafir plăcut! Hai, hai, 
repede, să-i ieşim înainte! 

Avionul roșu aterizase în loc și acum rula cu mare viteză, stăpânit de o 
mână sigură, înspre hangar. Vladimir și Manuela sosiră în fugă, în clipa 
când Ades sărea din carlingă. Avea un fel curios de a-şi scoate picioarele 
peste bord și de a se arunca apoi în faţa aripei, cum ar fi sărit de pe cal. 
Alergă înspre Vladimir, îi scutură amândouă mâinile, apoi se întoarse, 
nedumerit, spre Manuela. 

— Ai cunoscut-o alaltăieri seara, îl lămuri Vladimir. 

El clătină capul repede — își amintise în sfârşit — și îi strânse mâna, 
puternic, ca unui camarad. Rândul trecut, la despărţire, i-o sărutase; avusese 
un moment când păruse curtenitor. 

— Am venit să-ţi văd domeniul! îi spuse lui Vladimir, luându-l de braţ şi 
pornind înspre hangar, ignorând-o pe ea. 

Manuela rămase singură. Abia după câţiva pași, Vladimir şi-o aminti: 

— Manuela, vii cu noi? 

Îi spunea „Manuela”, numai când era cineva străin de față. Altfel, găsea 
totdeauna un cuvânt de mângâiere cu care să o cheme. Glasul i se păru 
autoritar. 

„Dacă s-ar purta altfel”, îşi spuse, strângând buzele înciudată, „și celălalt 
ar fi mai atent”. 

De data aceasta ea observă că Ades în sfârșit o privea, o privire nouă, 
mirată, ca şi când abia acum ar fi descoperit-o. Fiindcă fugise, ea mai avea 
respiraţia pripită şi sângele îi mai ardea fața, dar simţi, în afară de sângele 
vechi, un alt val fierbinte venindu-i în obraz. Ca să-și ascundă turburarea, 
clătină capul fluturându-și scurt părul în vânt, cu un gest de încăpățânare. 

— Nu vii? repetă Vladimir. 

Ea vedea privirea celuilalt, era bucuroasă, ar fi vrut însă ca el s-o fi 
chemat. Repetă gestul de refuz, cu aceeaşi mişcare încăpăţânată. Vladimir 
ridică din umeri. 

— Haide! îi spuse lui Ades, apucându-l de braţ și trăgându-l spre hangar. 


Ades mai rămase cu privirea la ea și câţiva paşi îi făcu astfel, cu capul 
întors. În clipa aceea, pentru felul cum o privea, Manuela îi fu pe atât de 
recunoscătoare, pe cât îl ura pe Vladimir. După ce el întoarse capul, se 
socoti mulțumită și abia după aceea surpriza de a-l fi întâlnit mai repede 
decât spera o copleşi. Cu obrajii arzând, se duse să-i examineze avionul, de 
aproape. Era o jucărie mică; i se păru de o formă mai robustă și mai 
elegantă în același timp, decât avioanele lor de şcoală. Ocoli aripa şi 
înălțându-se pe vârfuri, caută să vadă în carlingă. Pe bordul ei, Ades își 
lăsase mantaua, o haina lungă de piele neagră cu care venise în zbor. 
Ochelarii și-i luase cu el, jucându-i în mână, întocmai cum făcea și ea. Și tot 
ca ea, venise fără cască, cu părul liber, la adăpostul parbrizului. Asemănările 
acestea o turburară. Când îl văzu întorcându-se îi veni să-i alerge înainte, 
să-i spună: „Nici mie nu-mi place să zbor cu casca pe cap!” Şi se simţea 
înciudată că n-o spunea Vladimir, fiindcă era ceva de care se vorbea pe 
aerodrom; toată lumea o ştia, toţi o certau și toți sfârşiseră prin a o accepta. 

— Ce faci tu diseară? o întrebă Vladimir, ieșindu-i înainte. Vrei să 
mergem la un restaurant toți trei? 

Ea îl căută cu privirea pe Ades. Ar fi vrut să ştie ce gândea el, dacă el 
dorise aceasta sau dacă Vladimir cel puţin se consultase cu el, înainte de a o 
invita. Ades îşi aprindea ţigara, la câţiva paşi în spate; era atent la chibritul 
pe care îl apăra în pumni, dar o clipă, într-o străfulgerare, ea surprinse, 
aruncată scurt pe sub gene, lumina neagră a ochilor lui. Își simţi inima 
tresărind și se rezemă de fuselajul avionului, gândindu-se că dacă îi va veni 
sângele în obraz n-are să se observe pe acest fond roşu. Începând 
complicitatea cu avionul, ei i se părea, turburată, că este, într-un fel, şi 
complicea lui Ades. 

— Aş merge, răspunse, privindu-şi încurcată îmbrăcămintea, mai ales 
pantofii plini de noroi. Dar în halul ăsta? 

— Nici noi nu suntem altfel. Cine are să ne vadă? Mergem la un 
restaurant mic, pe la șosea. 

Ea ezită. Ar fi vrut ca şi Ades să spună un cuvânt; el tăcea, încercând și 
neizbutind, parcă înadins, să-și aprindă ţigara cu al treilea chibrit. 

„De ce naiba nu-și ia o brichetă cu apărătoare de vânt?” se gândi. „Dacă 
am fi mai prieteni, i-aş dărui eu una.” 

— Ei, spune, ce faci? reluă Vladimir. Hai, că ne apucă seara făcând 
socoteli! 


Soarele cobora, spre amurg; vântul călduţ de peste zi se oprise; iarba de 
pe câmp nu mai fremăta și o umbră vânătă încerca să întristeze orizontul. 
Manuela simţi o înfiorare de frig. 

— Mi-ar plăcea să merg, răspunse. În clipa aceea observă că Ades 
slobozise pe nări primul val de fum și aruncase chibritul, departe, cu o mică 
mișcare îndemânatică a degetelor. Ochii îi fugiră, miraţi, după chibrit. Era 
curioasă să știe cum l-a aruncat atât de departe, fără niciun efort. 

Vladimir își pierdu răbdarea. Îi apucă mâinile şi o scutură: 

— Ei, haide, spune, ce faci? 

— N-am timp să mă duc să mă schimb? 

— Nu-ţi dai seama cât ne trebuie să ajungem în oraş? 

El venise fără automobil şi trebuiau să facă pe jos drumul până la 
marginea orașului. 

— Stai, reveni după o clipă; am o idee! Ades, tot te duci la Băneasa, ia-o 
şi pe ea. Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, o împinse spre carlingă. 

— Hai, suie repede, repede! La Băneasa găsești un taximetru, dai fuga 
acasă şi te schimbi. Ades, treci sus! 

Manuela se supuse în faţa gesturilor lui hotărâte; era necăjită însă că nu 
avusese Ades ideea aceasta. Se bucura să zboare cu el, să fie împreună, dar 
nu ştia ce gândea el acum. El se urcă la spate, cu mișcări încete, nepăsător, 
cu ţigara în gură, cum s-ar fi suit un birjar pe capră; gestul acesta flegmatic 
o înfurie. „Am să-ţi arăt eu cum trebuie să te porţi cu o fată ca mine!” îi 
promise în gând, strângând buzele cu o hotărâre care o satisfăcea destul ca 
să-şi poată acoperi mânia. 

Vladimir trecu în faţă și cu o singură mână începu să învârtească elicea. 
Manuela îl văzu, înalt, cu umerii lui largi, pe care îşi rezemase copilăreşte 
capul de atâtea ori, cu chipul blând și mai ales cu acei frumoși ochi verzi — 
şi fiindcă avu sentimentul că pleacă undeva departe, îi păru rău să se 
despartă de el. Zgomotul motorului o aduse însă la alte gânduri; îi făcu 
semn de rămas-bun cu mâna și îl urmări cu privirea până ce avionul ocoli, 
aşezându-și botul în vânt. Pe urmă se simţi proiectată în fundul carlingei. 
Ades pusese brusc motorul în plin; era un motor mai puternic decât 
celelalte; îi simţea forţa în toată fiinţa. Și, pe neașteptate, înainte de vreme, 
fu ruptă de la pământ. Niciodată nu decolase așa, nervos, aproape în loc; dar 
tot zborul fu o serie de impresii noi. Era ceva trepidant şi totuși armonios, în 
mișcările avionului. Încerca o inexplicabilă senzaţie de siguranță, parcă nu 
era senzația unui zbor ci altceva, i se părea că un om puternic o poartă în 


braţe, jucându-se cu trupul ei, devenit deodată firav. Carlinga nu avea o 
oglindă retrovizoare, ca să-l poată vedea în spate pe Ades, dar îl simţea atât 
de bine în mișcările avionului, încât parcă el era omul puternic care o ducea 
în braţe, jucându-se cu ea. 

Zborul până la aerodromul vecin nu dură mai mult de un minut; ea 
înmagazină însă o sumă de senzaţii şi ele se desfășurară apoi lent, când fu 
jos. Aterizarea, îndeosebi, o ului. Avionul era cu botul pe soarele care 
apunea — razele roşii se resfrângeau în aripe, ele însele roșii — părea o torță 
care se prăbuşea. Şi nicio clipă ea nu încetă să simtă, puternice, sigure, 
nervoase, gesturile lui Ades. Cu un amestec ciudat de teamă și de plăcere, 
se simţi îmbrăţişată de el. Veneau spre pământ într-o alunecare laterală, pe 
aripa stângă, cu motorul potolit; un dezechilibru straniu îi sfâşia corpul. I se 
părea că greutatea i s-a împărțit în două și ea cade pe drumul dintre aceste 
două greutăţi, cum cineva ar fi tras-o de o mână și altcineva de alta, 
întinzând de ea — senzaţie pe care şi-o pot recunoaşte aviatorii, când 
aterizează glisând. Motorul tăcuse; nu mai auzea decât curentul fâşiindu-i la 
urechi și i se părea că-i fâșiitul de jos al ierbei bătute de vânt. 

În această linişte care o înfiora, avionul puse roţile pe pământ, lângă 
platforma de beton din fața hangarelor și după ce rulă câţiva zeci de metri 
se opri, cu roţile frânate, exact în locul unde servanţii așteptau venirea lui. 

Ades coborî, de data asta cu mișcări mai puţin flegmatice şi fiindcă ea, 
încurcată de rochie abia izbutise să-şi scoată picioarele peste bord, întinse 
mâinile să o ia jos. Atingerea hainei lui de piele îi dădu în fugă o senzaţie de 
frig; altceva nu putu să simtă, fiindcă totul durase prea puţin. Se pomeni 
trasă de mâini pe platforma de beton spre ieşire. 

— Dacă vrei să nu întârziem, trebuie să te grăbeşti! îi spuse Ades. 

Faptul că o punea la un loc cu el, în acest plural, îi plăcu. Un fel de lene îi 
stăpânea organismul. Avea picioarele grele; poate acest zbor neobişnuit o 
obosise. Ar fi vrut să se aşeze pe o bancă sau chiar jos, indiferent unde, pe 
iarbă sau în țărână.. Îşi desprinse mâna cu o mișcare molatică, fiindcă nu-i 
displăcea contactul cu el şi nu voia să-l piardă dintr-odată. 

— Stai, nu mă zori aşa! 

Vorbind, simţi în glas aceeași lene din organism. 

— Stai o clipă să mă aranjez! urmă. Şi băgând mâna în buzunarul 
pardesiului își scoase pieptenele, ca să și-l treacă prin păr cu obișnuitele-i 
mişcări lungi. Scoase apoi din alt buzunar oglinda. Ades o privea amuzat și 
intrigat, ca pe un scamator. Din alt buzunar scoase roșul de buze, îl desfăcu 


şi începu să-și deseneze buzele, apăsat. Lumina roşie a soarelui apunând, îi 
punea pe obraz o culoare aprinsă şi comeea albă căpăta un luciu uluitor. 
Ades, care îşi aprindea ţigara, rămase cu chibritul în vânt. 

— Sunt gata, anunţă ea, în sfârșit, băgându-șşi alene lucrurile la loc, și 
dădu să facă un pas, dar Ades nu se mișcă; rămase în faţa ei, privind-o. 

— Dacă ai fi liberă, m-aş îndrăgosti de dumneata, îi spuse. 

Deși zăpăcită, Manuela putu vedea că el vorbise neturburat, îi spusese 
aceste cuvinte ca pe oricare altele, iar apoi își plecase ochii să caute un 
chibrit nou în cutie. Îl privi, fără să-și dea seama ce sentiment o stăpâneşte. 
Era un moment plăcut în acest amurg, şi vorbele lui îi mai sunau frumos în 
ureche, deși acum, ocupându-se de țigară, el părea că a uitat-o. Porni alene, 
fără să-l aştepte, târându-și picioarele pe beton, spre aleea de ieşire. El o 
ajunse la al doilea pas; îl simţi, mai mult îi simţi ţigara: părea un tutun 
străin, cu un miros de smochină. Mergând alături el continua să fie 
nepăsător. Îl privi cu coada ochiului; acum, când nu era Vladimir între ei, 
părea mai înalt. Plecase cu aceeași haină de piele neagră, care îl făcea să 
semene a mecanic, strânsă pe mijloc cu un cordon lat, înnodat neglijent în 
faţă, cu capetele atârnând ca nişte curmee de tei. 

Nu făcea să te plimbi cu el astfel, pe stradă. Dar deocamdată nu erau în 
oraş, şi, în lumina roşie a apusului, îi stăteau bine și haina, și părul lui 
nepieptănat, şi felul nepăsător în care își fuma ţigara. 

La poarta aerodromului găsiră un singur taximetru. 

— Cred că mă iei și pe mine până în centru, spuse Ades, în timp ce ea se 
urca. 

— Fireşte. 

Și îi făcu loc alături. După ce automobilul porni, se întoarse spre el: 

— Stau pe bulevardul Brătianu. Dacă vrei poţi să mă laşi acasă şi să iei 
automobilul mai departe. 

Apoi fiindcă îl văzuse aruncând ţigara înainte de a se urca, îl invită să 
fumeze. 

„E totuşi un om politicos, cu toată înfățișarea asta destrăbălată”, se gândi. 

— Nu vrei să fumezi și dumneata? 

Îşi scutură părul, speriată: 

— Nu, nu! N-am fumat niciodată. 

Dar după aceea, frica fu întrecută de curiozitate. 

— Aş vrea totuși să văd cum e, spuse, întorcând numai puţin capul spre 
el, neîndrăznind să-l privească. 


Ades îi întinse tabachera; când luă ţigara, ea simţi un fel de teamă, și 
ezită. O speria o ţigară întreagă; dacă lui i-ar fi dat asta prin gând, ar fi 
încercat să tragă un fum din ţigara lui. 

Se apropie, nehotărâtă, de chibritul pe care el i-l întindea, aprins. 
Mişcările automobilului o împiedecau să nimerească flacăra. După câteva 
încercări renunţă. 

— Aprinde-mi-o dumneata! îl rugă. 

Ades luă ţigara, cam încurcat. Ea îi urmări mișcările și când o primi 
înapoi, o duse la gură turburată, fiindcă ţigara fusese atinsă de buzele lui — 
şi astfel i se părea aproape că el o săruta. 

— Trebue într-adevăr să trag în piept? 

— Sigur! Altfel n-are niciun rost. Ai grijă, încet, să nu ameţești! 

Dar Manuela voia să se ameţească; era tocmai ceea ce își dorea, nu ştia 
dacă de acum, sau de totdeauna. Îşi sprijini capul în perne şi încercă, numai 
cu un firişor de fum, cu tot atâta spaimă câtă curiozitate. Simţi fumul în 
plămâni, consistent şi tăios ca o lamă de cuţit, cu o senzaţie de durere, care 
dispăru brusc lăsându-i simţurile în suspensie. Câteva clipe nu mai înţelese 
nimic, apoi o toropeală i se răspândi în corp, mai ales în mâini și în 
genunchi. Nu îndrăzni să tragă al doilea fum — din fericire trăsese și așa 
foarte puţin — dar se simţi mulțumită; aflase un secret poate extraordinar, de 
unde îi venea o nesperată independență, o independenţă dincolo de care 
simţea gata să se declanșeze o mulțime de gesturi și de cuvinte îndrăzneţe. 

Pe la piața Victoriei, mica ameţeală îi dispăru și rămase numai cu 
îndrăzneala. Poate undeva în simţuri mai stăruia, fără să-și dea seama, o 
semi-beţie. Se ridică într-un cot şi îl privi pe Ades, printre gene. Se 
întunecase; lumina în automobil nu era aprinsă dar felinarele pieţii şi 
reclamele cu neon, roșii şi verzi, făceau să-l vadă destul de clar. 

— În definitiv, ce-ai vrut să spui cu vorba de adineaori? îl întrebă 
deodată, fixându-l cu îndrăzneală. 

El nu-i suportă privirea; zâmbi încurcat și lăsă capul în jos. Un curaj nou 
îi veni Manuelei. Ea se socoti învingătoare și, cum ar fi dat încă o lovitură 
adversarului dezorientat, urmă, în timp ce-l fixa cu aceeași privire: 

— Dacă vrei să te îndrăgosteşti de mine, n-ai decât! Sunt liberă. 

Apoi îşi simţi îndrăzneala și se lăsă, speriată, în perne. El rămase cu 
capul plecat, fără să miște. Numai umbra lui, sub felinarele de pe bulevard, 
aluneca mereu, topindu-se și renăscând pe peretele cupeului. Tot restul 
drumului tăcură. 


„Totuşi, l-am intimidat”, îşi spuse Manuela. Dar nici ea nu îndrăzni să 
întoarcă privirea spre el. 

În faţa casei Ades cobori odată cu ea și plăti șoferului. 

— Îţi trebuie mult până să te îmbraci? o întrebă. 

— La nevoie mi-ajunge și un sfert de oră. 

— Eu nu mă mai duc nicăiri atunci; am să te aştept. 

— Vrei să stai aici jos, la cafenea? 

El ridică din umeri, îndoit. 

— Dumneata ai un telefon sus. 

— Sigur. 

— Aş vrea să urc şi eu, să telefonez undeva. 

Manuela nu avea nimic împotrivă; i se părea totuşi neobișnuit să vină un 
străin la ei; Vladimir chiar, pe care îl cunoștea de atâta timp nu se gândise 
niciodată la asta. Dar Ades nu aşteptă răspunsul; o luă de braţ, spre intrare, 
cum ar fi mers în casa lui. Ei îi mai rămaseră numai scrupule de gazdă: 

— Să ştii că la noi nu-i prea aranjat, îi spuse, în timp ce se urcau în 
ascensor. 

El făcu un semn de nepăsare și se rezemă de peretele cabinei, cu un gest 
de neglijenţă și de intimitate care Manuelei îi plăcu. Se abținu să nu râdă. 

„Are ceva de motan!” se gândi, privindu-l cum stătea aşa, leneș, tolănit în 
peretele ascensorului, cu capul pe un umăr. Genele lui, lungi, erau parcă 
ude, ca şi când atunci ar fi ieşit din baie. 

„Tare te-a alintat, cine te-a alintat!” îi spuse în gând. Și simţi ea însăşi 
dorința să întindă mâna, să-i mângâie obrazul, dar ascensorul se opri și 
Ades se trezi din toropeală, ridicând brusc genele de pe ochii aceia mici şi 
strălucitori. 

În timp ce Manuela descuia uşa, el citi numele, pe tăbliţa de aramă. 

— E numele dumitale? o întrebă. 

„Nici n-a ştiut cum mă cheamă 
răspunse afirmativ, cu un gest din cap. 

— Eşti rudă cu parașutistul? 

Toată lumea o întreba la fel. Se întoarse spre el cu mâinile la spate, 
aplecată înainte, atitudinea ei de hărțuială. 

— Da, sunt rudă cu parașutistul! Mi-e unchi. Dar nu asta e ce poţi găsi 
mai interesant la mine. 

Intrară în hol. 


[> 


îşi spuse, şi pe jumătate furioasă, 


— Te rog să stai aici, îl invită, încă furioasă, aprinzând lumina de pe 
cămin şi arătându-i fotoliul. Am să-ţi aduc și telefonul, numaidecât. 

De când era singură, ţinea telefonul în camera ei, la priza de lângă divan. 
Îl aduse înciudată şi i-l trânti în braţe. 

— Aici stai cu unchiul dumitale? întrebă Ades, în timp ce ea trecea 
dincolo, să se schimbe. 

Îi răspunse, prin uşa întredeschisă: 

— Nu, el stă în altă parte, pe la Regie. 

— Stai singură? 

— Închipue-ţi că am familie. Regretabil, nu? Auzi chibritul frecându-se 
de cutie. 

— Cred că pot să fumez, vorbi Ades. Îmi aduci o scrumieră? 

— N-ai decât să dai scrumul pe jos; acum nu pot veni, sunt dezbrăcată. 

Į se păru de o nemaipomenită îndrăzneală să se dezbrace aici, și s-o şi 
spună, cu ușa întredeschisă, cu un străin dincolo; avu timp să se ruşineze de 
ajuns, fiindcă Ades continua să-i vorbească: 

— Eşti bogată? 

— Vrei să mă iei de nevastă? 

El răspunse, candid: 

— Nu. 

Manuela strânse buzele, înfuriată, nu de răspunsul în sine, firesc, ci de 
tonul lui neturburat. Câteva clipe trebui să tacă, fiindcă își trăgea rochia 
peste cap. 

— De ce te interesează asta? întrebă apoi. 

— Fiindcă viaţa unei fete este mai întotdeauna subordonată stării ei 
materiale. 

— Ei bine, nu-ţi face griji. În privinţa asta viaţa mea e cu totul 
independentă. 

— Îmi pare bine pentru dumneata. 

„Naiba să te ia!” îi spuse Manuela, în gând, trecând în faţa oglinzii, şi 
netezindu-și, cu gesturi iuți, sprâncenele. 

Îmbrăcase o rochie de sport, din stofă groasă, verde, tighelită cu alb, 
foarte scurtă şi bineînţeles sugrumată pe talie. Apoi începu să-și pieptene 
părul, cu mișcările-i lungi, obișnuite. Dar îndată se opri — părul îi fâșia la 
urechi — să tragă cu urechea dincolo. Ades forma un număr pe disc. Ascultă: 
vorbea undeva unde i se cunoştea bine glasul; nu-și spuse numele. Tonul era 
cam plictisit, dar intim. Vorbea cu o femeie: Lila. 
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se gândi, cu dispreţ, Manuela. „O femeie cumsecade nu l-ar 


[> 


„Ce nume 
putea purta! Şi ce neruşinare la el, să-i vorbească de aici 

— Nu, e imposibil, imposibil, Lila, înţelege! spunea Ades. Înainte de 
zece n-am să pot veni. Merg la masă cu niște prieteni, fă socoteala şi tu 
când pot să scap. 

Manuela trânti furioasă pieptenele, pe covor. Ar fi vrut să se ducă 
dincolo, să-i spună: „Pleacă la Lila a dumitale! Nu te mai scuza atât!” Dar 
se abținu, deoarece nu trebuia să lase impresia că l-a ascultat; Ades își 
dădea silința să nu fie auzit și într-adevăr trebuise să tragă cu urechia ca să 
prindă frânturi din frazele lui. Îşi privi ceasornicul: abia trecuse de opt. 

— Fi, ești gata? îl auzi, de dincolo. 

„Aşadar, a devenit nerăbdător!” îşi spuse. 

— Numaidecât! răspunse. Şi strângându-şi buzele, într-un zâmbet abia 
perceptibil, ea se aplecă, luă pieptenele de jos și începu să și-l treacă prin 
păr, cu mișcări rare şi prelungi. 

„Lasă că ai să ajungi tu la zece!” se gândi, zâmbind răutăcios. Și îşi 
înceteni mai mult mișcările. 

După un timp auzi dincolo parchetul scârțâind. Ades se sculase din 
fotoliu şi se plimba prin hol. Zâmbi, continuând să-şi pieptene părul în 
ritmul paşilor lui. Se ridică abia când îşi pierdu ea însăși răbdarea. 

— Sunt gata, spuse, apărând în ușă, cu pardesiul pe braţ. 

Ades se opri, clipind repede; ea se schimbase atât, încât fu uimit și 
uimirea îl făcu să rămână cu gura întredeschisă, nemișcat în faţa ei, cu 
mâinile în buzunare, cum se plimbase până atunci. 

— Ce-ai făcut de nu te recunosc? întrebă, nedumerit. 

— Nimic; mi-am schimbat rochia. 

El făcu câţiva pași şi-o privi de aproape. 

— Spune-mi, eşti o fată frumoasă? 

Manuela ridică umerii cu un gest de nepăsare. Ades urmă: 

— Mi-e necaz că nu te-am privit mai bine până acum. 

— Îţi rămâne destul timp... 

Vru să spună: până la zece! Dar în clipa asta avu conştiinţa că el a uitat 
de oră și se opri, ca să nu i-o mai aducă aminte. Uimirea lui îi schimba într- 
atât înfățișarea, încât nu-i venea să creadă că era omul aspru, pe care îl 
văzuse tăind fâșii din hărţi serile trecute. Era mândră că putuse să îl 
schimbe şi îi era recunoscătoare pentru această privire. Îl apucă de braţ cu 
un gest aproape tandru. 


— Haide să mergem! se rugă. Vladimir ne-o fi așteptând de mult. 

Văzu că vorba aceasta îl nemulțumise; se simţi pe de o parte bucuroasă, 
pe de alta îi păru rău. 

„Nu-i nimic; totul se poate repara!” îşi spuse în ascensor, zâmbindu-și, în 
timp ce el se rezemase iarăși, neglijent, de peretele cabinei. 

Se întunecase; la îmbinarea amurgului cu noaptea, cerul era foarte negru. 
leșind în stradă, Manuela simţi primăvara îmbrăţișând-o, cu un suflu 
material, ca o baie caldă, odihnitoare, parfumată și-și aminti într-o 
străfulgerare de gând că fusese o zi, o clipă, în toţi anii, când o simţea astfel. 
Totdeauna primăvara venise într-un moment precis, aproape concret, cum 
vine un tren în gară. Anul trecut fusese într-o seară când abia îl cunoscuse 
pe Vladimir și coborau împreună scările facultăţii. Se simți înduioșată 
pentru tot ce se întâmplase de atunci, dar toată duioşia aceasta ar fi vrut s-o 
rezeme, odată cu capul ei, pe umărul lui Ades. Îl văzu căutând din ochi un 
automobil; gestul acesta o aduse la realitate: el se grăbea. 

— N-ai vrea să mergem o bucată de drum pe jos? spuse, privindu-l 
rugător în ochi. Uite ce seară frumoasă! 

Nu-şi dădea seama cât era în rugămintea ei dorință adevărată şi cât 
prefăcătorie. El făcu un gest, contrariat. 

— Parcă voiai să ne grăbim! 

— Nu, nu, e prea frumos afară! Şi îl luă de braţ, trăgându-l după ea, pe 
bulevard. 

Era ora când începeau spectacolele — stagiunea de iarnă a teatrelor se 
prelungea ca de obicei. Nesfârşite şiruri de automobile alergau în cele două 
sensuri, pe bulevardul larg; trotuarele erau însă libere. La ora aceasta lumea 
se plimba în altă parte, înghesuindu-se între Cercul Militar şi Teatrul 
Naţional. Cu o furie constantă, tramvaiele, venind de la periferie, se goleau 
la statuia lui Brătianu, la Strada Regală sau la Universitate și lumea se 
îngrămădea spre trotuarul îngust al Căii Victoriei. 

Din mers, Manuela întoarse capul spre Ades. Vladimir purta întotdeauna 
pălărie — ştia să și-o potrivească foarte elegant, semăna cu domnul Eden şi 
cu domnii din jurnalele de modă pe care le vedea în vitrinele croitorilor, dar 
ei i-ar fi plăcut să fie mai puţin aranjat. Își aduse aminte cât îi trebuise să se 
poată simţi camaradă cu el. Lângă Ades mergea ca lângă un coleg de școală, 
parcă era un băiat de vârsta ei, se simţea degajată. Și totuşi plimbarea o 
turbura. 


Își încetini pasul, rămânând cu o palmă în urma lui. El avea în mișcări 
ceva nepăsător; își băgase mâinile în buzunarele mantăii şi cum mergea, cu 
capul plecat, părea că umblă după o castană, sau după o pietricică, s-o ia în 
vârfurile pantofilor, să se joace cu ea, ca şcolarii. Aşa ajunseră, fără să 
vorbească, la Piaţa Romană şi pe celălalt bulevard Manuela recunoscu locul 
unde se oprise anul trecut cu Vladimir, ca el să-i facă o lecţie de 
bunăcuviință. Aici era mai întuneric și automobilele se împuţinaseră, iar pe 
trotuar abia întâlneau câte un trecător. Sub un bec, își privi pe furiș 
ceasornicul; arăta ora nouă. Se simţi mulțumită că vremea trecea și el nu 
băga de seamă. Din prudenţă, își rări încă o dată paşii. 

— Nu vrei să mergi mai încet? îl rugă. 

Ades se opri şi o privi în faţă. Ea îi suportă privirea cu îndrăzneală, 
ținând capul aplecat pe un umăr, cu o ridicare a sprâncenelor, întrebătoare, 
şi ca un mic zâmbet amuzat pe buze. 

— Ce-o fi în capul dumitale? o întrebă. 

Zâmbetul ei se accentuă: 

— Nu vrei să ne spunem pe nume? 

El se apropie mai mult şi de data asta vorbi cu alt glas, aproape grav, cum 
ea nu-l auzise până atunci: 

— Cred că m-am jucat cu câteva femei odată; nu m-am gândit însă că am 
să găsesc una care să vrea, cu tot dinadinsul, să mă las eu jucat de dânsa. 

Și Vladimir îi spusese la fel și tot undeva pe aici; era prin urmare 
adevărat, acuzaţia unuia o întărea pe a celuilalt. Ea nu înţelegea însă, nu-și 
găsea nicio vină. Clipi repede, cu sinceră nedumerire și cu părere de rău. 

— Dar eu nu vreau să mă joc cu dumneata! spuse, înclinându-și mai mult 
capul pe umăr. 

Ades o privi îndoelnic: 

— Nu ne spunem pe nume? 

— Ba da, îmi place, dar n-am îndrăznit. 

— Şi de ce toate astea? 

Ea îşi plecă ochii. 

— Nu ştiu; ar trebui să înţelegi că dacă sunt acum aici, e fiindcă am dorit 
să fiu. 

Ades stătu nehotărât o clipă; apoi îi luă, ușor, braţul. 

— Cred c-ar fi mai bine să mergem. 

Dar Manuela simţi că s-a stabilit o intimitate între ei, o înțelegere, mai 
puţin şi mai mult decât o prietenie, un sentiment evoluat cu repeziciune, 


aproape forțat, şi totuşi nu lipsit de armonie. Însăși atingerea braţului lui 
vorbea destul acum, ea simţea că nu-i poate fi indiferentă, consuma cu 
plăcere constatarea, voia să se îmbete de ea. Dar o parte a conștiinței îi 
rămânea trează, căutând limpeziri. 

Îl privi pe sub gene, de jos în sus, lăsându-se ceva mai greu pe braţul lui, 
cu un gest de alintare. 

— Spune-mi, îl întrebă, îţi pare rău că eşti cu mine aici? 

El tăcu, vreme de câţiva paşi; ea simţi că se pregăteşte să-i răspundă. 
Apoi încet, Ades îşi desprinsese mâna de sub a ei și trecându-i-o prin spate 
îi apucă braţul celălalt, de deasupra cotului, într-un fel de îmbrăţişare 
echivocă, tandră sau camaraderească. 

— Ți se pare prea îndrăzneţ că te ţin așa? 

Clătină capul; el ar fi trebuit să simtă că s-ar lăsa s-o ţină oricum. Începea 
să-i fie frig și braţul lui o încălzea. 

— Închipue-ţi că începi să mă interesezi! spuse deodată Ades. Și acesta 
fu răspunsul lui. Dincolo de piaţa Victoriei, când intrară pe șosea, adăugă: 

— Dacă n-ai să faci nimic să mă opreşti, cred c-am să mă îndrăgostesc de 
tine. 

Iar după alţi câţiva paşi se opri, ca s-o întrebe, cu un ton hotărât: 

— Ai ceva împotrivă? 

Manuela nu mai înţelegea nimic; i se făcuse frig, tremura, sub castani era 
întuneric, numai în ochii lui Ades lucea un bec de pe șosea. El îi apucă 
umerii şi se aplecă spre ea, să-i citească răspunsul în ochi; nu avu curajul 
să-l privească. Cu pleoapele plecate, îl simţi trăgând-o spre el; înregistra 
mecanic toate senzațiile acestei atingeri: răceala aspră a mantăii de ploaie, 
genunchii şi coapsele lui tari, sprijinite pe coapsele ei, mâinile trecându-i pe 
sub subțiori şi cuprinzându-i umerii. Braţele ei rămaseră în lături ca niște 
aripe speriate. Apoi simţi pe obraz, uimită, obrazul lui, înfiorător de rece; 
numai aici, el se opri o clipă, parcă întrebător. Ea nu făcu nicio mișcare. 
Atunci obrazul alunecă, mai departe, aspru, până ce buzele lui veniră peste 
ale ei. Aici el iar se opri, ceva mai mult decât adineaori, așteptând. Manuela 
înţelese că acum trebuia să-i răspundă la toate întrebările și mai ales la cea 
din urmă. Şi fără să ştie ce face, își deschise buzele, lăsându-și moale gura 
sub sărutarea lui, cum ar fi spus: „N-am nimic împotrivă. Nu, nu! Nu ştiu de 
ce, dar tocmai asta-i ceea ce doresc!” 


XXI 


Un tunet greu, o pârâitură prelungă şi profundă, ca exploziile succesive 
ale unui șir de încărcături de dinamită, trecu pe deasupra orașului 
spintecând un mare nor de ploaie, în clipa când, restul cerului, senin, se 
înroşea sub lumina răsăritului. Manuela deschise ochii, speriată. Văzu 
soarele ridicându-se pe acoperișurile caselor, în timp ce peste fereastră se 
abătea, cenușie, o violentă scuturătură de ploaie. Fereastra îi ascundea norii 
de deasupra: în cadrul ei era ploaia cenușie peste răsăritul roșu; amestecul 
de imagini o făcu să creadă că visează. O clipă, de aici de unde vedea doar 
acoperișuri de case, nu avu cunoștința atingerii cu pământul; se crezu, într-o 
senzație de ameţeală şi de vis, că pluteşte pe un nor. Amestecat cu senzațiile 
de aseară, momentul i se păru o halucinație. Apoi se dădu jos din pat şi 
alergă la fereastră. Înţelese unde se găsea şi văzu norul de ploaie care se 
scutura deasupra oraşului. Realitatea, în prima clipă, o dezamăgi; dar îndată 
îşi dădu seama că satisfacția ei venea din realitate, că realitatea însăşi avea 
mai mult decât farmecul unui vis. 

Se uită repede la ceas; era șapte şi jumătate. Ades trebuia să-i telefoneze 
la nouă, și până atunci îi mai rămâneau atâtea de făcut. Alergă la bucătărie, 
puse singură la maşina electrică să-și facă un ceai, pe urmă se întoarse şi 
intră în baie. Mai păstra, pe coapse, amintirea atingerii genunchilor lui, 
apăsarea aceea viguroasă — și, privindu-se, se miră că a trecut fără să lase 
urme. Lăsase totuși, în simţurile ei, o turburare care o încânta și tot atât o 
speria. Mai simţea braţul lui cuprinzându-i umerii, în nări mai avea mirosul 
lui de tutun, un parfum aspru, inedit, uluitor, şi buzele tot i se mai mirau de 
această primă atingere cu alte buze. În apropierea restaurantului, când se 
opriseră din nou, îşi apropiase iarăși capul de al ei, voise s-o sărute încă o 
dată; ea se ferise, nu fiindcă n-ar mai fi dorit-o, dar senzațiile primei sărutări 
nu erau încă limpezite — nici acum chiar nu erau — voia să nu fie stinse cu o 
nouă sărutare, înainte de a le fi înțeles. Își ascunsese capul pe umărul lui, îi 
trecuse mâna prin părul ciufulit, încercând, speriată, un fel de sălbatică 


mângâiere; voise să-i spună în aceste gesturi tot ce nu-i putea spune în 
cuvinte. 

Acum, fără să fi înțeles mai mult decât aseară, era mulțumită de a se fi 
întâmplat totul așa. Ajunseseră târziu, după nouă și jumătate. Vladimir îi 
aştepta neliniștit. Stătuse între ei doi; Ades era stânjenit, Vladimir mirat, 
numai ea, după un pahar de Madera băut la repezeală, fusese veselă toată 
seara, de o veselie cuceritoare. Trecuse ora zece, zece şi jumătate şi Ades nu 
pleca şi pe măsură ce timpul trecea ea era mai fericită și veselia ei exploda 
mai mult. Îi ceruse lui Ades o ţigară, apoi alta și le fumase, în faţa uimirii 
lui Vladimir, cu din ce în ce mai multă îndemânare. Se simţea bine între 
amândoi. Ar fi vrut să fie mereu împreună toţi trei, nu se gândise în clipa 
aceea la ce era imposibil în dorinţa ei. Numai la plecare, când, urcându-se 
în automobil, Ades îi şoptise la ureche: „Îţi telefonez mâine la nouă”, 
înţelesese că între ei era o complicitate, pe care avea datoria s-o respecte. Pe 
drum, între amândoi, în întunericul cupeului, îşi lipise umărul de umărul lui 
Vladimir şi strânsese tot timpul mâna lui Ades, fără să aibă conștiința că 
înşală pe vreunul din ei. Sentimentele ei începeau să se precizeze, pentru 
fiecare în altfel — și ea socotea că dând altceva fiecăruia și fiecăruia de 
ajuns, nici unul, nici altul nu puteau să fie nemulțumiți. 

O lăsaseră în faţa intrării; Vladimir îşi ridicase pălăria, salutând-o, poate 
mai protocolar decât alteori; Ades, cu o mână în buzunarul hainei de piele, 
îi făcuse un semn de despărţire fluturând mâna cealaltă. Nu ştiuse de care să 
se despartă întâi şi, după o ezitare, plecase fără să le întindă mâna, făcând, 
cu stângăcie, acelaşi semn de despărţire ca Ades. Rămasă singură avusese 
parcă sentimentul că începe o aventură nepermisă; adormise, încântată şi 
neliniștită de acest gând, iar dimineaţa, tunetul care o speriase i se păruse un 
avertisment. 

Era numai un nor trecător. Până să iasă din baie, ploaia stătuse, cerul se 
limpezise şi soarele se ridica vesel, peste case. În atmosfera purificată, 
orașul se vedea jos, clar, în culori proaspete. Străzile şi acoperișurile ude 
aveau în soare un luciu vesel, de sărbătoare. Lumea părea că merge mai 
bucuroasă, ca spre o paradă; părea o dimineaţă de 10 Mai. 

Manuela ar fi vrut să coboare, să facă semne de bucurie tuturor, dar 
trebuia să stea, să aştepte telefonul lui Ades. Avea sentimentul clar că el nu 
va întârzia; o văzuse din toate gesturile şi din toate privirile lui de aseară. 

Se îmbrăcă repede; era o zi caldă; putea ieşi fără pardesiu. Își puse o 
rochie gri, de stofă groasă, flanelată, cu un cordon lat de piele albastră. Se 


privea mulțumită în oglindă, când, la nouă, fără nicio întârziere, telefonul 
sună. 

— Te-ai sculat? 

— Sigur, sunt îmbrăcată. M-a trezit tunetul, cu noaptea în cap. 

— Şi pe mine la fel. Ascultă, am avut o senzaţie teribilă; mi s-a părut că 
vine ziua de apoi, să dau socoteală pentru cele de aseară. 

— Te-ai speriat? 

— Nu; îmi place să dau socoteală pentru lucrurile care mi-au plăcut. 

Manuela râse. Era turburată că avusese același sentiment. 

— Ce este? întrebă Ades. Ea strânse receptorul în mâni. 

— Am impresia că-mi placi! 

— Abia acum o spui? Eu am văzut-o mai de mult. 

— Eşti încrezut. De când? 

— Ce importanţă are, dacă și eu te plac? 

— Ce faci acum? 

— Aştept să te văd. 

— Mergi cu mine undeva? 

— Oriunde. 

— Chiar la croitoreasă? 

El mormăi ceva, apoi răspunse, râzând: 

— Din toate încercările, cred că e cea mai grea.. Dar fiindcă am apucat să 
spun, trebuie să merg. 

— În cât timp poţi să fii jos? 

— Mai repede decât ai fi putut spera: sunt jos. 

— De unde telefonezi? 

— De la cafenea. Mi-am băut ceaiul, în casa ta. 

— Bravo! Cere și pentru mine unul. Vin numaidecât. 

Alergă la bucătărie, stinse mașina şi coborî. Ades o aștepta la o masă, în 
geamul mare al cafenelei. Îmbrăcat tot în soare şi cu hainele gri pe care le 
avea, părea mai puţin negru. Manuela văzu dintr-odată că erau îmbrăcaţi în 
culori asemănătoare şi se bucură. 

— Pe lumină mai mă placi? îl întrebă, așezându-se în faţa lui, cu coatele 
pe masă şi cu capul aplecat spre el, peste mâinile împreunate. 

— Cred că mai mult, răspunse Ades, aplecându-se și el, cu același gest 
copilăresc. 

— Ştii că nu m-ai văzut niciodată ziua? 

— Dar ieri, la aerodrom? 


— Atunci nici nu te-ai uitat la mine. 

— N-am crezut că aş putea să te interesez. 

— Eşti un prost! Haide să ne grăbim! Cred că am să-ţi arăt o rochie 
frumoasă. 

— Croitoreasa e departe? 

— Nu; aici, pe Calea Victoriei; în două minute ajungem. O să ai poate 
ocazia să vezi doamne interesante. 

O clipă se gândi la Lila, cu care vorbise el ieri la telefon, dar dacă el nu 
se dusese aseară, nu avusese când s-o mai vadă și era mulțumită că se 
întâmplase așa. 

— Unde te-ai despărţit de Vladimir? îl întrebă, când ieșeau în stradă. 

— Am mers pe jos până la Palat; el a coborât pe Ştirbei-Vodă, eu m-am 
dus pe Calea Victoriei, în sus. 

— Unde stai? 

— Pe şoseaua Bonaparte, la piaţa Victoriei. 

Aseară trecuseră deci prin apropierea casei lui; el nu i-o arătase, nu-i 
spusese nimic şi acum chiar, vorbind despre asta, i se păru că ezită. Ar fi 
vrut să-l întrebe „Stai singur?”. Dar nu îndrăzni. Își spuse că va putea s-o 
afle și altfel. 

— E adevărat c-ai fost însurat? îl întrebă, privindu-l cu coada ochiului. 

Pe obrazul lui luminat de soare nu trecu nicio umbră; ridică din umeri, cu 
nepăsare. 

— S-a spus, dar nu eram propriu-zis însurat. 

— Cum vine asta? 

— Vine, că am avut o legătură care a durat mai mult. 

Manuela își împinse buza de jos înainte şi îl privi, cu capul plecat pe un 
umăr. 

— Aşadar, legăturile tale durează puţin? 

— De cele mai multe ori. 

— Asta se cheamă sinceritate? 

— Sigur; nu mă folosesc de vicleşuguri, ca să m-apropii de femeile care 
îmi plac. 

Ea tăcu, timp de câţiva paşi, nu dezamăgită, ci doar intrigată. În 
împrejurări ca acestea, de altminteri, fiecare femeie își închipue că va 
deveni o excepţie. Felul lui de a vorbi o făcu numai să fie îndrăzneață. Îl 
întrebă, ca şi când ar fi fost obișnuită cu aceste discuţii: 

— Ai avut multe amante? 


— Tu ai avut mulţi amanți? 

În loc să i se pară o grosolănie, întrebarea o făcu să râdă. El avea un fel 
de a vorbi, candid şi cinic în același timp, care nu putea s-o jignească, nici 
s-o supere. 

— Eşti un prost! îi răspunse. N-am avut niciunul. 

Ades se opri, sincer mirat. Pe față îi înflori un zâmbet, amestec de 
nedumerire, de neîncredere și de uimire, ceva care îl făcea să aibă o 
căutătură aproape comică. 

— Vrei să râzi de mine!? 

Ea clipi repede: 

— Ascultă, tu vorbeşti serios? 

— Dar desigur, răspunse Ades, cu aceeaşi căutătură comică. 

— Fac într-adevăr impresia că, în sfârşit, că... 

— Nu-i vorba de impresie ci de logică. Socotesc că eşti o fată liberă, 
deşteaptă... Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— N-o să spui că ai ajuns aici fără... 

— Dar ce crezi tu despre fete? 

— Cred că dacă n-au făcut-o la şaisprezece ani, pe urmă le vine foarte 
greu; abia când se mărită... 

— Şi nu trebuie s-o facă atunci? 

El o privi, din ce în ce mai nedumerit. 

— Tu crezi într-adevăr așa? Atunci înseamnă că trebuie să mă port altfel 
cu tine. 

— Aveai intenţia...? 

— Tu nu? 

Se simţi aproape prostită. Nedumerirea lui, sinceră, profundă, avea 
asupra ei efectul unei pledoarii apăsătoare; se găsea ca şi vinovată că nu era 
cum presupunea el. Nici nu mai avu puterea să protesteze. Se pomeni 
zâmbind, un zâmbet dezorientat, pe care nu şi-l putu înfrâna deși își dădea 
seama că va fi luat ca o confirmare. 

— Spune-mi, reluă el, nu te leagă nimic de Vladimir? 

— Tot ce putu face fu să ridice ochii, să-l privească rugător. 

— Nu, îţi jur că nu! răspunse, clătinând capul, obidită. 

Şi se gândea că ea era vinovată dacă se întâmpla astfel; ea îl provocase şi 
pe el, cum provocase pe toți bărbaţii întâlniți; trebuia să vină unul căruia să- 
i plătească pentru asta. Ea îl chemase, ea se lăsase pe braţul lui, ea stătuse să 


o sărute — şi el n-avea de unde să ştie că era prea zăpăcită pentru a se opune. 
Fu aproape resemnată și privindu-l cu un fel de tristeţe, îşi spuse: 

„Voi plăti, dacă va trebui să plătesc. În orice caz, n-am să-l las să plece de 
lângă mine. Cel puţin ştiu că îmi place.” 

— Să nu mai discutăm! vorbi, căutând un ton limpede. El o urmă, încă 
nedumerit, dar simţi că faptele aveau să aibă alt drum decât convorbirea. 
Urcară împreună la croitoreasă. Madam Argenta o primi cu o explozie de 
entuziasm. Îi luă mâinile şi o învâlrti, în soare, până ce Manuela ameti; în 
viteză, părul fluturat îi dezvelea obrazul, urechile, ceafa şi ea avea acum o 
frumuseţe uluitoare. Din ușă, Ades o privea uimit, aproape nevenindu-i să 
creadă că fata asta frumoasă, cu aerul ei sălbatic, stătuse aseară cuminte şi 
supusă în brațele lui, și el o sărutase. 

— Frumoasa mea domnişoară, spuse madam Argenta, oprindu-se și 
privind-o cu admiraţie, înflorești de la o zi la alta. 

Apoi o luă dincolo, pentru probă. În timp ce-i prindea rochia cu ace, ea 
continuă să-i vorbească, în același fel, copleșită de admiraţie: 

— Femeile își fac mai multe rochii, când iubesc. Trebue să arate acest 
semn de recunoștință bărbatului, fiindcă numai lângă un bărbat înflorește 
frumuseţea lor. 

Manuela se roşi și se gândi că dacă acum madam Argenta o găsea mai 
frumoasă, era fiindcă un bărbat se ivise, acela de alături, care o aştepta, şi-i 
fu recunoscătoare lui Ades pentru tot, pentru gesturile lui îndrăzneţe, pentru 
sărutarea de aseară, chiar pentru cuvintele de azi, fiindcă prin toate acestea 
se simţea într-adevăr înflorind. 

— Frumosului dumitale cavaler n-o să avem ce-i arăta astăzi; ştiu că de 
aceea l-ai adus, dar bărbaţii nu pricep nimic dintr-o rochie care nu e gata, 
spuse madam Argenta. În orice caz, n-o să-i pară rău că a venit. Pentru o 
domnişoară frumoasă ca dumneata, să fiu bărbat, mi-aş face o gheretă, ca 
sentinelele, și aş sta numai în faţa casei ei. 

Coborâră în strada plină de soare. Manuela era bucuroasă că pot fi 
împreună și că nimeni n-o opreşte să se agaţe de braţul lui. 

„Nu s-ar putea spune că îl cunosc abia de patru zile”, se gândi. „Are 
dreptate să creadă orice despre mine.” Şi privindu-l, cu coada ochiului, 
ridică din umeri, nepăsătoare, completându-și gândul: „N-are decât să 
creadă orice! Chiar dacă m-ar jigni, tot l-aş ierta.” 

— Ce facem acum? întrebă Ades. 

— Ai treabă? 


— Nu, pot să stau toată ziua cu tine. 

Ce frumos îi sunau în urechi aceste vorbe! Să fii singură, într-un oraş 
mare, într-o zi limpede, călduţă, cu oameni veseli în jur, cu rochii în sute de 
culori pe stradă, cu un cer atât de înalt și de albastru deasupra și cu un om 
care să stea cu tine, cât vei vrea, să meargă unde-l vei duce, de dimineaţă 
până seara. 

Două ceasuri umblară prin magazine, până la prânz când începeau să se 
tragă obloanele. În faţa Teatrului Naţional se deschisese un restaurant 
„automat”, cea mai recentă inovaţie a căii Victoriei, un mic local cu pereţii 
în nichel, cristal şi marmoră, unde totul se obținea mecanic, introducând 
fise în aparate. Sertărașe care se mișcau circular, sau de sus în jos, aduceau 
în faţa unor mici ghișee, farfuriile gata aranjate; băuturile curgeau în pahare 
din robinete nichelate, care de asemeni funcționau automat. Fiind ora 
prânzului, o mulțime gălăgioasă se înghesuia înăuntru, aşteptându-și rândul 
în faţa sertăraşelor. Era lume amestecată, de la vânzătorii de prăvălie veniţi 
să-și ia dejunul, până la domnii cu ghetre albe, cu baston în argint și cu 
melon, sau doamnele cu vulpi argintii aruncate pe umeri, opriţi la un 
aperitiv, din curiozitate. Restaurantul fusese deschis numai de câteva zile și 
într-adevăr constituia o curiozitate pentru toată lumea. Manuela era ea 
însăşi curioasă; ar fi vrut un sandwich din micul ascensor de porțelan, dar 
nu putură intra. 

— Prea multă ţigănie! spuse Ades. Să mergem dincolo. În bulevard, e un 
bar, tot ceva nou, însă acolo nu vine atâta lume. 

— E ceva interesant cu automatele astea, observă Manuela. Aud că se 
deschid o mulțime. 

— N-au să dureze. Bucureşteanul vine o dată, din curiozitate. Lui nu-i 
place însă frugalul. A doua oară se duce la birt; e mai confortabil. Ai să 
vezi, până la urmă, la automate au să se pună mese, au să se aducă fete 
nostime ca să-i servească. 

— Apoi fireşte, şi lăutari. E de necrezut cât sunt de lacomi şi muzicali 
oamenii la noi... 

Coborâră înspre Cercul Militar. 

— Trebue sa-ţi arăt ce-i un cocktail, spuse Ades târând-o de braț prin 
mulțime. 

Pe bulevardul Academiei, partea din fund a unui restaurant nou fusese 
amenajată în bar american. O mare nișă semicirculară era mărginită în faţă 
de o tejghea înaltă, nichelată, care completa cercul. În spatele ei câţiva 


barmani cu bluze albe serveau cocktailuri în pahare de cele mai felurite 
forme, de la cupe până la sondele prelungi de cristal. Rafturi de nichel în 
spatele lor adăposteau o puzderie de sticle de toate culorile, cu cele mai 
fanteziste etichete. Deasupra, tavanul nișei era boltit, vopsit în albastru-pal, 
închipuind un cer înstelat. 

Ades avea obișnuinţa barului şi a băuturilor care se serveau acolo. El îi 
ajută Manuelei să se urce pe scaunul înalt din faţa tejghelei, apoi se urcă 
alături şi se rezemă degajat, cu coatele pe bordura de nichel. 

— N-ai băut niciodată un cocktail? 

Ea clătină capul. Auzise doar; avea un fel de teamă și de respect pentru 
băutura asta. 

— Când nu e pentru snobi, cocktailul devine un lichid simpatic. Îţi 
propun să-l bei deocamdată din curiozitate. Am să-ţi aleg formula cea mai 
nevinovată. 

Căută ceva pe listă, întreţinu o mică discuţie în termeni familiari cu 
barmanul, acesta se întoarse, tumă câte puţin lichid din mai multe sticle 
într-un bol de alpaca, apoi puse capacul și începu să bată băutura dinăuntru, 
cu mișcări ritmice, într-un îndemânatic dans al braţelor. Când îl desfăcu, 
Manuela văzu un abur fin ridicându-se în gura bolului. I se turnă băutura 
într-o cupă ca de şampanie, însă de culoare neagră — un cristal cu sclipiri 
turburătoare de întuneric; parcă erau înșiși ochii lui Ades în cupă. Ducând-o 
la gură ea avu senzaţia, că, foarte volatil, lichidul îi îmbracă faţa într-un 
abur de alcool, cu miros dulceag și înțepător. Era foarte bun și nu atât de 
tare pe cât şi-l închipuise. Senzaţia de neconsistență, de volatilitate, o 
urmări tot timpul; când termină cupa avu impresia că băutura se evaporase. 
După câteva clipe obrajii începură să-i ardă, respiraţia i se făcu fierbinte — i 
se părea că plămânii i s-au aprins, dar era o senzaţie plăcută — şi fu 
îndemnată să creadă încă o dată că nu băuse conţinutul cupei, ci i se dusese, 
sub formă de vapori, odată cu respiraţia, în plămâni. Totul, începând cu 
această incertitudine, era foarte plăcut. Cu bolta înstelată deasupra, 
momentul avea ceva de vis. Îşi lăsă capul pe marginea barului, privind 
amuzată de jos în sus, la Ades. 

— E grozav! spuse, râzând. Mai vreau unul! 

— Sper că n-ai să te îmbeți. 

— Să mă faci atentă dacă încep. 

— Mi se pare că ai şi început. 


— Jur că nu! Şi se ridică, încercând să-şi ia un aer solemn, pentru acest 
jurământ. 

— Eşti foarte drăguță! observă el. 

— Mă așteptam să spui mai mult. 

— 'Trebue să mai păstrez ceva şi pentru altădată. Nu-i bine să dai totul de 
la început. 

Ea făcu ochii mari, cu sentimentul că trebuie să fie atentă la acest cuvânt. 
Dar îi fu lene să cugete cu prudenţă și își lăsă capul pe marginea barului, 
râzând. 

„Dacă mai beau două cocktailuri, poate să facă orice cu mine”, se gândi. 
„În orice caz, când am să vreau eu asta, şi o să-mi lipsească îndrăzneala, 
acum ştiu formula: trei cocktailuri, unul după altul.” 

— Cum s-a numit drăcia asta? întrebă. 

— Black-lily. 

— Ce înseamnă? 

— Crin negru. 

— E foarte amuzant. Merită să-l ţin minte. 

— Nu mergem să mâncăm? 

Manuela clătină capul. 

— Dacă mi-ar da o tartină aici, aş fi mulţumită; nu mai vreau nimic 
altceva. 

Li se aduseră, pe un platou de porțelan albastru, înstelat ca și plafonul 
barului, tartine. 

— Tu vrei să mănânci mai mult? îl întrebă, după ce ciuguli câteva. Nu te 
lua după mine; eu nu ţin să mă îngraș. 

— N-am chef să mănânc acum; dacă are să mi se facă foame, am să mai 
iau undeva un sandwich. Vrei să mergem? 

— Da. Încotro? 

— La aerodrom. Trebue să-ţi arăt avionul cel nou. 

— Mă iei şi pe mine cu el? 

— Nu, că are un singur loc. 

O îndoială o străbătu; un fel de invidie pe acest avion în care el avea să 
zboare singur; mai mult poate: un fel de gelozie. „Ce-o fi asta?” se miră. Şi 
ca să nu lase gândurile să se adâncească, deveni hotărâtă. 

— Merg, merg numaidecât! spuse. Să trecem numai să-mi iau altă rochie. 

Cei câţiva paşi până acasă îi alungară din cap orice urmă de ameţeală. 
Aproape îi părea rău că vede iarăși lumea în culorile ei adevărate; din 


păcate, cerul limpede nu i se părea așa de frumos ca bolta înstelată a 
barului. Ades o însoţi sus, firesc, fără să-și mai ceară învoirea. În momentul 
când descuia uşa vestibulului, Manuela auzi telefonul sunând înfundat în 
camera ei. Își lăsă poşeta în mâinile lui Ades şi fugi repede, să răspundă. 
Recunoscu dintr-odată vocea lui Vladimir. 

— Pe unde mi-ai umblat, mică Scufiţă Roşie? o întrebă el. Te-am căutat 
toată dimineaţa. 

Manuela se răstumă de-a curmezișul divanului, cu capul aplecat peste 
receptor, îmbrăcându-l cu părul ei negru căzut deasupra. O mulțumire dulce, 
caldă, i se răspândi în suflet. Îi părea bine că el o căutase; o clipă îl uită pe 
Ades, ai cărui paşi se auzeau totuși în hol, şi răspunse, zâmbind, cu o voce 
tandră: 

— Am fost în oraş; ce rău îmi pare că nu m-ai găsit! 

Vladimir ezită; Manuela îl văzu pe Ades apărând în prag, căutând cu 
ochii întrebători, unde să pună poșeta. Avea ceva comic, ceva de copil, de 
ştrengar în același timp — și foarte puţin de bărbat. Manuela râse și mai mult 
din obișnuinţă, se ridică într-un cot să se privească, să vadă dacă rochia nu-i 
dezvelea genunchii. Îi dezvelea, bineînţeles; era prea scurtă ca în poziţia 
asta să-i poată acoperi. Schiță, de formă, un gest pudic, apoi renunţă și se 
aplecă iarăși cu receptorul pe divan, îmbrăcându-l în părul ei negru. Ştia că 
aşa cum stătea picioarele i se vedeau frumos, iar ciorapii erau din cei mai 
buni. 

Ades rămase în uşă, cu poşeta în mână, așteptând să se termine 
convorbirea. Cu capul îngropat în păr, Manuela râdea şi răspundea în 
cuvinte evazive unor fraze lungi ale celuilalt. Convorbirea se prelungea; 
Ades își roti ochii pe toți pereţii încăperii fără intenţia să reţină ceva, apoi 
privirea i se opri la Manuela. De la genunchii dezveliţi în jos, picioarele ei 
atârnau pe marginea divanului, lipite unul de altul. Corpul era întins, cu faţa 
în sus; numai de la mijloc se răsucea într-o parte, un umăr se rezema în 
perne, altul, arcuit, cu brațul adunat dedesubt, acoperea telefonul. Poziţia 
răsucită a mijlocului, sub cordonul strâns, făcea şoldurile proeminente, 
dându-le un contur plin. El surprinse parcă un freamăt în curbele lor, sub 
rochie, un freamăt care i se păru plin de lascivitate, poate provocator. 

— Nu, nu!... râdea Manuela în telefon, la adăpostul părului care-i 
ascundea faţa. 

Vladimir îi vorbea despre întâmplările de aseară: 


— Când aţi venit, păreaţi stânjeniţi. Parcă eraţi perechea edenică, după 
păcat... 

— Îţi pare rău de ceva? 

— Este prin urmare ceva de care să-mi pară rău? 

— Nu, nu!... râdea Manuela. 

Ades înaintă câţiva pași, lăsă poşeta pe covor şi se opri la marginea 
divanului. Ea îl simţi, întoarse capul o clipă, îi zâmbi și-i făcu un semn 
liniștitor cu mâna. 

— Nu, nu!... spuse, râzând, aplecându-se iarăși peste telefon. Ades se 
lăsă jos, pe covor, cu capul pe genunchii ei. 

— Mica mea Scufiță Roșie, spunea Vladimir, de multe ori te-am asemuit 
cu o floare sălbatică, răsărită la marginea unui drum, pe unde trec mulți 
călători. Nu ştiam ce să fac cu tine: să te iau de acolo, să te duc într-o ţară 
frumoasă... mi-era teamă să nu te vestejești. Să stau lângă tine, să te păzesc, 
să nu te calce vreun trecător, să te văd înflorind... Dar poate florile care 
cresc pe marginea drumului sunt făcute pentru a fi rupte de călători. 

Manuela simţi, prin ciorapi, buzele fierbinţi ale lui Ades, pe genunchii ei. 

— Nu, nu!... spuse în telefon și întinse mâna să îndepărteze capul aplecat 
peste ea. Dar, furată de vocea lui Vladimir, ramase cu mâna în părul lui 
Ades. 

— Manuela, tu ştii... îi spunea Vladimir. 

Nu-l mai înțelegea, nu ştia ce vrea să spună şi era prima oară când, fără 
să fie cineva între ei, o chema cu acest nume, care la el suna ceremonios. 
Nu înţelegea mai nimic; simţea, totuşi un reproș; tot ce putu face fu să se 
apere evaziv: 

— Nu trebuie să spui aşa! Nu, nu! Crede-mă că nu ai dreptate! 

Ades luă gestul Manuelei ca o mângâiere; cu degetele ei petrecute prin 
păr, îşi împinse capul înainte, căutând cu buzele fierbinţi pielea de pe 
coapse, dincolo de marginea ciorapului. Manuela se smuci; înainte de a o 
turbura, mângâierea lui năvalnică o speriase. Din gât îi scăpă un scâncet, 
involuntar: 

— Ah! 

— Ce este? întrebă Vladimir. 

Ea se sili să râdă. 

— Nimic... 

Dar buzele lui Ades îi găsiseră pielea și şi mai repede decât buzele, 
mâinile lui înaintau pe coapse, pe sub rochie, înspre șolduri. Se smuci, 


încercând să iasă de sub îmbrăţişarea aceasta; mișcările lăsară o pauză în 
telefon. 

— Alo! chemă Vladimir, de dincolo. Alo, Manuela, te-ai supărat? 

— Nu, nu!... răspunse printre dinţi. Și fiindcă nu se putea apăra altfel, cu 
degetele înfipte în părul lui Ades, îl trase în sus. 

El, înțelegând altfel gestul ca o chemare, se supuse şi se ridică, lângă ea, 
oprindu-se cu obrazul apăsat între sânii ei. 

— Ţi-am spus odată că va veni un cavaler în armură, vorbea Vladimir. 

Manuela simţi mâinile lui Ades căutându-i nasturii rochiei. Era o rochie 
care se încheia în față, până în talie. Vru să se ferească, dar nu găsi niciun 
gest folositor. Încercă să îndepărteze telefonul şi scrâşni printre dinţi: 

— Stai! 

Vocea lui Vladimir sună, alarmată, în receptor. Renunţă să se apere; se 
întoarse, repede, să-i răspundă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic! și strânse brațul peste grumazul lui Ades încercând să-l 
imobilizeze între sânii ei. 

— Manuela, auzi în telefon, aş vrea să te întreb ceva. Îi era imposibil să 
înţeleagă, imposibil să răspundă. 

— Nu, nu acum. 

— Manuela, ţi-aduci aminte într-o seară, când ne întorceam de la 
aerodrom, am stat pe marginea şoselei, în iarbă... 

Stătuseră de atâtea ori și niciodată nu se întâmplase ceva deosebit. Fu 
prima dată când vorbele lui Vladimir i se părură stupide. 

— Ştiu, ştiu!... răspunse. 

Dar ea acum nu-l mai asculta; atenţia ei toată era întoarsă la gesturile lui 
Ades, de care nu se mai putea apăra, de care, însă, așa cum îl ţinea de gât, 
imobilizat aici, nu-i mai era teamă. 

Ades începu să-i desfacă nasturii, unul câte unul. Manuela se gândi 
fulgerător, cum era îmbrăcată pe dedesubt. Avea o cămașă albastră, cu o 
broderie de mână, lucrată artistic în mătase aurie, care făcea un mic contrast 
plăcut cu pielea ei de castană. Se linişti şi, fără să-și dea seama, brațul care 
îl imobiliza pe Ades slăbi, gestul devenind ca şi tandru. Îl simţi 
îndepărtându-i rochia de pe umăr; în urma rochiei veneau buzele lui, 
căutându-i aproape speriate, pielea. Breteaua cămășii îi alunecă, după 
rochie și deodată își simţi sânul gol, în mâinile lui. 

— Manuela, spunea Vladimir. 


Dar ea nu-i mai asculta vorbele, îi asculta numai glasul, nu înţelegea 
nimic, aproape nu i-l recunoștea, gândul îi era la gesturile lui Ades. Simţea 
o parte din greutatea lui deasupra; nu-i mai era teamă; acum parcă ştia tot ce 
ar putea face el, parcă îşi măsuraseră puterile și-și dădea seama până unde 
ar putea-o învinge. Cordonul nu i-l desfăcuse, nici n-ar fi fost atât de ușor; 
avea o cataramă complicată. Se lăsă în mâinile lui, hotărâtă să nu se apere 
decât de la cordon înainte, şi la adăpostul acestei hotărâri putu fi liniștită. 

Acum Vladimir o întreba ceva, nu înţelegea ce; răspunse, la întâmplare: 

— Nu, nu...! 

El se miră: 

— Cum? Nu? 

— Ah! nu ştiu, nu mă întreba, vorbeşte tu...! 

O clipă, Ades îi cuprinse sânul gol în mâini; apoi, fremătând, îşi aplecă 
buzele deasupra, urmărindu-i conturul fraged pe un drum în spirală, 
urcându-se spre mijloc, unde se opriră, arzând. Manuela fu străbătută de un 
fior; îşi simţi deodată acolo pielea nebănuit de subţire şi de întinsă, cu o 
deasă rețea de nervi palpitând dedesubt; senzaţia era de o noutate 
distrugătoare. 

— Spune, spune! vorbi în receptor, silindu-se să nu se năruie sub 
îmbrăţișarea lui Ades. 

— Te-am ţinut prea mult, Scufiţă Roşie, auzi. 

— Nu, nu...! şopti, ameţită, și-i fu deodată teamă că el va închide 
telefonul, și dacă îl va închide, va trebui să se apere, să se rupă din 
îmbătătorul joc. 

— Spune, spune! îngână. 

Bărbia lui Ades alunecă aspră, pe pieptul ei, mâinile îi îndepărtară cu 
îndemânare rochia de pe celălalt umăr; ea își lăsă braţul moale și se trezi 
dezgolită până aproape de mijloc. 

— Da, da, spune! îngână, în aparat. 

Ades se întoarse peste sâni, îşi sprijini mâinile lateral în ei, apăsându-i, 
silindu-se să-i apropie unul de altul și la mijloc îşi îngropă faţa, însetat. 
Manuela se lăsă absorbită în acest gest pătimaș. 

— Da, spune! șopti. 

— Trebue să te las. 

— Nu, nu...! 

— Te chem mai târziu. Ea tăcu. 

„Zadarnic, zadarnic, mai târziu, îşi spuse.” 


— La revedere Scufiță Roșie. 

Tăcu. După o clipă se auzi iar: 

— Nu răspunzi? 

— Stai! îngână. 

— Ce este? 

— Nimic; stai! 

— Te-am plictisit? 

— Ah! Stai, stai, stai! îngână. 

Urmă o tăcere mare, ca o nedumerire. În receptor se mai auzi ceva, acum 
nu înţelese nimic și nu răspunse. Absorbi prin toți porii atingerea aspră şi 
fierbinte a lui Ades, pe sânii ei. Apoi auzi sunetul caracteristic al 
receptorului lăsat pe furcă. Vladimir nu mai era la capul firului; printr-un 
singur gest mic și neînsemnat, ea pierdea legătura cu restul lumii, se găsea 
dintr-odată izolată, singură sub îmbrăţișarea lui Ades. 

Câteva clipe mai înainte, dacă n-ar fi ţinut receptorul în mână, i-ar fi 
încercuit umerii cu amândouă braţele; fusese gestul pe care simţise nevoia 
să îl facă. Acum era prea singură cu el ca să mai aibă acest curaj. Și 
dispăruse, pentru conştiinţa ei, pretextul de a se lăsa absorbită astfel. 

Cu un fel de spaimă se smulse de sub îmbrăţișarea lui, punându-i 
amândouă mâinile în piept. Lui Ades părul îi căzuse în ochi; mirat, 
îmbufnat, chipul lui avea ceva de copil. 

— Când te văd aşa, n-aş spune că poţi fi atât de îndrăzneţ! îl certă, 
privindu-l pe sub sprâncene. 

Și, dintr-odată ruşinată, se întoarse brusc cu faţa în jos, ca el să nu-i mai 
vadă sânii goi; parcă în panică, porni să caute orbește cu braţul mâneca 
rochiei, ca să se îmbrace. 


XXII 


Zborul începuse abia de câteva zile, când, într-o dimineață Medrea veni 
de peste şosea şi ateriză pe aerodromul Aero-Turismului, tăind dezordonat 
pista de-a curmezișul, printre celelalte avioane, oprindu-se cu frânele puse, 
în ușa hangarului. Aceste aterizări destrăbălate erau binecunoscute dincolo, 
unde adesea şi elevii îl imitau. Obişnuit, Medrea ateriza în ușa hangarului și 
rula până în fundul lui, unde nu o singură dată, se întâmplase să intre cu 
elicea în zid. 

Vladimir, care tocmai se întorcea din zbor, îşi scotea combinezonul. Îi 
ieși înainte, căutând să nu se arate intrigat, cum în mod explicabil era. 

— Merge zborul, merge? întrebă Medrea, mișcându-şi mâinile, umerii, 
picioarele, cu gesturile lui dezordonate, neliniștite, ca şi când ar fi avut sub 
îmbrăcăminte ceva care să-l zgârie tot timpul. 

— După cum vezi. 

— Trei avioane? 

— Trei. 

— Şi câţi elevi? 

— Zece vechi, cincisprezece noi. Dumneata? 

— Patruzeci, plus douăzeci pentru brevetul de gradul al doilea. 

— Mulţi. 

— Mulţi, şi aerodromul mic. Am făcut şase puncte de zbor, claie peste 
grămadă. 

Apoi își roti privirea, de la hangar spre câmp, privi avioanele, elevii 
grupaţi în trei puncte, cum își aşteptau rândul la zbor și-și mai răsuci o dată 
trupul, sub haine. 

— Frumos câmp! spuse. Al nostru e mai mic și are o mulțime de gropi. 

„Acum ştiu ce vrea!” se lumină Vladimir. 

Medrea tăcu un timp, tot mișcându-și umerii și șoldurile sub 
îmbrăcăminte, apoi se opri brusc și îl privi în ochi. 

— Nu vrei să fuzionăm? 


Vladimir zâmbi. 

— Sub conducerea dumitale, bineînţeles? 

— Sub a dumitale, dacă vrei. 

— Să lăsăm gluma; ştii că niciodată n-aş putea să-mi iau atâta balamuc 
pe cap. 

— Vom lucra împreună. 

— Nici temperamentele, nici metodele noastre nu se potrivesc. Nu poți 
înhăma alături un cal liniștit cu unul nărăvaș. 

— Lasă-mă pe mine atunci. Dă-mi aerodromul, dă-mi avioanele și elevii 
sub conducere, şi-ţi fac aici o fabrică de piloţi de ai să te minunezi! 

— Nu, nu-mi cere asta. S-ar putea să ţin nu numai la ceea ce vezi făcut 
aici, ci și la planul meu. Mai am încă un rest de pasiune pentru el. Nu m-am 
gândit la o fabrică de piloţi, cum spui dumneata. Nu vreau să transform 
aerodromul într-un șantier. Vreau ca elevii mei să înveţe nu numai pilotajul; 
să simtă şi poezia zborului. 

Medrea făcu un gest de respingere, cu amândouă mâinile. 

— Zborul n-are poezie. E o luptă înscrisă în formule; o victorie 
prevăzută, bazată pe cifre, o demonstraţie științifică. 

Vladimir zâmbi. 

— Închipue-ţi că eu simt şi altceva, când zbor. E o beţie simfonică sus. 

— Cu acompaniamentul motorului!... 

— Da, da! Motorul însuși sună altfel sus, decât pe pământ. N-ai stat 
poate să-l auzi. Uneori, în afara huruitului lui, mi se face deodată liniște în 
urechi — n-ai simţit, sigur, asta, niciodată! Rămâne deasupra o muzică 
ciudată, e ceva care se îmbină într-atât cu cerul albastru și cu norii albi, 
încât nu ştii ce percepe urechea și ce ochii. Va trebui să vină odată un poet 
care să facă un imn motorului. 

— În locul unui poet, îl opri Medrea, eu prefer un inginer care să-i 
mărească numărul cailor şi să-i micşoreze greutatea, să-l facă insensibil la 
modificările aerului din atmosferă şi să-mi dea, sută la sută, siguranţa 
funcţionării. Așadar, nu vrei tovărăşie? 

Vladimir clătină capul, cu un zâmbet în colţul gurii. 

— Nu, mai am încă de făcut ceva aici. 

Medrea se urcă în avionul pe care servanţii îl întorseseră cu faţa spre 
câmp și de la prima învârtitură a elicei, fără să mai aştepte ca motorul să se 
încălzească, îl puse în plin și decolă după câţiva zeci de paşi, îndreptându-se 
pe jos, abia pe deasupra copacilor, înspre şosea. 


— Ăsta o s-o păţească odată! zise Kaizerul, urmărindu-i zborul. O să-l 
lase motorul la decolare şi o să-l văd ieșind dintre vreascuri, dacă nu s-o 
face el singur vreasc. 

Vladimir îşi întoarse ochii pe aerodrom și fără voie se opri cu privirea la 
unul din puncte. Un avion aterizase şi Manuela cobora, cu părul liber 
fluturat de curentul elicei. Era abia a doua dublă comandă pe care o făcea 
anul acesta; acum rândul la zbor venea mai greu. Budih, cu care zburase, 
fusese mulțumit. 

— Dacă mergi tot aşa, iei sigur brevetul la toamnă, îi spuse. 

Se simţi încântată de vorba asta, pe care altădată ar fi primit-o cu 
indiferenţă. De când îl cunoscuse pe Ades, ţinea într-adevăr să ajungă la 
brevet, era un mijloc să se apropia de el, voia să nu fie umilită de 
nepriceperea ei. El încerca s-o ia în serios. În primul drum la aerodrom o 
urcă în avionul roşu și-o lăsă să piloteze, dar reacţiile acestui avion erau 
altfel, mai iuți, manșa avea o sensibilitate care o dezorientă de la început, 
motorul trăgea mai puternic şi ea era prea turburată de câte i se întâmplaseră 
într-o zi, ca să poată lucra atent. După câteva viragii stângace, Ades renunţă, 
şi-i smuci cu violență manșa din mână. Nu îndrăzni să se întoarcă spre el, 
rămase un timp umilită, făcându-se mică în carlingă. Pe urmă regăsi 
senzațiile primului lor zbor; se simţi bine să se lase în grija lui, dusă ca într- 
o îmbrăţişare. Ades făcea viragiile strânse, aproape în loc, cu avionul 
răsturnat pe o aripă şi la fiecare mișcare bruscă ea simţea parcă mai tare 
braţele lui încercuind-o, greutatea lui mai tare apăsând-o. Într-un fel de vis 
sau de beţie, cu ochii pe jumătate închişi, simţi manșa atingându-i genunchii 
şi cum mișcările acestea se transmiteau de la cealaltă manșă, mânuită de el, 
ea avu deodată impresia că e însăși mâna lui care o mângâie. Acum, când 
cunoștea senzația dată de mâinile lui atingându-i pielea, faptul o turbura; 
sângele îi veni în obraz. Nu avu puterea să-și ferească picioarele; le lăsă să 
fie atinse, căută poate ea însăşi, cu o îndrăzneală pe care nu şi-o recunoștea, 
această mângâiere stranie şi când, la un viraj cabrat, manșa, trasă înapoi, 
înaintă pe coapsă, apăsat, avu dintr-odată, cu spaimă, intuiţia că face un joc 
nepermis. Îi lipsi însă puterea să se rupă de el. La aterizare îi fu ruşine să-l 
privească pe Ades în ochi. 

Când peste câteva zile începu școala, se grăbi să vină la aerodrom, 
hotărâtă să înceapă zborul cu stăruință, să nu mai fie umilită de 
neîndemânarea ei. Simţi în sfârşit acum că va putea zbura — avionul îi 
deveni deodată familiar, fu o revelaţie, i se păru că prin manșă, prin palonier 


şi prin maneta de gaze, fiinţa ei se contopeşte cu Mașina — i se păru că între 
bătăile motorului şi bătăile inimii ei trebuie să fie o legătură, aripele i se 
părură că sunt propriile ei braţe, întinse, se revăzu, însă cu altă putere, ca 
atunci când era mică şi alergând pe câmp cu braţele în lături, se aștepta să 
zboare, ca un cocor. 

Acum, coborând din avion, găsi că toţi erau veseli în jurul ei. Totul 
mersese rotund pe aerodrom. Kaizerul era vesel, fiindcă fiică-sa se mărita 
cu un plutonier de la regimentul de geniu. Budih pusese la cale o petrecere; 
fusese propus la înaintare. Mister Wells se bucura, deoarece izbutise să-și 
comande în Germania un mic avion de turism. Arabella și Niculiţă-cel- 
Cuminte făcuseră, fiecare pe rând, primul lor raid, la Călărași și de la 
Călărași înapoi; erau încântați. Toţi erau încântați... 

Manuela porni înspre hangar; mister Wells se ridică de pe iarbă și o urmă. 
Vorbea tărăgănat, cu obișnuitul lui accent englezesc. 

— Domnișoară colegă, ce zici dacă îmi vine „Klem”-ul până în iunie? 

— Mă bucur, Mister Wells. 

— Eu mă bucur de două ori, domnișoară colegă, o dată pentru bucuria 
mea și o dată pentru bucuria dumitale. 

Manuela râse: 

— Asta e bucurie la pătrat, mister Wells; sistemul cel mai bun ca dintr-o 
bucurie mică, să faci o fericire mare. la vezi, poate se mai bucură cineva, ca 
să te bucuri și de bucuria lui. 

— M-ai înţeles greșit, domnişoară colegă, eu mă bucur în mod deosebit 
pentru bucuria dumitale. 

— Cum vine asta, dragul meu Wells? 

Mister Wells îşi privi încurcat vârfurile degetelor lungi, cum făcea 
totdeauna când avea de spus ceva grav. De câteva ori se opri, ca să dea 
drumul cuvintelor, dar îndrăzneala nu-i veni; la sfârâit, lăsă braţele să-i cadă 
în jos, cu un gest mai mult comic decât deznădăjduit. Manuela se opri şi-l 
privi cu îndrăzneală, în faţă. 

— Cred că nu voiai să începi o declaraţie, mister Wells? 

Chipul lui blond şi cumsecade se înroși. 

— O! făcu, cu gura rotundă, neputând articula altceva. 

Manuela îi luă mâinile și i le strânse, prietenește. 

— Dragul meu Wells, spuse repede, pregătindu-se să fugă spre hangar, 
când ţi-o veni avionul, fireşte îmi va face plăcere să zbor cu dumneata. 

Ochii lui se luminară. 


— All right, domnişoară colegă! Asta și voisem să-ţi spun. 

Și rămase mulțumit în mijlocul câmpului, privind-o cum fugea, alene, cu 
genunchii neîndoiţi, înspre hangar. Vladimir o aştepta în ușă. Manuela se 
opri, frânându-se pe vârfuri, gata să cadă în faţă şi cu un gest furișat scoase 
din buzunarul de la șold al combinezonului, o ţigară turtită. 

— Ai un foc? întrebă, potrivindu-și ţigara între buzele umezite. 

Și în glas, şi în gesturile acestea degajate, ca de veche fumătoare, avea 
ceva care nu se potrivea cu privirea ei copilărească şi-i dădea un aer comic. 
Vladimir ar fi vrut să râdă, dar se abţinu și răspunse cu asprime: 

— Ştii că nu-i voie să fumezi în hangar! 

— Păi fumez afară, nu înăuntru. 

— De unde ai luat obiceiul ăsta urât? 

Ea se roşi iar el tăcu, încurcat, fiindcă ştiau la fel de bine cine îi dădea să 
fumeze. Manuela renunță să aprindă; se gândea s-o lase pentru mai târziu; 
îşi îndesă ţigara înapoi în buzunarul combinezonului, cu acelaşi gest repede, 
furişat. Apoi făcu un pas, cu mâinile la spate și, aplecată înainte îl privi pe 
Vladimir de aproape. 

— Ce este? întrebă el. 

— Mă uit să văd cum îţi faci nodul la cravată. 

De la un timp se uita la cravatele tuturor bărbaţilor, căutând să deducă 
dacă nodul trebuie să fie mare, sau mic. Nimeni nu-l purta la fel şi ea nu-și 
putea da seama cum e mai elegant. Ades își făcea un nod mare, neglijent, 
niciodată la mijlocul gulerului. Şi totuşi nodul acesta se potrivea cu părul lui 
răvăşit şi cu îmbrăcămintea de sport. Se potrivea până și cu pantofii de 
bizon, cu talpa groasă de două degete, și cu mantaua, pe care tot o mai purta 
când venea dimineaţa la aerodrom, neîncheind-o niciodată ca oamenii, ci 
înnodându-i cordonul deasupra. 

— Eşti totdeauna foarte elegant, observă. Spune-mi, e de prost gust să-ți 
faci un nod mare la cravată și să umbli la oraş cu haine de sport? 

— Am impresia că ştiu un om care umblă așa. 

— Fireşte, îl ştiu și eu, şi de la tine îl ştiu. 

Mai făcu un pas, spre el. 

— Aş vrea să-ţi umblu o dată în păr, să văd cum îţi stă nepieptănat. 

— Dacă ai devenit îndrăzneață, cred că nu eu te-am învăţat! 

— Trebuia să fi devenit de mult și-mi pare rău că nu tu m-ai învăţat. 

— Încotro mergi, Scufiţă Roşie? 


O clipă, vorba aceasta o înduioșă. Îl privi în ochi şi i se păru că ochii lui 
erau trişti. Dar se simţi dintr-odată egoistă; nu voia să mai ştie de tristeţea 
nimănui: să rămână Buniţa-Anuţ ultima ființă după care să plângă. Era 
îmbătată de madam Argenta, de exclamațţiile ei admirative, de rochiile pe 
care i le făcea, era îmbătată de zbor chiar, de înălțimea cerului, de 
strălucirea soarelui, erau mulțumiri mari şi erau mulţumiri mici, nu voia să 
renunţe la niciunele, o mulțumea şi timiditatea lui Mister Wells şi privirea 
tristă a lui Vladimir. Ridică din umeri. 

— Merg pe drumul meu, răspunse și rămase cu ochii la el, cu buza de jos 
împinsă înainte, într-un gest de nepăsare. 

— Crezi că aş mai putea să-ţi fiu de vreun folos? o întrebă Vladimir. Ea 
făcu ochii mari: 

— Dar, fireşte! Nu ești profesorul meu? Privirea lui deveni deodată 
indiferentă. 

— Du-te la punct! îi spuse, după o clipă, autoritar, şi întorcându-i spatele 
plecă înspre fundul hangarului. 


XXIII 


La o săptămână după Manuela veni și Majeni cu Babirina. Moş Ilie 
plecase în pădure, la Râpa-Neagră, să se facă pustnic. Nici rugămințile, nici 
blestemele babei nu putură să-l oprească. Îşi luase minteanul, câteva 
primeneli, într-un desag, câte ceva de-ale gurii și câţiva pumni de porumb, 
în altul, sapa pe un umăr, securea în mână și plecase: 

— Babo, fă-ţi cruce și să nu te mai gândești la mine! 

Babirina se hotărî să vină la Bucureşti, cu Majeni. Într-un oraş mare mai 
fusese, la Iași, pentru un proces; se întorsese zăpăcită, de tren, de tramvaiele 
mergând prin mijlocul străzii, sunând din clopot, de automobile, de 
mulțimea prăvăliilor și de negustorii care te prind de mânecă trăgându-te în 
dugheană. Prea deloc nu avea ce face rămânând singură, dacă se hotăra să 
vină la Bucureşti. În gara de Nord, de la tren până în stradă, unde se suiseră 
într-un automobil, crezuse că o să moară între atâta lume, în huietul 
peroanelor. Luată în pripă pe sus, se pomenise în automobilul care duduia, 
se văzuse pornind ca fulgerul pe străzi, gata să dea peste oameni, gata să se 
ciocnească cu tramvaiele, cotind în loc şi strecurându-se printre alte 
automobile. Îşi ascunsese capul în poală, ca o găină speriată şi așa stătuse 
până ce automobilul se oprise. 

Manuela se întorcea însoţită de Ades de la aerodrom, în clipa când, la 
scara de serviciu, portarul căuta s-o convingă pe Babirina să intre în bloc. 
Alergă spre ea. 

— Babirina! Draga mea băbuţă! strigă, repezindu-i-se în braţe. Ai venit şi 
tu? Ce bine îmi pare că ai să fii cu noi. L-ai adus şi pe Chiaş-llie? 

— Nu l-am adus, aduce-i-ar cineva numele, că moșneagul mi s-a făcut 
sfânt! S-a dus în pădure să-și facă bordei acolo și să mănânce rădăcini, ca 
Daniil Sihastru! 

— Lasă Babirina, o mângâie Manuela, că are să-ţi fie bine la noi. Majeni 
unde este? 


— S-a dus sus coniţa; iacă fără teamă, Doamne iartă-mă, s-a dus sus, în 
balamucul ăsta, că în altă parte pesemne casa n-aţi găsit. 

— Stai Babirina, vin numaidecât. 

Alergă la Ades care o aştepta în faţa intrării. Ca de obicei, la prânz el 
venise s-o ia de la aerodrom cu avionul roșu și s-o aducă la Băneasa, unde 
găseau automobile de piaţă sau autobuze. 

— S-a întors Majeni, îi spuse, alergând spre el. Dac-ai ști ce dor mi-a fost 
de ea! Buna mea mamă Jeni! Tu, nu te supăra că fug sus. Așteaptă după- 
masă să-ţi telefonez. 

— Te aştept pe tine, sau nu aştept nimic. 

— Ăsta e şantaj! râse ea, pregătindu-se să plece. 

— Numește-l oricum; eu te aştept. 

— Şi dacă nu vin? 

El ridică din umeri. Manuelei îi fu deodată frică de ceea ce i-ar putea 
răspunde. Era prea bucuroasă de venirea Majenei, și de toate întâmplările, 
ca să provoace o vorbă urâcioasă. 

— Bine, vin, vin! spuse repede. Şi strângându-i mâinile, scurt, porni în 
fugă spre ascensor. 

O găsi pe Majeni între geamantane desfăcute, în mijlocul holului. Își 
aminti ziua plecării din București; holul arăta la fel. Atunci era însă toamnă; 
de atunci până azi trecuseră atâtea zile urâte și atâtea întâmplări triste; ei i 
se părea că totul s-a șters, că reia viaţa din locul unde o lăsase atunci. 

— Scumpă Majeni, strigă, repezindu-se de gâtul ei, ce bine că ai venit! 

— Majeni o sărută pe amândoi obraji, apoi se dădu un pas înapoi. 

— Manuela, tu miroşi a tutun? 

Fata plecă ochii, roşindu-se. 

— Te-ai apucat de fumat? 

— Majeni, te rog bună mamă Jeni, nu mă certa! se rugă, împreunând 
mâinile pe piept. M-am plictisit singură, de aceea am fumat. Dacă tu nu-mi 
dai voie, nu mai pun ţigara în gură. 

Majeni o privi, neputând să-şi stăpânească zâmbetul de mirare. 

— Ai o rochie nouă? 

— Mai multe am. Să nu mă cerţi că nu te-am întrebat pe tine! 

— E foarte frumoasă; unde ai făcut-o? 

— La madam Argenta. Am să te duc şi pe tine, Majeni, sunt sigură că o 
să-i placi. Are să facă din tine cea mai elegantă doamnă din Bucureşti. 

— Eu nu las doliul ca tine, Manuela! 


— Mama mea dragă, nu mă certa. Sunt prea neagră ca să-mi stea bine în 
doliu. Dacă şi tu m-ai făcut aşa! Aici nu mă cunoaște nimeni și Buniţa-Anuţ 
n-o să fie supărată. 

— Tare te-ai făcut frumoasă! 

— Îţi semăn ţie, Majeni! Majeni clătină capul: 

— Îi semeni tatălui tău, dar uite, el nu-i aici să te vadă. 

Ea păru deodată întristată. Manuela se apropie și lăsându-și capul pe 
umărul ei, îi mângâie încet cu mâna, obrazul. 

— Majeni, să nu plângi! Nu vreau să mai plângem niciodată. Îmi pare așa 
de bine c-ai venit şi c-ai adus-o pe Babirina! Păcat de Chiaş-llie, dar să vezi 
ce bine o s-o ducem noi trei aici. O să facem cea mai fericită familie din 
București. 

— Manuela, draga mea, tu ştii ce greu e fără un bărbat în casă! N-ai pe 
cine te bizui, la o nevoie. 

— Dar tu ești mai energică și mai deşteaptă decât un bărbat, Majeni! Ce 
mai ne trebuie altceva? 

— O fată fără tată, drăguţa mea, e ca un miel rătăcit de turmă; toate 
ispitele și toate primejdiile o pândesc; nu are nici cine s-o apere, nici cine s- 
o strunească. Astăzi, fata mea, fumezi — şi eu nu am tăria să te mustru. 
Mâine... 

Un val de rușine o cuprinse pe Manuela. 

— Scumpa mea mamă, spune-mi orice, ceartă-mă și am să mă îndrept, 
oprește-mă să fac ce nu-i bine și am să te ascult. 

— Nu, fata mea, tu ştii că niciodată nu te pot opri de la ceva. Manuelei îi 
veni să plângă. 

— Majeni, nu vreau să ne întristăm, tocmai de venirea ta! 

— Tu ai avut musafiri? o opri maică-sa, deodată. Ea se roși. 

— Unchiul Amedeu a fost, spuse repede, căutând cu ochii de jur 
împrejur. 

— Amedeu nu fumează. 

Îi fu ruşine să mai mintă. În scrumiera de pe masă, pe care Majeni o 
privea, se cunoșteau ţigările ei, cu cartonul înroșit și numai câteva erau așa. 
Lăsă capul în jos. 

— Cine vine la noi, Manuela? 

Acest „la noi” atenua gravitatea întrebării. Manuela îi fu recunoscătoare. 

— Un prieten a fost, spuse, cu capul plecat. Un coleg de la aerodrom. 


Și prima dată ea își dădu seama ca nu va mai putea să-i mărturisească 
mamei ei totul, ca până acum. Majeni se dăduse câţiva paşi înapoi şi se 
aşezase pe marginea unui geamantan. Nu va putea să-i spună de Ades, că se 
sărutase cu el, sub copacii de la șosea, tremurând de frig, că el venise şi aici 
şi-o dezgolise şi că ea stătuse, din curiozitate, sau poate, fiindcă îi plăcea, să 
o dezgolească; că nu-i fusese rușine să-și lase sânii în mâinile lui, sub 
buzele lui fierbinţi. Că dorise apoi asta și aşteptase, nerăbdătoare să se 
întâmple încă o dată. Că nu era decât o săptămână de când îl cunoscuse și 
intra în casa lui ca în propria ei casă. Se dusese acolo fără teamă, fără 
rușine, şi ştia că se va duce iarăși; de abia aştepta să se ducă iarăși. 

Ades stătea pe şoseaua Bonaparte, lângă piaţa Victoriei, într-o casă nouă, 
cubistă, cu un turn la colţ, prelungit deasupra acoperișului, semănând cu un 
minaret. În ultimul etaj al turnului el avea o mică locuinţă, mai ciudată 
decât casa, o încăpere rotundă, cu tavanul scund, aproape să-l atingi cu 
mâna și cu ferestre largi, de unde se vedea în trei părți ale orașului, pe cele 
două bulevarde mari și spre șosea. Castanii ajungeau până la geam, erau 
înverziți şi împodobiţi cu frumoase moţuri albe, abia înflorite. Camera n- 
avea niciun perete drept; pe jumătatea circonferenţei unde turnul se articula 
cu restul casei, erau uși: una dădea în baie, alta în vestibul, alta pe un 
balconaş. Între ele erau dulapuri ascunse în pereţi, pentru haine şi rufărie. În 
mijlocul camerei se izbise de un divan neobișnuit, circular, pe care, de cum 
intrai îţi venea să te trânteşti, ca pe o claie de fân. Se repezise drept în 
mijlocul lui, fără să înţeleagă ce avea primitor, cald, această încăpere cu 
pereţii goi, fără nicio mobilă afară de ciudatul divan. Deasupra lui atârna o 
lampă, pe scripeţi, care se putea ridica şi coborî şi care aluneca pe două 
şaniere din plafon, putând fi dusă din-o parte în alta a încăperii. Un 
întrerupător cu contacte multiple, aşezat pe suportul cutiei de sticlă mată, 
făcea să se aprindă înăuntru, pe rând, în afară de cea albă clară, cinci-șase 
feluri de lumini, tonuri şi combinaţii de tonuri. Când dulapurile din pereţi se 
deschideau, camera părea deodată mai mare, căpăta alt contur, o mulțime de 
lucruri apăreau: un bar cu sticle și cu pahare numeroase, o oglindă ovală, 
aparate de făcut gimnastică, greutăţi, mănuși de box; în altă parte era ascuns 
un patefon mare şi deasupra lui un aparat de radio. Altă ușă, alături, 
acoperea un raft cu cărţi, legate toate în pânză albastră, cu mici etichete 
roşii și cu scrisul negru, în auriu cum se face la cele mai multe cărți. Dar, 
îndată ce toate acestea se închideau, camera redevenea circulară. 


Manuelei îi plăcea îndeosebi divanul, pe care, de oriunde te-ai fi întins, ţi 
se părea că stai în sensul firesc. Era bogat îmbrăcat, într-un pluş vişiniu, 
moale, care parcă se înfiora când îl atingeai. Se simţise dintr-odată bine aici, 
minunată de această odaie rotundă. Vedea copacii jos, legănându-se la geam 
şi tovărăşia lor o fermeca. Dorise totdeauna să stea într-un turn și acesta era 
un turn. Cu toate ușile la fel, nu ştia pe care venise, i se părea că e izolată 
aici, că nu va mai putea pleca și nimeni nu va mai da vreodată peste ea. 
Avea un farmec de basm această încăpere, cu tot aspectul ei modern; nu se 
auzeau paşi afară, pe coridor, nici zgomot deasupra, fiindcă peste tavan era 
acoperișul, nici alte zgomote, fiindcă pereţii nu se învecinau cu vreun 
apartament. Numai tramvaiul se auzea jos, înfundat și când închidea ochii 
se vedea plutind pe un nor, în moliciunea divanului, iar huruitul tramvaiului 
i se părea un tunet îndepărtat, prevestind o ploaie caldă, bună, pe care o 
aştepta ca pe o mângâiere, cu tot corpul înfiorat. 

Ades se dusese după una din uși şi în locul hainei venise cu un pulover de 
lână albă, pufoasă, închis până la gât. Obrazul lui brun căpăta cu această 
îmbrăcăminte un farmec dulce; părea foarte copilăros. Ea avusese dintr- 
odată încredere în el, o mare încredere, dorise să vină lângă ea, să se 
trântească pe divan, să-și pună capul pe pieptul lui, să vadă cât era de moale 
puloverul alb. Îmbrăcându-l, părul i se răvăşise, îi căzuse în ochi şi de câte 
ori îl îndepărta cu mâna, venea iarăși la loc. Când era dat peste cap făcea 
doar câteva unde rare, aproape invizibile; răvășit și căzut în ochi, fiecare 
şuviță se încrețea mărunt ca o blană de astrahan, părea frizat şi-i dădea un 
aer necăjit, făcându-l fermecător. Deschisese dulapul barului, amestecase în 
bolul nichelat câteva băuturi şi-i turnase Manuelei pe un fund de pahar. 

— Numai atât? 

— Vrei să te îmbeţi? 

— Să mă ameţesc. 

— Nu ţi-e frică? 

— De ce? 

— Nu ştii ce primejdii te pândesc? 

Aşa voia s-o cucerească el, amintindu-i tot timpul, ţinând-o cu luciditate 
atentă asupra acestui fapt, silind-o să fie conştientă, să delibereze. Niciodată 
nu-i îngăduia să uite, să lase faptele în voia lor, să le întâmpine fără să ştie 
cum, ca într-o beţie... Purtarea aceasta, aproape diavolească, arăta poate că 
el era sigur de sfârşit. Și totuși, ce cap de copil avea, cu puloverul lui alb și 
cu părul căzut în ochi!... 


Băuse lichidul de pe fundul paharului, același volatil „Black-lily” care o 
îmbăta mai mult prin miros, prin aburii care îi îmbrăcau fața. Se ameţise 
puţin, ar fi vrut să închidă ochii, să nu se gândească unde e, să viseze şi el 
să vină încet lângă ea... Ades dăduse drumul patefonului, un aparat electric 
care schimba singur zece plăci la rând; o ridicase de mână ca să danseze, și 
ocolise așa, de câteva ori, divanul. El se menținea ciudat de corect în acest 
dans, parcă o ducea într-o sală de bal. Manuela crezuse că se va sfârşi după 
câţiva paşi, cu o îmbrăţişare, și dorea să-i simtă buzele pe piele. Dar el era 
cu tot dinadinsul preocupat de dans. După un timp ea ridicase mâinile și i le 
înfipsese în păr, trăgându-i capul în jos, punându-și nedumerirea într-o 
privire pe care i-o aruncase printre gene. Picioarele le erau lângă marginea 
divanului; nu făcură decât să se prăbușească peste el. În orice parte a 
camerei, în orice moment al dansului s-ar fi oprit, s-ar fi întâmplat la fel; 
divanul simplifica gesturile, până la a le face elementare. Se găsise între 
tapițeria moale și puloverul alb al lui Ades, îmbătată de moliciunea 
amândurora şi de contrastul lor de culori. Ea purta aceeași rochie gri, de 
rândul trecut, închisă cu nasturi în faţă, până în cordonul strâns pe talie. 
Poate o îmbrăcase cu gândul nemărturisit ca el, recunoscând-o, să-și 
regăsească mișcările mai ușor. Se lăsase dezgolită fără niciun gest de 
apărare. Îşi trecuse singură, ajutată de el, coatele prin mâneci, apoi își 
încleştase mâinile pe catarama cordonului, cu o linişte aparentă, dar 
încordată până la a se contopi cu ea. Sigură că va rămâne așa, că nimic nu o 
va putea clinti de aici mai departe, putuse să primească mângâierile lui fără 
teamă. Pielea i se înfiora, îşi simţea sânii zvâcnind, nu-i era ruşine să şi-i 
lase așa, în lumină — şi dacă mâinile nu i-ar fi fost încleştate mecanic, cu o 
hotărâre dinainte luată, pe catarama cordonului, voinţa ei nu l-ar mai fi 
putut opri pe Ades de la orice alt gest. Ea însăși poate regreta că se întâmplă 
aşa, dar creierul ei era stâlcit, nu-și putea porunci mâinilor să se desfacă — 
se simțea înciudată și neputincioasă, ca oamenii care și-au uitat cheia 
înăuntru și uşa, închizându-se automat, nu mai pot intra în propria lor casă. 

Ades încercase, cu mișcări încete, să-i desfacă mâinile. Neizbutind, 
alunecase la picioarele ei și i se urcase, într-o fierbinte procesiune, cu 
buzele, dincolo de marginea ciorapului. Ea nu putuse și nu voise să se 
împotrivească; se lăsase moale sub buzele lui din ce în ce mai arzătoare. 
După ce sfârşise acest drum, până la marginea rufăriei, Ades se întorsese, cu 
alte mișcări, la mâinile ei încleştate pe cordon, i le smucise, încercase să i le 


muşte, se luptase, cuprins parcă de furie, nemaiputându-și stăpâni gesturile, 
dar nimic nu învinsese încleștarea ei. 

După o îndelungată luptă se trântise istovit pe divan, cu faţa în jos, 
ascunzându-și capul în tapiţeria moale. Ea ar fi vrut să se apropie de el, să-l 
mângâie, să-i şoptească: 

— Prostule, tu nu înţelegi că n-a venit încă timpul să fac asta? De ce nu 
aştepţi? Poate e foarte puţin de așteptat! 

Manuela se așeză în genunchi, la picioarele Majenei și-și lăsă capul, cu 
părul căzut în ochi, în poala ei. Avea pe corp urma buzelor lui Ades, nu le 
putea şterge, cum nu și le putea şterge din suflet şi asta nu mai îndrăznea să 
i-o spună mamei ei. 

Majeni îi puse încet mâinile pe cap, dar ea nu mai putea vedea în aceasta 
un gest de ocrotire. Acum, mai mare și mai puternic peste ea era omul din 
odaia rotundă, cu puloverul lui alb și cu părul negru încreţit pe frunte, 
imagine pe care nu o putea uita, cum nu putea uita mângâierile lui și 
farmecul turburător al încăperii tăcute din turn. Mult timp stătuse așa, 
răsturnată, cu rochia mototolită, cu pieptul şi cu picioarele dezvelite, 
neputându-și desface mâinile de pe cordon. Era o liniște care o înfiora; îşi 
auzea fiecare modulație a respirației, îşi auzea inima bătând şi simţea parcă, 
transmise prin teluri, bătăile inimii lui Ades. Afară începuse să se întunece, 
un clopot violet se lăsa peste turn și peste castanii de sub fereastră, ale căror 
moţuri albe deveniseră sângerii, când în sfârşit Ades îi vorbise, fără să se 
întoarcă spre ea: 

— Îmbracă-te! îi spusese. 

Ea se îmbrăcase încet, cu mișcări nehotărâte, mâhnită nu de asprimea 
vorbei, ci de faptul că trebuia să se lipsească de îmbrăţișarea lui, că își 
învelea sânii, fără să mai simtă o dată pe ei buzele lui arzând. Stătuseră apoi 
mult timp așa, până afară se întunecase de tot; el se sculase, prin întuneric şi 
trecuse alături de unde ieșise îmbrăcat de oraş. Pe drum revenise la gesturile 
vechi; îi luase mâna și umblaseră aşa, apoi, trecându-i braţul prin spate, o 
cuprinsese de deasupra cotului, îmbrăţișarea lui obișnuită, dar îi vorbise 
parcă absent. Simţea că se silește să fie prevenitor, dintr-o politeţă 
amoroasă. Ea ar fi vrut mai bine să o certe, numai să rămână împreună pe 
străzi, până mâine în zori. O lăsase în faţa casei şi plecase grăbit. Sus, 
fusese nevoită să se gândească că el se dusese, din răzbunare, la vreo Lila 
de-a lui şi nu înţelegea ce drept avea să se răzbune. Dar fiindcă a doua zi tot 
trebuia să-l vadă... 


— De aceea mă gândeam, Manuela, vorbi Majeni, mângâindu-i blând 
părul, nu ştiu ce ne-a adus în București; la facultate ai să mai urmezi? Mă 
gândeam că poate ar fi timpul să te mării. 

Prin umerii fetei trecu un fior. Majeni urmă: 

— Suntem singure aici, avem nevoie de un bărbat în casă. 

— Majeni, buna mea mamă Jeni, dacă ne trebuie un bărbat în casă, 
trebuie să mă sacrific eu? 

— Dar cum, fetița mea, tu nu vrei să te măriţi? 

Ea zâmbi. 

— Ştiu eu! răspunse, ridicând încet din umeri. Apoi un val de înviorare o 
străbătu. Până să se mărite, trebuia să se ducă la omul cu puloverul alb, să-l 
tragă puţin de păr — avea o socoteală cu el. Pe urmă, ce va urma, ce va 
urma... Se ridică, înveselită: 

— Majeni, zău, lasă asta. Să nu mai vorbim de măritișul meu. Când mi-o 
veni timpul... Stai că sună cineva. 

Alergă la bucătărie să deschidă: sunase la intrarea de serviciu. În uşă, 
portarul o ţinea pe Babirina de subţiori. Baba nu voise să se urce în 
ascensor; venise nouă etaje pe scara îngustă, cu basmaua trasă pe ochi ca să 
nu-i scape privirea pe fereastră și s-o cuprindă ameţeala. Portarul o adusese 
tot în poveşti, până sus. 

— lacătă-ne mămucă şi ajunşi! râse, scoţându-și şapca, ca s-o salute pe 
Manuela. Sărut mâna, domnişoară, aveţi grijă numai, de ea, că dacă s-o uita 
în jos, odată încalecă pe mătură și-o porneşte băbuţa, vântură-vânt. 

— Ba n-oi privi jos, să-mi daţi ce mi-oţi da, şi nici nu mă mișc din loc. 

Manuela o duse în bucătărie. Aşezându-se pe scaun, lângă maşina de 
gătit, Babirina prinse a se cruci: 

— Doamne fereşte! duducuţă, că nu știu ce era să spun! Da minte 
sănătoasă n-a avut cel ce-a făcut balamucul ăsta. Și eu, mai smintită, să mă 
urc aici! Că nu puteam să rămân acasă; parcă nu s-ar fi găsit un locşor și 
pentru mine la cimitir, mai într-o margine, la sărăcie, că fudulă n-am fost 
nici gând! 

Manuela se întoarse în hol, ca să-i ajute Majenei la desfăcut 
geamantanele. Nu căuta decât un mijloc ca vremea să-i treacă mai repede. 
Când terminară, ceasul se făcuse trei. Îşi schimbă rochia, înfiorată de 
fiecare mişcare, și cobori. 

— Unde pleci aşa în fugă, Manuela? o întrebă Majeni. 


— La aerodrom! Am oră de zbor, minţi. Și nu-i rămase timp să-i pară rău 
că de aici înainte trebuia să mintă mereu. O mică pojghiță de gheață 
trebuise să se aşeze între sufletul Majenei şi al ei. 

Ziua era plină de soare, clopotele tramvaielor sunau într-un fel festiv, 
vagoanele păreau mai curate şi zidurile caselor parcă erau văruite din nou. 
O pulbere fină de aur se cernea din văzduh. Intră la florărie, jos, îşi încărcă 
braţele cu liliac, câteva crengi bogate, cu florile mult evoluate, neobișnuit 
de mari, de o culoare sângerie. Plecă, îmbătată de mirosul lor. Aproape de 
piaţa Romană, pe o stradă laterală, câțiva oameni mânau spre abator o 
turmă de miei. Cu blăniţe frizate, albe, gri, negre, mieii se înghesuiau unii 
în alţii, speriaţi, pășind mărunt pe caldarâm și scoteau din gât, subțiri, 
sfâşietor de triste chemări. Manuela se opri în capul străzii şi-i privi până ce 
trecură. Oamenii care îi mânau mergeau nepăsători, cu câte o nuia în mână. 
Ea îi văzu printre crengile de liliac din braţe și o clipă, amăgită de culoarea 
florilor, totul i se păru că pluteşte într-o baie de sânge. 

Porni mai departe, neliniştită, înfiorată, poate tristă, aproape alergând, de 
parcă şi pe ea ar fi mânat-o din urmă un om cu privirea urâtă şi cu o nuia în 
mână. Nu se linişti decât după ce urcă în fugă cele două etaje ale casei cu 
minaret şi Ades, în puloverul lui alb, îi deschise uşa turnului. Aruncă liliacul 
însângerat pe divan. 

— Mă aşteptai mai curând? 

El se apropie și-i cuprinse mijlocul în mâini: 

— Te-aş fi aşteptat oricât. 

Găsea că-i prima vorbă de dragoste pe care i-o spunea — prima vorbă într- 
adevăr, fiindcă până acum numai din gesturile lui trebuise să înțeleagă câte 
ceva. 

Îi trecu mâinile prin păr, cu degetele resfirate, trăgându-i capul în jos, şi-l 
privi în ochi. 

— De ce nu eşti totdeauna așa? 

El nu înţelese; el nu știa cum un om poate să nu semene cu el însuși; el 
era totdeauna așa cum îi venea să fie. Se aplecă şi urmări cu buzele conturul 
rochiei, pe gât, căutând locul unde se descheia. 

„E şi acesta un gest! Și totuşi nu-i singurul pe care ar fi putut să-l facă”, 
îşi spuse Manuela, înfiorată de buzele lui. 

Ades rămase un timp aşa, cu bărbia apăsată în nasturi, apoi ridică o mână 
şi începu să-i descheie rochia încet, nasture cu nasture, mângâindu-i parcă 
pe fiecare în parte și pe toţi în același timp, cum și-ar fi plimbat degetele pe 


clapele unui clavir, căutând să prindă acord adânc. Umărul se dezgoli, cu 
breteaua cămășii punând o turburătoare linie de-a curmezişul lui. Își cobori 
apoi mâna, neîncetând să-i adulmece pielea de pe gât și își petrecu trei 
degete între copcile din talie, trăgându-le, făcându-le să se desfacă toate trei 
deodată, într-un singur pocnet sec. Dedesubt mătasea cămășii, alunecând cu 
degetele pe piele, parcă tremura... Stătu așa, absorbind prin haine tremurul 
corpului ei. Îi simţea bătăile inimii şi spasmul sânilor apăsaţi pe puloverul 
lui. Apoi îşi mişcă amândouă mâinile spre catarama cordonului, același 
cordon lat de ieri — și găsi deasupra pumnii ei mici. Le urmări conturul, cu o 
mișcare înceată, ca o mângâiere și îi simţi înfioraţi, reci şi încordaţi 
dușmănos, ca şi când n-ar fi făcut parte din ființa ei. Renunţă, să se lupte. 
La fel de încet cum îi desfăcuse, se întoarse și, unul câte unul, încheie 
nasturii rochiei la loc. Manuela stătea cu capul pe pieptul lui. El surprinse 
parcă un scâncet; cu o mișcare apăsată a capului ea se lipi mai mult de 
pieptul lui. Dar el se desprinse, cu mișcări încete, în care ea nu-l mai 
recunoștea, care o speriau neștiind ce aduc — și lăsând-o în picioare, în faţa 
ușii, se duse să se rezeme cu fruntea de geam. Manuela privi liliacul roșu de 
pe pat, şi pluşul vişiniu, dincolo de care vedea puloverul lui alb, ca moţurile 
castanilor care se legănau la geam. După un timp el vorbi, fără să se 
întoarcă, adresându-și parcă mai mult sieşi, un gând: 

— Nu ştiu de ce te aperi atât! 

Ea îl aşteptă să se întoarcă după aceste vorbe, să-l poată privi în ochi; dar 
el rămase nemișcat. 

— Tu nu înţelegi de ce? îl întrebă, târziu, în șoaptă, cu o mică disperare 
în glasul sfâșiat. 

Ades se întoarse brusc, încruntat, cu o privire rea: 

— Tot mai susții enormitatea aceea? Tot mai vrei să spui că... 

Se opri, strângând pumnii. Manuela îl privi o clipă, cu ochii mari; respiră 
adânc. Apoi lumina ochilor i se turbură. Vedea, neclar, puloverul lui alb și 
liliacul roşu de pe pat iar dincolo de ele vedea turma de miei pe care o 
mânau cu nuielele din urmă. Aproape îi venea să plângă. Auzea chemările 
lor subțiri, sfâşietoare; parcă şi-n gâtul ei stătea un mic strigăt trist... 

„Nu-mi rămâne decât să-i dovedesc!” își spuse. Și, în picioare, în faţa lui, 
tăcută, cu mâinile amorţite începu să-și descheie cordonul, încet. 


XXIV 


În prima săptămână din mai, Amedeu fu chemat la un meeting la Cluj. 
Acum apăruseră şi alți parașutiști, câțiva tineri, o femeie chiar, despre care 
se vorbea din ce în ce mai mult, dar numele lui nu putea fi uitat. ÎI primiră 
călduros. Seara, înaintea meetingului, prefectul dădu un banchet; i se oferi 
un loc de cinste și în discursuri fu pomenit des numele lui. Cunoscu 
paraşutista de care se vorbea, și doi tineri parașutiști, ce urmau să se arunce 
înaintea lui. Cu toții se purtară respectuoșşi. Amedeu se lăsă admirat și fu 
convins că gloria lui crește mereu. A doua zi sculându-se devreme, ca să 
meargă la aerodrom, şi plimbându-se pe stradă, în așteptarea automobilelor, 
îşi văzu în vitrine fotografia, înconjurată de o bandă tricoloră și de flori. La 
câmp venise lume multă, parcă întreg orașul; văzuse în alte părți mai mulţi 
oameni, dar spectatorii, în orice număr ar fi fost, îl impresionau mereu. I se 
păstrase, ca și până atunci, ultimul număr în program, ca fiind cel mai 
spectaculos. După câteva figuri acrobatice ale escadrilei negre, cunoscută 
de la toate meetingurile, se aruncă parașutista. Fu aclamată bineînţeles, 
apoi, înainte ca aplauzele să se fi sfârşit, încă o parașută înflori pe cer. 
Entuziasmul fu mai scăzut. După o vânătoare de baloane, se aruncă, foarte 
de sus, al treilea parașutist, tânărul Martha, un ardelean de la Sibiu. Lumea 
începuse să se plictisească. Paraşuta se deschisese repede, imediat după 
lansare, la două mii de metri și căderea avea să dureze mult. Atenţia 
privitorilor se risipi; începură discuţii; mulțimea se tălăuzi, ca și când 
fiecare și-ar fi schimbat greutatea de pe un picior pe altul, în aceeași clipă. 
O atmosferă de oboseală domnea, când un țipăt colectiv străbătu 
aerodromul. Toată lumea ridică deodată capul spre cer. Parașuta era acolo 
unde o lăsaseră, ca o meduză vâslind pe cerul albastru; marginile îi fluturau 
ușurate și dedesubt parașutistul se prăbuşea, desprins din legături. Un val de 
groază trecu peste mulțime. Câţiva o luară la fugă; femeile își acoperiră 
capul în mâini, ţipând. Cei mai mulți rămaseră cu ochii pe cer, încremeniţi. 


Auzind ţipetele, Amedeu, care se îmbrăca în hangar, alergă la ușă; văzu 
parașuta liberă, fâlfâind şi paraşutistul prăbuşindu-se. Într-o frântură de 
clipă se gândi, îngrozit, că legăturile fuseseră slabe şi în momentul 
smuciturii, omul alunecase prin ele. Rămase cu ochii în gol, înmărmurit, 
refuzând să meargă cu gândul mai repede decât căderea însăși și să-şi 
imagineze sfârşitul ei. Apoi, brusc, un fapt inexplicabil se produse: cu o 
smucitură, căderea fu oprită, ca şi când o mână nevăzută s-ar fi întins în 
văzduh și ar fi prins între degetele puternice omul prăvălit. Abia în 
momentul următor, Amedeu văzu înflorind deasupra o altă meduză albă. 
Mintea i se clătină; i se păru că s-a întâmplat o răsturnare a timpului, că 
momentul acesta se suprapunea peste altul din urmă; mai mult: că îi lua 
locul,  anulându-l, momentului când văzuse prima dată parașuta 
deschizându-se, sus, la două mii de metri, că deci abia acum lansarea 
începea şi că scena anterioară fusese numai un produs al imaginaţiei lui. 
Publicul nu se dezmeticise încă, la aterizarea lui Martha. Mulţi nu puteau să 
priceapă că, prevăzut cu două parașute, el însuși provocase accidentul 
acesta senzaţional. Spaima și stupefacţia îi făcură să izbucnească în aplauze 
delirante. 

Amedeu nu putu să vadă mai mult; îl chemau la avion, să ia înălțime din 
timp. Se arunca de la cinci mii de metri, cifră abstractă pentru cei de jos, 
fiindcă nici de la jumătatea acestei depărtări ei nu-l mai puteau vedea, topit 
pe cer. Saltul era totuși greu; trebuia să-și dirijeze căderea, ca să nu 
aterizeze în altă parte, trebuia să aștepte, lucid, cu mâna încleștată pe 
mânerul parașutei, momentele lungi ale prăbușirii. 

Când decolă, publicul tot îl mai aclama pe Martha, pe care îl purtau, cu 
un automobil-platformă îmbrăcat în covoare, prin faţa tribunelor. Îi trebui 
peste o jumătate de oră să ajungă sus. Vedea în careul format de mulțime, 
proiectându-se pe iarba verde a câmpului, avioane, mici, evoluând. Nu avea 
senzaţia înălțimii lor; i se părea că umblă prin iarbă, ca niște gândaci. Din 
toate, numai el aici sus, şi cerul, aveau vechile dimensiuni. În clipa când se 
apropia de cinci mii de metri, și când jos aerodromul, prin pâclă, abia se 
mai vedea ca un punct, avu sentimentul zădărmniciei gestului său; lumea nu 
putea să vadă şi nu putea să înţeleagă măreţia acestui salt în gol. Îşi puse 
masca de oxigen, îşi strânse degetele pe mânerul declanșator şi se aruncă, 
făcând gestul numai pentru sine, cu un total dispreţ pentru cei de jos. O 
clipă se gândi să-și dirijeze căderea în altă parte — poziţia corpului îi 


îngăduia să-și modifice voluntar traiectoria — să nu coboare în mijlocul 
acestei ignobile mulțimi... 

Deschise parașuta mai sus ca de obicei, la vreo 200 de metri, dintr-un fel 
de plictiseală. Avu timpul să vadă o dâră lungă de oameni, îndreptându-se 
spre oraş. Plecau înainte de aterizarea lui, plictisiţi, ca acei spectatori de la 
teatru care, înțelegând deznodământul, se ridică înaintea ultimelor replici. 
Se lăsă urcat pe platforma automobilă împodobită cu covoare și fu purtat 
prin faţa tribunelor. Publicul care îl aplaudase, după momentul de spaimă, 
pe Martha, era acum obosit. Aplaudară, fără entuziasm. Amedeu rămase 
împietrit de dispreţ, în picioare, pe platformă, cu parașuta alături, lăsând să 
se împlinească ritualul până la cap. 

Simţi insuccesul, în proporţii adevărate, abia mai târziu la Bucureşti, 
când, citind în ziare dările de seamă asupra meetingului, întâlni numele 
parașutistei; al lui Martha mai ales — și al său pus parcă numai ca un semn 
de condescendențţă, fără nicio apreciere: „S-a mai lansat la sfârșit şi vechiul 
parașutist Amedeu...”. Era umilitor. Se închise în casă. O săptămână nu mai 
vorbi cu nimeni la telefon. Copiii se plimbară zadarnic pe stradă; el nu mai 
apăru în ușă, nici măcar la geam. Cu Gaiţa le trimise vorbă să fie cuminţi și 
să-l cheme numai dacă vreunuia i se întâmplă ceva grav. 

Manuela fu singura care veni să-l vadă și o primi, cu un aer obosit. Îl găsi 
pe vechiul lui tron, între ferestrele umbrite de piersicii înfloriți. 

— Eşti bolnav, Unchi-Amedeu? îl întrebă, sprijinindu-se de spătarul 
tronului și mângâindu-i părul. 

Amedeu clătină capul. 

— Nu-s bolnav; mi-e milă de oameni, şi sufăr pentru ei. Durerea nu-i 
pentru mine; eu de mult n-o mai cunosc. 

Fata se gândi la dopul de șampanie, care îl lovise în cap, făcându-l să 
urle. Ar fi vrut să râdă. Nu se gândea că poate el totuşi spunea un adevăr, că 
era în afara durerilor, dar poate a unor dureri abstracte, imposibil de definit 
pentru înţelegerea altui om. 

— Unchi-Amedeu, tu ești supărat fiindcă se vorbeşte de tânărul acela, 
Martha? Mi-a spus cineva că după două mitinguri, figura lui n-are să mai 
facă doi bani. 

Amedeu se însufleți: 

— Lumea vrea senzaţie de bâlci! strigă, ridicând braţul. Figura lui 
Martha sună ca o trompetă de tinichea, dar lumii îi place tinicheaua nouă și 


pulberea care pocneşte și scoate fum mult. Lumea nu caută senzațiile care 
au adâncime, ci numai pe acelea cu o mare suprafaţă lucitoare. 

— La Timişoara de ce nu te-ai dus? 

— Nu mai mă duc nicăiri! Nu sunt făcut să sufăr două înfrângeri de 
aceeași categorie. 

— Dar n-a fost o înfrângere, Unchi-Amedeu! 

— Draga mea fată, la vremea lor, mulţi creatori nu au fost prețuiţi: poeţi, 
filosofi, muzicieni, dar operele au rămas, și după zeci de ani, după sute de 
ani, li s-a dat preţul cuvenit. Gloria noastră nu poate fi postumă; ceea ce 
facem noi e efemer. Dacă astăzi nu sunt răsplătit, înseamnă că s-a terminat 
cu mine, pentru totdeauna. Fata mea, am terminat! Mă întorc la locul de 
unde am plecat. Dacă Dumnezeu va vrea să-mi încerce virtuțile încă o dată, 
sunt gata să încep altceva. 

Manuela veni des, de câteva ori pe săptămână, să-l vadă. Acum Amedeu 
adusese o masă mare în odaie şi pe ea erau înșirate cărți. Le cetea, de 
dimineaţă până seara, făcea sublinieri, apoi se apleca peste un caiet gros şi 
cu un vârf de creion între degete, începea să scrie, mărunt, niște gânduri 
care îi veneau tumultos. Fata se așeza pe un scaun, alături, ca să-i mângâie 
părul aspru, fără să-i vorbească. Amedeu o lăsa așa, și nu se întrerupea din 
scris sau din citit. O dată îi spuse: 

— Miroşi a aerodrom. 

Stătuse într-adevăr toată dimineaţa în hangar, cu Ades. La avionul lui se 
monta un aparat nou de telegrafie; cel furnizat de fabrică se dovedise 
defectuos. Ea era acum mai toată ziua acolo. Renunţase la pilotaj; pe 
Vladimir îl vedea foarte rar, când venea să se intereseze de antrenamentul 
lui Ades. 

Ades făcuse până acum două zboruri mai lungi, o dată până la Ankara, a 
doua oară la Alep. Avionul se comporta bine și el nu mai aștepta decât 
îndeplinirea tuturor formalităţilor — din Statele Unite mai trebuia să vină 
aprobarea de survol, de la San Francisco la New York — ca să poată pleca. 
În ultimul timp arăta o atenţie din ce în ce mai mare avionului, un fel de 
nervozitate începea să-l stăpânească în apropierea lui; mai toată ziua şi-o 
petrecea pe aerodrom, verificând câte ceva. Restul timpului și-l petrecea cu 
Manuela. 

Ea venea dimineaţa mai târziu, cu autobuzul, alerga la hangar, se încurca 
între picioarele lui Ades, așteptându-se să fie certată, ţinea cu tot dinadinsul 
să-i fie de folos. Voia, cu o ambiţie caracteristică pentru o femeie, să 


contribue cu ceva la realizarea acestui raid. La prânz mâncau împreună, la 
vreun restaurant din Băneasa, sau de la capul șoselei, apoi se întorceau la 
aerodrom. Câteodată el punea să se scoată din hangar avionul cel vechi și 
zburau, la înălțime mică, în jurul Bucureştiului. 

Manuela cunoscu astfel periferiile, cu pieţele lor mici, cu cârciumi în faţa 
cărora, la mesele scoase afară, se strângeau muncitori în amurg să bea un 
pahar de vin, cu case scunde și cu curţi din care se ridica fum de gunoi ars, 
ca din ogrăzile de la ţară. Copiii făceau semne, cu pălăriile, din drum și 
femeile priveau de pe prispă, ţinându-și mâinile streașină la ochi. 

Alteori porneau în lungul câte unei șosele, luându-se în joacă la întrecere 
cu automobilele care răscoleau neputincioase praful, însoțeau trenurile, spre 
Constanţa, sau spre Ploiești, făcând semne cu mâna oamenilor de la 
ferestre. Se întâmpla să întâlnească cirezi de vaci, pe câmp; Ades cobora 
foarte jos şi le ocolea, cu motorul pus în plin. Vitele își vedeau mai departe 
de iarba lor; niciuna nu se speria; doar dacă ridicau alene capul să-i 
privească — şi se apucau iarăși de păscut. 

— Se cunoaşte că sunt vaci! îi striga Manuela lui Ades indignată. 

Caii însă se nelinișteau la apropierea avionului; se opreau pe picioarele 
îndepărtate, ridicau capul cu urechile ciulite şi se pregăteau parcă să sară în 
galop, nechezând. O dată Ades fugări timp îndelungat pe câmp, rotindu-se 
împrejurul lui, un armăsar mic, negru. Zburau așa de jos, încât Manuela 
parcă vedea ochii umezi, speriaţi. Treceau pe deasupra lui, Ades răsturna 
avionul pe o aripă, se întorcea și iarăși îl gonea din urmă, cu motorul în 
plin. Înnebunit, armăsarul sărea peste dâmburi, peste gropi... Trecu o râpă 
mlăștinoasă, se poticni, căzu, cu botul întins în smârc, stătu o clipă așa, 
învins, apoi zvâcni iar, pornind în galop peste câmp. 

Manuela ar fi vrut să se termine; rămăsese cu mâinile încleştate în bordul 
carlingei şi nu avea puterea să-l oprească pe Ades de la acest joc. După o 
îndelungată goană prin gropi şi prin râpe, calul se opri, istovit, cu gâtul 
întins în jos, înțepenit pe picioarele înfipte în noroi. Ea îi vedea coastele, 
jucând sub respiraţia repezită. Ades îl ocoli, o dată, de două ori, din ce în ce 
mai jos. Manuela îl simţi că îşi pierde cumpătul. La al treilea viraj el păru că 
nu mai are nici urmă de luciditate; avionul oscilă, beat, cu aripa aproape de 
pământ. Apoi deodată îl smuci, într-o clipă fu la câteva sute de metri și de 
acolo îl puse, într-un picaj vertical, cu botul spre animalul înspăimântat. 
Avionul coborî, cu aripele fluierând, cu motorul în plin, într-un joc 
înspăimântător. Manuela nu-și putu lua ochii de jos; ea văzu calul cu 


picioarele proptite în noroi, aburind, cu coastele jucând. În clipa când crezu 
că avionul se prăbușeşte peste el, incapabil să mai fugă, animalul se smuci 
din noroi, și într-o mișcare disperată se ridică pe picioarele de dinapoi, 
înfruntând moartea cu capul întins înainte, cu ochii roșii, cu nările 
fumegând. Manuelei i se păru că aude nechezatul peste zgomotul motorului, 
un nechezat sfâșietor, care o urmări de multe ori în vis, şi animalul rămase 
în urma lor, în aceeași poziție disperată, pe picioarele de dinapoi intrate în 
noroi până la genunchi, cu cele dinainte întinse în sus, într-un gest de 
apărare inutil. 

Aterizând ea nu avu puterea să-i spună lui Ades nimic, nu îndrăzni să-i 
facă niciun reproş; se uită prostită în ochii lui şi se asemui cu calul care nu 
avea mijloace să lupte cu el. 

Dar nu toate zborurile aveau această sălbăticie. Uneori mergeau sus, de 
unde pământul învăluit în pâclă se vedea confuz, ca o hartă veche, roasă de 
ani. Acolo nu mai avea senzaţia vitezei; câteodată nu mai auzea nici 
huruitul motorului. 'Trepidaţia lui îi transmitea prin călcâie furnicături în tot 
corpul; la început o iritau, pe urmă îi dădeau o amorţeală dureroasă și totuşi 
plăcută, care o îmbăta. Urechea obosită de neîntreruptul huruit începea 
câteodată să înregistreze sunete inexistente; i se părea că aude, ca de 
departe, uneori acorduri de orchestră, alteori ciripit de păsări sau clopoței şi 
glasuri de colindători. 

Întâlneau câteodată pături compacte de nori. Treceau prin ele primind 
umezeala lor în obraz. Își amintea că în copilărie visase să poată ajunge 
dincolo, prin spărturile norilor, ca printr-o poartă, unde credea că începe altă 
lume. Acum trecea și într-adevăr o altă lume se deschidea. 

Erau straturi de nori albi, întinzându-se în nesfârșite suprafeţe orizontale, 
închizând cu desăvârşire pământul dedesubt; mergeau cu roţile pe ei, ca pe 
o şosea. După un timp, prăpăstii se deschideau, într-o parte sau în alta, şi în 
fundul lor erau tot nori. Aceste goluri îi dădeau o ciudată amețeală, simţea 
abia în faţa lor abisul, ca şi când ar fi mers pe creasta unui munte prăpăstios, 
şi numai când vedea pământul iarăși, oricât ar fi fost de departe, îşi regăsea 
vechea siguranță. Apăreau munți gigantici, suri sau negri, împletiţi în 
contururi fantastice. Avionul îi străbătea, scuturându-și aripele — și liniile lor 
se destrămau. Apoi iar veneau nesfârșitele câmpii albe, pe care păşteau 
parcă turme cenușii de oi. Minute întregi nu mai întâlneau altă culoare în 
jur, decât albul acesta cenușiu și deasupra albastrul palid al cerului. 
Întâlneau uneori lungi straturi suprapuse, la abia câţiva zeci de metri unele 


de altele. Zburau printre ele; atunci nu mai vedea nimic decât nori şi drumul 
părea un fantastic tunel deschis în văzduh. Din straturile de deasupra, 
destrămate, atârnau pe alocuri fire groase de aburi cenușii în care aripele 
avionului se înecau şi iar ieşeau deasupra, cum ar fi plutit, duse de vânt, pe 
o mare cu vârtejuri înspumate. 

Apoi coborau, străbătând una după alta păturile de nori. După atâta 
cenușiu, bogăţia de culori de jos, când atmosfera era clară, o fermeca. Era 
verdele lucios al pășunilor, verdele aproape negru al pădurilor, albastrul 
argintiu, sticlos, al apelor, albul șoselelor, gălbuiul roșcat al lanurilor de 
rapiță înflorită, vânătul bălților şi al smârcurilor, roșul ţiglelor de pe 
acoperișurile fermelor. Doar orașul, în zare, se vedea necontenit murdar. 

Poate încă stăpânită de amintirea primului ei zbor cu Ades, pe Manuela o 
fermecau aterizările în amurg, când soarele pe jumătate apus făcea să se 
aprindă aripele roșii ale avionului, și când ea, cu vântul cântându-i la urechi 
se închipuia arzând în cădere pe același rug cu Ades. 

După fiecare zbor, Ades avea ceva aspru; ea îl simțea atunci departe și 
parcă se temea de el. Toată dragostea ei era făcută din spaime, care se 
topeau apoi în mistuitoare voluptăţi. Însăși asprimea lui îi plăcea. Era o 
plăcere pe care nu îndrăznea să și-o explice. Asprimea ţinea de conturul lui 
sufletesc, aşa cum se obișnuise să-l vadă din seara când îl cunoscuse, stând 
în capul scărilor, mai mare şi mai puternic decât ea, pregătindu-se să calce, 
cu paşi de uriaș, pământul sub picioare. 

O luă după el, într-un drum trepidant, care era însăși viaţa lui. O obişnui 
să bea cocktailuri la bar, suită pe scaunul înalt, să vorbească în gura mare și 
să spună despre toate celea, cu un delicios dispreţ că-i „bluff”. Ades nu se 
sili s-o facă mai puţin superficială şi asta fu tocmai ceea ce ei îi plăcu. 

Merseră la spectacole vesele, la premiere unde el, fiindcă îşi îngăduia 
orice gest, venea în haine de sport și în cămăși colorate. Erau de altfel 
ultimele premiere ale stagiunii teatrelor particulare care până la venirea 
verii continuau să ţină deschis, pentru niște spectatori mai puţin pretenţioşi. 
Ades era cunoscut peste tot; publicul îl cunoștea de la meetinguri, actorii îl 
știau din culise, pe care odată le frecventase stăruitor. În foyere lumea îl 
privea, curioasă — şi mai curioasă o privea pe Manuela, neștiind de unde 
venea. 

Bunul simţ al doamnei Argenta veghiase atunci asupra ei. Datorită 
croitoresei, Manuela își păstrase măsura la îmbrăcăminte, într-un moment 
când ar fi fost firesc s-o piardă. Purta rochii simple, de o graţie copilărească 


şi ele îi măreau farmecul, până la a i-l face straniu. Frumuseţea ei ciudată, 
aproape exotică, contrasta cu simplitatea acestor rochii care păreau 
modeste. 

Luă de la Ades obișnuinţa să fumeze în public, în foyere, la baruri și la 
restaurante, țigarete lungi de două palme, şi o păstră pe aceea de a-și vopsi 
buzele apăsat, dar ştiu să nu-și vopsească unghiile niciodată, nici să se ducă 
la coafor pentru a-și face o pieptănătură casnică. Ea îşi păstră părul în 
aceeași libertate sălbatică, îl lăsă să crească şi mai lung, ajunse să-și acopere 
umerii cu buclele lui, într-o vreme când moda îl cerea foarte scurt. Izbuti, în 
sfârşit, să-şi păstreze sprâncenele întregi şi să nu-și dea genele cu rimel, nici 
să-și fardeze obrazul, cum făceau toate femeile din jurul ei. În viaţa aproape 
infernală care începea din clipa când porneau prin oraş, în aburul 
cocktailurilor volatile, în clinchetul de cristale, în fumul de tutun, în tipetele 
jazzului şi în exclamaţiile excitate ale femeilor din jur, ea fumă, bău 
cocktail şi dansă, continuând să păstreze candori de copil. 

Uneori Ades o privea uimit, prin fumul de tutun, neînțelegând ce se 
întâmplă cu ei. Cu un fel de pornire aspră, nervoasă, o lua atunci de braţ, o 
scotea în stradă şi o purta înlănţuită strâns, până sub lumina unui felinar, 
unde, băgându-i mâinile în păr, îi dădea brutal capul pe spate, ca s-o 
privească în ochi, aplecat deasupra ei. 

— Ce-i cu tine? Ce crezi? Ce simţi? o întreba, şuierând. 

Ea își împingea buzele înainte, cu un gest de copil îmbufnat și-i arunca 
pe sub gene o privire ciudat de nevinovată și de provocatoare în același 
timp. 

Îi plăceau mâinile lui nervoase, braţele vânjoase care îi treceau pe sub 
subțiori, coatele care îi apăsau șoldurile, genunchii înfipţi în coapsele ei, tot 
aşa cum îi plăcea glasul lui șuierat. Avea o mică spaimă în faţa acestor 
gesturi dezlănţuite — și nimic mai mult decât spaima nu putea să-i mărească 
plăcerea de a se lăsa moale în mâinile lui. 

Apoi Ades devenea tandru. Cu mâna pe după mijloc, îi apuca braţul de 
deasupra cotului, gestul lui obișnuit, și porneau încet pe străzi. 

În unele după-amieze din timpul acela, când el pleca în zboruri lungi de 
antrenament, Manuela se ducea pe la Amedeu. Pe Vladimir îl vedea foarte 
rar; se simţea turburată în faţa lui, nu îndrăznea să-l privească în ochi şi 
poate de aceea, trebuia să se arate nepăsătoare. 

Seara se întorcea acasă târziu. Majeni se obişnui să nu mai fie îngrijorată 
dacă ea nu venea până după miezul nopţii. Nu mai simţea nevoia să fie 


alintată; mângâierile maică-sii uneori o umileau. Voia să fie singură în 
momentul când se deștepta și după un timp ajunse să-și încuie ușa odăii de 
dormit. 

Majeni rămase cu Babirina. Portarul le făcea cumpărăturile. Babirina nu 
îndrăzni să păşească mai departe de mijlocul terasei. Când trebuia să şteargă 
geamurile de praf, lăsa obloanele și aprindea lumina. Ea nu văzu niciodată 
oraşul de sus şi împreună cu Majeni, pe care trepidaţia lui o obosea, 
reconstituiră în acest apartament de la etajul al nouălea, izolate de lume, 
atmosfera din cealaltă casă a lor. Ele îşi închipuiră că au pământul sub 
picioare și dacă n-ar fi fost altă mobilă și altă împărţire a încăperilor, poate 
că amăgirea ar fi reușit pe deplin. 

Noaptea, după ce se retrăgeau tramvaiele și o liniște adâncă se lăsa peste 
oraş, Babirinei i se părea că aude undeva în depărtare murmurul Siretului; 
închidea ochii şi, împăcată, adormea. Manuela deveni străină în casa ei. 
Când prima dată se întoarse spre miezul nopţii, o găsi pe Majeni așteptând- 
o în hol, neliniștită. Se ruşină și, ca să nu-și arate rușinea, răspunse cu 
nepăsare: 

— Manuela, cum se poate să vii atât de târziu? Am crezut că ţi s-a 
întâmplat ceva. Pe unde ai umblat? 

— M-am plimbat cu un băiat. 

Îi plăcea vorba aceasta. Nu putea spune „un bărbat”. „Bărbat” avea o 
nuanţă rece — bărbaţi erau oamenii care nu-i plăceau. Ceilalţi erau băieţi. Îi 
plăcea ca Ades să-și lase capul pe genunchii ei şi ea să-şi treacă amândouă 
mâinile deodată, cu degetele desfăcute, prin părul lui răvăşit. Atunci îi 
spunea, cu glasul șoptit: „Dragul meu băiat!” 

Majeni era obișnuită cu îndrăznelile ei; nu-și închipuise însă că vor 
ajunge aici. 

— Manuela, dar atât de târziu? Tu crezi că se cuvine? 

Ridică din umeri și nu mai răspunse nimic. Nici nu se gândi că maică-sa 
poate suferă; deveni insensibilă la durerea celor apropiaţi, pe cât de miloasă 
deveni față de străini. În epoca aceea se apucă să împartă bani cerşetorilor 
de pe stradă, sume neobișnuite pentru ei, care îi făceau s-o privească uimiţi. 
Câţiva îi ţineau acum calea, cu obișnuință, și ea nu-i ocolea niciodată, 
lăsându-le în fiecare zi în mână câte o monetă mare și lucioasă de o sută de 
lei. 

A doua seară când o găsi pe maică-sa iarăși așteptând-o, îi spuse: 


— Majeni, nu te-am rugat niciodată nimic, dar te rog acum: nu mai 
aştepta până mă întorc! 

Totuşi, Majeni continuă s-o aștepte. Manuela i se plânse lui Ades: 

— Vreau să mă duc mai devreme acasă. 

— De ce? 

— Mama nu doarme până nu vin. El râse: 

— Trebue să-i faci educaţia. Lasă că am să te învăţ eu. În noaptea aceea o 
tinu până la trei. Când urcă, Majeni era palidă, în fundul fotoliului. 

— De data asta am crezut că înnebunesc! spuse, ieșindu-i înainte, s-o 
îmbrăţișeze, tremurând. 

După această încercare, miezul nopţii fu o oră convenabilă. Văzând-o în 
seara următoare că se întoarce atât de devreme, Majenei nu-i veni să creadă. 
O mângâie, prostită de bucurie: 

— Tot fata mea bună ai rămas! Credeam că mereu ai să mă chinuești! 

De atunci continuă s-o aştepte, dar nu mai fu îngrijorată şi Manuela se 
obişnui s-o găsească la miezul nopţii în fotoliul din hol, citind, cu ochii 
micşoraţi sub lentilele ochelarilor. 

Astfel, casa deveni pentru ea numai un fel de culcuş. Ea se gândi, râzând, 
mai mult amuzată decât rușinată, că semăna acum cu pisicile lor, de 
dincolo, care în unele timpuri o luau razna. Nimeni nu le mai putea da 
atunci de urmă; veneau numai în zori, ca să-și bea farfuriile cu lapte şi să se 
culce tolănite după sobă, câteva ore, înainte de a porni iar. 

Nicio clipă nu avu sentimentul că face un lucru nepermis. Le dispreţui pe 
fetele despre care presupunea că nu fac la fel. Când seara, ameţită de fumul, 
de alcoolul şi de gălăgia barurilor prin care umblau, urca sub braţul lui Ades 
scările minaretului, spre odaia aceea unde parcă mai stăruie şi acum mirosul 
florilor de liliac strivite, dorea cu atâta ardoare îmbrăţișarea lui, încât nu-i 
venea să creadă că odată se temuse de ea. 

Ziua aceea îi lăsase atâtea impresii confuze, încât zadarnic încerca, în 
momente lungi de visare, să-i găsească un contur clar. Și fiindcă nu putea să 
limpezească nimic, se lăsa fermecată de fiorii ei nelămuriţi. 

Îşi amintea că totul se întâmplase încet, mult mai încet decât îi fusese 
teamă că se va întâmpla. Ades, atât de dezlănţuit o clipă mai înainte, 
devenise deodată blând, inexplicabil, fermecător de blând. Și totuși, 
gesturile lui nu trădau o reţinere, părea că deodată, structural, el a devenit 
aşa, că gesturile lui răspund unui ritm al sufletului, că o totală armonie îi 
stăpâneşte ființa. De la prima lui mișcare, când se dezlipise din fereastră, 


apropiindu-se de ea, Manuela înțelese că nimic nu se va întâmpla în afara 
muzicii care începuse să-i sune în urechi, că totul va decurge în ritmul ei 
larg și în armonia ei bogată. Spaima îi trecuse, un alt simțământ o stăpânea, 
dar corpul îi mai tremura încă, încet, când, în umbra roşie dinaintea 
amurgului care cădea peste ferestre, ea se găsi, cu genunchii rezemaţi în 
marginea divanului vişiniu, înfruntând urmarea cu întregul ei corp gol. 

De fiecare dată când își cerceta aceste amintiri confuze, suferea că nu-și 
putea da seama, clipă cu clipă, gest cu gest, ce s-a întâmplat. Ar fi vrut să 
ştie cât a trecut până ce Ades — care îi dispăruse, fără să ştie unde, din ochi, 
i-a apărut alături, solicitându-i de data asta alt simț ca să-l recunoască. Şi, 
fără să-l mai vadă, l-a recunoscut prin piele, lipit de umărul ei. În crâmpeie 
de timp a cunoscut, încetul cu încetul, câte ceva din el, fără să-și poată da 
seama ce s-a întâmplat între aceste sclipiri. Parcă o beţie o stăpânise și din 
beţie aruncase numai scurte priviri în afară. De pe piele i-a venit iarăși în 
ochi: s-a găsit răsturnată cu capul în crengile de liliac, și el în faţă, cu 
pieptul puternic, respirând profund. Conturul umerilor lui bruni, arcuiţi 
deasupra, și pieptul acesta larg aveau o nobleţe alături de care ea s-a simţit 
mică; nu umilită: fericită de a putea fi așa de firavă sub îmbrăţișarea lui. 
Apoi i-a dispărut iar din ochi; privirea i s-a întunecat. L-a simţit pe piele, 
cald. O clipă mai târziu — și sigur că erau lungi clipe de întuneric la mijloc, 
niciodată nu putea şti cât a durat fiecare — i-a regăsit mirosul de tutun 
dulceag, ca de smochină. Odată cu acest miros i-a rămas în nări parfumul 
liliacului, şi niciodată nu le-a mai putut despărți. Pe urmă l-a pierdut iar în 
întuneric. L-a regăsit în auz, cu respiraţia aprigă, lângă urechea ei... Și 
deodată, aceste simţuri care îl căutaseră pe rând au venit toate împreună la 
suprafață; o mare căldură i s-a revărsat în sânge, o mare lumină i s-a făcut 
în față şi cu toate simţurile în aceeași clipă, prin toate fibrele fiinţei, 
copleșită de uimire, de bucurie, de spaimă și de mândrie, ea l-a recunoscut 
întreg, același și totuşi cu o imagine nouă, covârșitor de bogată. 

Dar, cu toată lumina revărsată deasupra, acesta a rămas momentul cel mai 
confuz. Mirosul de liliac, mirosul de tutun, roșul florilor, vișiniul plușului, 
puloverul lui alb și pielea lui brună, imagini luate tot din alte momente și 
suprapuse peste liniștea înfiorătoare a încăperii, au rămas fiecare la fel de 
turburătoare, formând imaginea vagă, greu de destrămat și imposibil de 
pătruns, a momentului acela inexplicabil. În el, Manuela a găsit parcă o 
esență de beţie. Întorcându-se acolo, i-a trebuit doar să și-l evoce, ca să 
refacă vechea stare și să se lase dintr-odată ameţită de apropierea lui. 


Reveni, aproape în fiecare seară. Uneori purta în simţuri beţia orașului: 
cocktailul, jazzul și ţipetele femeilor care beau la bar. Le lăsa pe toate la 
ușă, în pragul odăii din turn şi înainte de a trece la altă beţie, redevenea o 
vreme copil. Se ducea lângă Ades; el avea obiceiul să privească, pe 
întuneric, farurile automobilelor străpungând coroanele castanilor de pe 
bulevard. Rezemată de umărul lui îi trecea mâinile prin păr. „Dragul meu 
băiat!”, îl mângâia. Şi nu-și dădea seama că acesta era glasul cu care nu de 
mult le vorbea păpușilor. Fiindcă, deşi de multă vreme le ţinea încuiate în 
dulap, tot le mai iubea, fără să ştie. 


XXV 


Până în săptămâna patimilor, Amedeu nu ieşi din casă. Numai Lola, fata 
Porumbelului, cu care reîncepuse lecţiile de dramă, Manuela și Gaiţa îl mai 
văzură în acest timp. El stătea de dimineaţa până seara în fața mesei, 
cercetând cărţile unui filosof vechi și scriind apoi mărunt în caiet, gânduri, 
cu căpătâiul de creion. Gaiţa îi spunea însă tot ce se întâmpla în cartier şi în 
cele câteva minute cât dura raportul ei, o asculta atent. Uneori trimitea câte 
o vorbă băieților. Era prea puţin. Ei începură să se risipească, în alte 
cartiere, la jocuri cu nasturi, sau cu gioale, de unde adesea veneau bătuți. 
Alţii se înfundară în cinematografele de pe calea Griviței, unde rulau filme 
cu bandiți. Îşi luau mâncare și stăteau în sală de la două și jumătate până la 
zece seara. A doua zi, reconstituiau filmul în piaţă, jucând cu convingere 
roluri de cow-boy, de detectivi sau de scelerați. 

Colosalul devenise în lipsa lui Amedeu un fel de șef al coloniei; în curând 
spiritul lui îndrăzneţ antrena pe băieţi spre alte isprăvi. Câţiva o luară razna 
printr-un cartier de pe Dudești, cu case scunde, ale căror ferestre erau mereu 
acoperite şi în ale căror porţi aşteptau fel de fel de femei. Colosalul își 
spunea pe nume cu o mulțime dintre ele, ceea ce le părea celorlalţi 
extraordinar. 

Îl urmară plini de teamă, de curiozitate și de admiraţie. În scurt timp, 
unul dintre ei căpătă o boală urâtă. Părinţii aflară; un scandal mare se 
produse în cartier; mai mulți capi de familie merseră în delegaţie la tatăl 
Colosalului, dar acesta le răspunse cu cinism: 

— Băieţii inteligenţi nu trebuiesc ţinuţi în frâu! Și continuă să-i dea lui 
Mișoi, cu regularitate, bani pentru femei. 

Un timp, supravegheați, ceilalți băieţi se liniştiră. Colosalul, cu freza într- 
o parte, în haine noi de Paşti, bleumarin, cu guler alb, tare şi cu pantofi 
ascuţiţi la vârf, către ora cinci seara pornea înspre oraș, cu ţigara în gură, 
aruncând fumul parcă înadins pe la porţile lor. Nu putură rezista mult; 
înfruntând toate riscurile, în curând îl urmară din nou. 


În dumineca Floriilor fu o bătaie generală; câţiva oameni indignati 
pândiră banda, când cobora din tramvai, şi apucând fiecare câte doi de 
ceafă, îi duseră la casele lor, dându-i în primirea gârbaciului părintesc. Până 
aproape de miezul nopţii, cartierul răsună de pocniturile curelelor și de 
tipetele  delicvenţilor. Numai Colosalul, pe terasa casei, îi povestea 
Porumbelului cum le înjură pe femei și Porumbelul nu-și mai încăpea în 
pene de mândrie. 

Amedeu află cu indignare despre aceste întâmplări. Gaiţa îi povestea 
totul, cu lipsa de rușine a copiilor crescuţi claie peste grămadă într-o odaie 
unde se mănâncă, se doarme și se face dragoste, când se crede că ei au 
adormit. Îi spuse, cum se pricepu, că un val de nebunie cuprinsese pe băieți 
odată cu venirea primăverii, că nu-i mai putea ţine nimeni în frâu, că şi de la 
şcoală fugeau ca să se ducă la femei, și că, din această cauză mâncau în 
fiecare seară bătaie, până îi umpleau de vânătăi. 

„Nu sunt de vină nici ei, nici părinţii”, îşi spuse Amedeu, „ci acei care le 
aşază ispite în drum.” 

Și îi porunci Gaiţei: 

— Când afli că se duc din nou, să mă chemi! 

În Vinerea Mare, pe la şapte seara, nu căzuse încă amurgul, Gaiţa veni 
într-o fugă. 

— Se duc! îi strigă, mândră de rolul ei. Au vorbă să se întâlnească în 
calea Plevnei, la colț. 

Amedeu se sculă și îşi luă haina din dulap. De când se închisese aici, 
revenise la îmbrăcămintea veche; purta iarăși lavaliera cu buline, revărsată 
pe piept, pantofii de lac şi stofă, încheiaţi cu nasturi în părți şi hainele negre, 
pline de lustru. 

— Ce vreţi să faceţi, domnu Amedeu? întrebă Gaiţa, curioasă. Amedeu 
îşi luă o carte groasă sub braţ şi se îndreptă spre ușă. 

— Mă duc după ei, spuse, ieşind. 

Seara cădea calmă. Cartierul, cu străzile goale, respira tihnit suflul 
primăverii. Copacii erau înverziţi și prin curţile mici din faţa caselor, 
zambilele, albe și roz, înfloriseră, răspândind printre zăbrele mirosul lor 
dulceag. În faţa unora din locuinţe, lucrurile erau scoase afară. Înăuntru se 
spoia; mirosul curat al varului ajungea până în stradă. Prin alte părţi, 
slujnicele, urcate cu picioarele lor groase pe pervazuri, ștergeau geamurile, 
cu bucăţi ude de jurnal, care făceau sticla să chițcăie, ca şi când în jurnalul 
ud ar fi fost ascunși niște şoricei. Peste alte ferestre deschise erau trase 


perdelele; la lumina aprinsă timpuriu, se vedeau înăuntru, prin pânză, ca 
într-un vis de copil, femei cu obrazul îmbujorat frecând ouă colorate, în 
cârpa dată cu ceară, ca să le lustruiască. Se auzeau, pe geamurile 
bucătăriilor, trântindu-se capace de cuptor şi din unele locuri năvăleau în 
stradă aburii calzi de cocă vanilată, ai cozonacilor proaspăt răsturnați. 

Amedeu merse, furișându-se pe lângă garduri, până la colţ, unde scoase 
capul, prudent. Câţiva băieţi se îndreptau spre Regie. Îi recunoscu aproape 
pe toţi. Se luă, în umbra gardului, după ei. Începea să se întunece şi nu-i mai 
era teamă că va fi observat. 

La capul căii Plevnei, în spatele gheretei de pâine, văzu pe Colosal. Avea 
o pălărie nouă, beige, cu borul lăsat pe ochi şi o batistă albă în buzunarul de 
la piept. Colosalul se sfătuia cu băieţii, asupra drumului de urmat. Trebuiau 
să meargă pe jos, fiindcă nu toţi aveau bani de tramvai. 

— Altă dată nu vă mai iau, dacă nu veniţi cu bani de ajuns, le spunea 
plictisit. E colosal, cât avem de mers! 

— Nene Mișu, îngână unul, mie îmi lipsesc numai doi lei. Crezi c-o să 
mă lase cu 38? 

Colosalul îl cercetă, dispreţuitor, apoi privirea speriată și parcă slugamică 
a băiatului îl măguli. 

— O să vorbesc eu pentru tine, răspunse, protector. 

După puţin timp, Amedeu îi văzu pornind într-un şir lung, pe lângă case, 
înspre oraș. Din partea cealaltă venea un lampagiu, aprinzând felinarele de 
gaz aerian. Se luă pe urma lor, căutând să nu-i piardă din ochi. La câte o 
cotitură a străzii, vedea în capul șirului pe Colosal, care mergea ca un 
comandant de regiment, mândru, cu pălăria pusă drept pe cap şi cu 
mănușile de aţă galbenă în mâini. Strada se lărgea, din ce în ce. După un 
timp trecură pe lângă zidul lung, roșu, al unei cazărmi. Zidul era peretele 
unui grajd; pe ferestrele mici, aflate sus, venea miros crud de bălegar și se 
auzeau caii lovind cu copita înfundat, în pământ. După cazarmă un mare loc 
viran se deschise în față; dincolo de el dădură în cheiul gârlei. De la o 
biserică de peste apă, se auzeau clopotele sunând. Un băiat se închină. 

— Ce-i? îl întrebă altul. 

— Închină-te mă, că-i denie! 

Primul ridică din umeri, pe urmă văzând că bătaia clopotelor nu se mai 
termină, se închină și el. 

— Am uitat să luăm lumânări, Nene Mișule! spuse, râzând fals, cel din 
spatele Colosalului. Dar Colosalul nu făcu haz de gluma lui. 


Gârla se scurgea jos, cenușie, licărind în lumina felinarelor. Pe chei se 
simţea venind din sus o undă de aer mai rece. Amedeu se opri, își rezemă 
cartea pe genunchi cu cotul, şi cu mâinile reci ridică gulerul hainei, 
strângând-o apăsat pe piept. Orașul se simţea din ce în ce mai mult. 
Umbrele copacilor de pe celălalt mal începură să slăbească. În golul lor se 
vedeau case răzlețe, cu ferestrele strălucind. În curând un cartier întreg 
apăru. Trei străzi luminate porneau mănunchi, peste podul Sfântul Elefterie. 
Dincolo de pod, în colţul celor trei străzi, erau prăvălii scăldate în lumini. 
La bodegă, câţiva domni cu pălăriile date pe ceafă beau ţuică, în faţa 
meselor de fier scoase pe trotuar. 

De acolo înainte, drumul iar se înfunda în liniște. Două străzi neumblate 
mărgineau gârla, dar mai departe, în lături, peste case, se auzeau clopotele 
tramvaielor. 'Trecură pe lângă un pod adormit, apoi în față apăru altul, 
luminat strălucitor, plin de oameni, de automobile şi de tramvaie. Cerul 
deasupra se făcuse negru. O lume amestecată se revărsa pe pod, într-o parte 
şi în alta; unii mergeau grăbiţi spre casă, cu pachete la subțioară, alții se 
îndreptau, cu pași tihniţi, spre Cișmigiu. 

De la locul acesta zgomotos înainte, o bucată de drum cheiul fu iarăși 
pustiu — dar orașul se simţea în apropiere, plin de lumini şi de zgomot. Spre 
piaţa Senatului, pe stânga, era un lung șir de case scunde, ale căror uşi 
răspundeau de-a dreptul în stradă. Câteva femei, negre, vopsite crunt, în 
rochii scurte, încercau să intre în vorbă cu trecătorii. Pe celălalt trotuar, 
băieții se opriră o clipă, să le privească, strânși în jurul Colosalului. 

— Nene Mișule, spuse Bursucul, adulmecând cu nasul lui lung, să nu 
mergem aici? Poate ne face cu reducere. 

Colosalul își strâmbă buzele, disprețuitor: 

— Dă-le dracului, că sunt otrăvite! Una dintre femei auzi. 

— Otrăvit eşti tu, cioflingarule! strigă, scuipând în vânt de pe celălalt 
trotuar. 

— Hei, clanţa, clanţa, Nico! se auzi o voce groasă de bărbat, dinăuntru și 
un om negricios, slab, cu pălărie neagră, apăru la geam. 

— Da n-auzi ce spune? se plânse femeia, ridicând capul spre el. 

— Care eşti ăla mă? se răsti bărbatul, rezemându-se cu mâinile în pervaz. 

Băieţii pomiră repede, cu Colosalul în cap. 

Fiindcă drumul mai departe era foarte luminat, Amedeu rămase mai în 
urmă. El trecu prin faţa caselor cu teamă, lipindu-se de balustrada cheiului, 
ca să nu i se vorbească. Femeile nu-l văzură, sau nu-i dădură importanţă. 


Dincolo de podul larg al Senatului, pe stânga, în faţa umbrei negre, 
sinistre, a tribunalului, se înșirau ospătării și cârciumi. Pe trotuare erau 
grătare încinse, pe care sfârâiau mustos mititei şi patricieni, cărnuri pentru 
pofticioşii fără post. Un miros pătrunzător, unsuros și iute, de seu pipărat, se 
ridica în aer. Grataragii în halate albe, murdare, băteau cleștele în aer, într- 
un ritm îndemânatic, îndemnând trecătorii să se oprească. 

— Aş mânca nişte mititei, zise Bursucul. 

— În zi de post, mă? se miră unul. 

— Dacă te ţin atâtea pofte, altă dată nu te mai lua după noi! îl certă, din 
capul șirului, Colosalul. 

Străbătură, pe malul gârlei, întreaga piaţă. La hala de carne, o clădire 
mare, urâtă, de cărămidă roșie, plină parcă de sânge, în ușile luminate 
puternic, se descărcau din camioane, maldăre de miei jupuiți. Mai departe, 
tarabele cu ouă și brânzeturi începeau să se strângă. Negustorii și 
negustoresele își turnau unii altora apă cu ibricul, din găleată, ca să se spele 
pe mâini. Mișcarea pieţei se potolea; cei mai întârziați cumpărători se 
îndreptau spre tramvaie. În continuare drumul devenea iarăși tăcut. De la 
Morgă, gârla intra într-un întuneric apăsător. Băieţii părăsiră cheiul și o 
luară la stânga, pe o stradă luminată. În partea cealaltă se deschidea calea 
Șerban-Vodă, drumul spre cimitir. Amedeu își simţi umerii strânși: 
încrucișarea acestor două direcţii, tocmai în faţa casei cadavrelor, i se păru 
ceva deopotrivă grotesc și macabru. Intrând în lumină se rușină de 
neghiobia gândului. 

„Ce dracu o fi trebuind să caut însemnătate gravă fiecărui fapt! Neam de 
cabotin!” se mustră. 

În spatele morgii se oprise o dubă neagră. Colosalul le-o arătă celorlalți: 

— lo-te mă, unu care nu mai merge la femei! Râseră înfiorați. 

După câtva mers trecură peste o răscruce gălăgioasă, unde se întâlneau 
mai multe linii de tramvaie, apoi ajunseră în calea Dudești, plină de oameni 
forfotind. 

— Nene Mişule, întrebă unul din spate, făcând câţiva paşi mai repezi, ca 
să îl ajungă, și jidanii au Paștele odată cu noi? 

Colosalul nu știa bine, de aceea ocoli răspunsul: 

— Dă-i dracului, că ăştia taie copii de creştini şi le iau sângele să-l pună 
în pască! 

Ca să întărească spusele, el apucă de umeri un băiețaș cu ochii negri, 
speriaţi, cu urechile mari, ca nişte vâsle, şi-l împinse în zid. 


— Ce puneţi voi în pască, mă, jidane? îl întrebă, ameninţător. 

Copilul începu să strige. Lumea se strânse în jurul lor, bătrâni în 
redingote negre, pline de lustru, cu umbrela agăţată de braţ, femei cu șalul 
pe umeri, ieșite în fugă de acasă, după vreo cumpărătură. 

— Ce-ai dumneata cu buietu? întrebă o femeie, cu glasul plângător. 

— Lasă buietu în pace! se amestecară ceilalți. Cineva din spate începu să 
strige: 

— Don-sărjent! Don-sărjent! 

Colosalului i se făcu frică. Lăsă copilul şi porni, cu tovarășii după el. Mai 
departe era un cinematograf, o clădire ca o hală, cu o curte mare în faţă, 
pavată cu cărămidă. În curte, ţinându-se de braţ şi mergând în cerc, se 
plimbau băieți şi fete. Alţii priveau fotografiile filmului care avea să ruleze 
de Paşti. După cinematograf, în fereastra unei prăvălii, văzură agăţate de 
cârlige, gâşte jumulite, cu crestături negre la gât. Un bătrân cetea după 
tejghea o carte groasă, în scoarțe negre îndoite la colțuri. Prăvălia nu avea 
cumpărători. 

— Nu închizi jupâne? strigă Colosalul, băgând capul pe ușă. Negustorul 
îşi văzu de lectură, neturburat. 

— Ceteşte-n Talmud, le spuse Colosalul celorlalți. Mama lui de tartan! 
Apoi privi gâştele înşirate la geam şi de jur împrejur, pe pereţi. 

— Ai diacului jidani! urmă. Numai lucruri bune le place să mănânce! Cu 
puful fac saltele, ca boierii ăi mari! 

Apucă de cap o gâscă din fereastră, şi-o întinse, până ce tăietura neagră 
se căscă, înfiorător. 

— E cușer jupâne? întrebă. 

Bătrânul ridică ochii din carte şi-l privi pe deasupra ochelarilor. 

— Lasă gâsca, măi! strigă, cu un început de mânie. 

— Hapt dieh der rich! îi răspunse Colosalul și porni, cu ăilalți băieţi după 
el. 

— Nenea Mişu ştie ovreieşte! spuse Bursucul, admirativ. De unde ai 
învăţat, nene Mişule? 

Colosalul făcu un semn vag, umflându-se de îngâmfare. La prima 
prăvălie băgă capul pe ușă şi strigă iarăși: 

— Hapt dieh der rich!! 

— Ghei in der erd aran! i se răspunse cu mânie, dinăuntru. 

Colosalul nu înţelese înjurătura. După colţ, când o luară la dreapta, băieţii 
se strânseră în jurul lui. 


— Ce le-ai spus, Nene Mişule? 

— Le-am spus: „Cristos a înviat”. 

Amedeu îi văzu dispărând în întunerec. Strada pe care apucaseră era mai 
îngustă, cu case mici pe o parte, cu garduri pe alta şi neluminată. Numai în 
fund, aproape de răscruce, ardea un felinar. La primul colț era o cafenea 
mică, pe jumătate ocupată de un biliard. Câţiva oameni, oacheși și slabi, în 
haine negre, fără cravată şi cu pălăria pe cap, jucau carambolaş. Alţi câţiva 
priveau jocul, tăcuţi. La casă, în fund, lângă ferestruica pe unde chelnerul 
lua cafelele, stătea un om gras, într-o cămaşă desfăcută pe piept. Un ins 
înalt, cu părul negru, lucios, cu faţa prelungă, cu o mustață subțire, îmbrăcat 
ca şi jucătorii de biliard, încins pe mijloc cu un brâu îngust verde, ţinea 
cotul rezemat pe casă, trăgând dintr-un capăt de ţigară. Odată cu fumul îi 
trimitea cafegiului în ureche niște vorbe șoptite. Cafegiul asculta, fără să 
miște, cu un semn de bănuială între sprâncene. În ușă, pe scaune de lemn 
nevopsit, fără spătare, alţi câţiva oameni își sorbeau cafeaua, sau fumau, 
stând picior peste picior ca să li se vadă pantofii albi cu garnituri negre de 
lac. 

Dincolo de cafenea urmau câteva case mici, cu ferestrele întunecate. 
Porţile lor, ale căror zăbrele erau acoperite cu tăblii de fier sau cu scânduri, 
stăteau întredeschise, lăsând să se vadă în curţile luminate bărbaţi tineri, 
felurit îmbrăcaţi roind între femei. Unii purtau uniforme de soldat, în 
cămăși civile şi cu cravată sub gulerul militar desfăcut. 

Cu toate că seara era răcoroasă, femeile purtau rochii subțiri; unele aveau 
numai combinezoane, scurte, negre sau roşii, cu poala îndantelată. Câteva 
stăteau în pantalonași, cu un bolerou în spate și cu sânii goi. Altele purtau 
halate albe, ca infirmierele; cu pielea roşie a braţelor și a picioarelor, cum se 
plimbau prin curte, ele aveau ceva din graţia cam împiedecată și din 
nevinovăția unor porumbiţe. Cele mai multe ţineau pe umeri capoade lungi 
până la pământ, desfăcute în faţă, prin deschizătura cărora se vedeau 
pantalonașii, întinşi pe pântecul bombat. Erau și câteva în rochii de seară, 
cu volane şi cu trenă, dar dintr-un material străveziu, care lăsa să se vadă 
pielea de sus până jos, cu fiecare cută a corpului. 

Colosalul își băgă capul pe toate porţile, în timp ce ceilalți îl așteptau în 
stradă; nemulțumit, merse mai departe. Amedeu îi văzu cotind la dreapta și, 
după un timp de aşteptare în faţa porţii, intrând în prima curte după colţ. 
Luminată numai în faţă, curtea se înfunda în penumbră şi părea că merge la 
nesfârșit. Două rânduri de case o mărgineau. Frau case scunde, văruite 


proaspăt, cu un fel de veselie în zidurile lor albe. Nenumărate uși, ca pe un 
coridor de hotel, dădeau de-a dreptul în camerele mici și se pierdeau în 
fund. Succedându-se simetric, o uşă, o fereastră, iar o ușă, iar o fereastră. 

Casa de lângă poartă era mai mare. Două coloane subțiri, de zidărie, 
mărgineau intrarea, susținând un mic capitel cu ciubucăria de tencuială 
mâncată. Câteva trepte de ciment, între coloane, duceau într-o sală mare, 
goală şi neluminată, cu uşile deschise. Din această intrare se vedea în fund 
numai o parte a salonului de primire, luminat viu. Câteva femei stăteau 
rezemate de coloane; alte câteva de zid, în sală, singure, sau de vorbă cu 
câte un bărbat, ţinându-l de nasturele hainei. Pe trepte se strânsese un grup 
de băieţi; cei veniți mai târziu căutau să privească în salon lungindu-și 
gâturile pe deasupra celor din faţă. O fată care stătea cu picioarele goale 
pană aproape de șolduri pe un fotoliu în marginea salonului, așezată cu faţa 
la intrare, se sculă și veni la ei, cu ţigara în mână. 

— Lăsaţi intrarea liberă! li se răsti. Ce staţi aici, să împiedecaţi pe alţii? 

Și merse să se aşeze iarăși în fotoliu, cu faţa la ușă, picior peste picior, 
fumându-și plictisită ţigara. 

Intrând, Colosalul se îndreptă fără şovăire spre prima femeie din ușă. 

— Unde-i Graţiela? o întrebă. 

Femeia întoarse alene capul şi, pe deasupra celor ce închideau intrarea, 
strigă, cu glasul răguşit: 

— Graţiela! 

— Ce-i? se auzi o voce dinăuntru, apropiindu-se. 

— Treci la interes! 

Graţiela își făcu loc cu coatele printre băieţii de la ușă. 

— Dă-te mă la o parte, mă, linge talere! strigă, dând brânci unuia din ei. 

Era o femeie de vârstă mijlocie, nu prea înaltă, grasă, părând de aceea 
foarte mare. Purta pantalonași de satin negru și sutien la fel. Picioarele fără 
ciorapi erau băgate în pantofi de lac, negri, cu tocul înalt, din cauza cărora 
mergea nesigur, cam aplecată în față de la mijloc, ţinându-și echilibrul cu 
mișcări graţioase ale brațelor. 

Ochii băieţilor se opriră pe coapsele ei grase, puternice, pe care negrul 
satinului le făcea să pară mai albe. Graţiela îl recunoscu pe Colosal și veni 
drept la el. 

— Ce faci micule? îl întrebă, ciupindu-l de obraz. 

Colosalul îi trecu mâna pe după mijloc, cu mișcări cam înţepenite, vrând 
să se arate familiar şi temându-se parcă de acest gest, trăgând cu coada 


ochiului la ceilalți, să vadă dacă îl privesc. Graţiela îi învălui pe toți într-o 
privire și înţelese că sunt împreună. 

— Mergeţi cu mine, puștilor? îi întrebă. 

Colosalul răspunse, pentru toţi: 

— Mergem, dar unul n-are decât 38 de lei. 

Femeia stătu puţin la îndoială, apoi făcu cu mâna un semn de 
generozitate. 

— Nu-i nimic, trece! 

După ce observă casa în care au intrat, Amedeu mai merse nehotărât 
câţiva paşi, până la capul străzii, apoi se întoarse. Case asemănătoare erau 
peste tot și în porţile lor stăteau grupuri de femei. Câte unele făceau un pas 
înainte ţinându-i drumul şi îl îmbiau: 

— Frumosule nu stai niţel? Una îl apucă de braţ: 

— Unde te duci cu cartea asta groasă, bărbăţelule? Nu vrei să-mi cetești 
şi mie din ea? 

Amedeu își trase mâna, cu un gest politicos şi își văzu de drum. La casa 
din colț se opri puţin, ezitând, apoi hotărându-se, intră. O clipă rămase 
dezorientat: pe deasupra băieţilor care închideau intrarea, ţâșneau valuri 
groase de fum. O femeie îi ieși înainte: 

— Pe mine mă căutai, micule? 

Amedeu îşi ridică pălăria și îi vorbi, ceremonios: 

— Doamnă, caut pe stăpânul sau pe stăpâna acestei case. Alte câteva se 
apropiară, înveselite de vorba şi de înfățișarea lui. 

— Fetelor, ăsta-i profesor! Să ştiţi că vine să ne ia la carte! 

— Ori poate să ne dea lecţii de dans! 

— Ia tăceţi, că dânsul îl caută pe domnu Zambilică! le opri prima. 

La auzul acestui nume, fetele se potoliră. 

— Domnu Zambilică e plecat până la comisariat, spuse una, dar poftiți 
înăuntru de-l așteptați. 

Și luând-o înainte, ea îi deschise drum, prin grupul celor de la ușă, 
conducându-l în salon. 

În afară de ce se vedea din ușă, salonul se lărgea mult în dreapta; era o 
încăpere lungă, spațioasă, care se întindea până la stradă. O lampă electrică 
cu trei braţe dădea, din cele trei becuri mari, fără abajur, o lumină 
strălucitoare. Pereţii, peste fondul roz aveau zugrăvit un desen grosolan, în 
dungi verticale, şerpuite. În faţă, pe o măsuţă acoperită cu o cârpă roșie, era 
un aparat de radio, cu haut-parleurul așezat deasupra. În dreapta uşii, pe 


jumătate ascunsă de sobă, se vedea o masă mare, albă, de brad nevopsit. 
Tăblia ei, hârjâită, avea din palmă în palmă mici tăieturi, ca pușculiţele şi în 
dreptul fiecărei tăieturi se vedea scris numele unei fete. Dedesubt, sertarul 
era împărțit în cutiuţe, câte una pentru fiecare deschizătură a tăbliei. Fetele 
care se întorceau pe rând în salon treceau la masă și lăsau banii să cadă prin 
deschizătură, în sertarul lor, ca la urmă să fie împărţiţi, jumătate și jumătate, 
cu patronul. 

În faţa intrării, pe două rânduri, erau puse scaune pentru fete, iar în 
lungul peretelui din dreapta, fotolii de catifea roşie, roasă, cu colţurile 
lemnăriei sărite, pentru vizitatori. 

În clipa când intră Amedeu, numai câteva fete se găseau în salon; cele 
mai multe căpătaseră învoire să meargă la denie. Aparatul de radio 
transmitea o predică și fetele, strânse în jurul lui, o ascultau cu spatele spre 
ușă. Altele fumau, plictisite. Amedeu, care își ţinuse tot timpul pălăria pe 
piept, se înclină politicos în faţa lor. Câteva ridicară capul, mirate, altele 
pufniră în râs, altele rămaseră nemișcate, parcă îndobitocite, ca şi când nici 
nu l-ar fi văzut. 

— ÎI caută pe domnu Zambilică, le şopti cea care îl condusese. 

Apoi îi arătă un fotoliu. 

— Ședeţi vă rog! îl invită. 

Amedeu se înclină şi se așeză. Întorcând capul mai văzu un om lângă el, 
pe alt fotoliu; se ridică, să îl salute, la fel de politicos. Acesta îi aruncă o 
privire absentă, mişcă sprâncenele, mirat, şi, pufnind pe nas a nedumerire, 
îşi lăsă antebraţul pe genunchi, aplecându-se în faţă, frământându-și pumnii, 
nervos. 

După ce se aşeză, Amedeu deschise cartea, pentru a începe să citească 
atent, fără să se mai preocupe de cei din jur. Fetele se apucară să-l 
privească, pe furiş, mirate de îmbrăcămintea lui. Câte una, chemată printr- 
un semn din ușă, se ridica tăcută, lua de pe o etajeră aflată lângă aparatul de 
radio un prosop mic, făcut sul, şi ieşea. Altele se întorceau, cu ţigara în 
gură, gălăgioase. 

— Sst! Gura! făceau cele de lângă aparat. Şi aplecându-şi capetele peste 
difuzor reîncepeau să asculte predica. 

„Fraţi creştini, spunea glasul din aparat, se cuvine în această Sfântă 
Vinere Mare...” 

O fată subțire, brună, cu părul negru tăiat scurt, cu un breton până 
deasupra sprâncenelor, intră, parcă furişându-se; omul de lângă Amedeu 


tresări și lăsându-și greutatea din fotoliu în picioare, păru că se pregătește să 
se repeadă la ea. Fata avea o rochie neagră, destul de decentă, numai puţin 
prea scurtă, lăsând să se vadă genunchii, frumoşi. În altă parte, ar fi putut să 
pară o mică ucenică, o vânzătoare de magazin, o midinetă care se teme să 
nu fie certată de stăpân. Aruncă prosopul făcut ghem în coșul de lângă sobă 
şi parcă ferindu-se, întinse pumnul strâns deasupra mesei, căutând 
despărțitura ei. Atunci bărbatul de lângă Amedeu sări în picioare și îi strigă, 
poruncitor: 

— Kety, stai! Fata înlemni. Bărbatul se repezi, îi prinse pumnul deasupra 
mesei, apoi ținând-o strâns o târî până în mijlocul salonului, la lumină. 

— Arată mâna! îi porunci. 

Kety începu să tremure. Obrazul i se făcu palid. 

— N-am! mărturisi, încolţită. 

Bărbatul se dădu un pas înapoi, îşi puse mâinile în șolduri şi o privi 
printre gene. 

— De ce n-ai? 

Apoi, întorcându-se spre fetele care stăteau nepăsătoare pe scaune, le 
vorbi, printre dinţi, cu un fel de zâmbet drăcesc în colțul gurii: 

— De la şase îmi stă la odaie, cu un golan și n-aduce nimic. Așa-i? 

Fata tăcu, tremurând, în mijlocul odăii. Bărbatul făcu un pas ușor, elastic, 
ca de dans, înspre ea. 

— Aşa-i? răcni. Și din şold, pumnul i se opri greu, în bărbia ei. Kety se 
clătină, alunecă înapoi şi se prăvăli lângă sobă. 

— Aşa-i? răcni bărbatul, apropiindu-se ameninţător de ea. 

În prima clipă, Amedeu urmări scena, probabil fără s-o înţeleagă, numai 
uimit. Lovitura brutală îl făcu în sfârşit să tresară. Închise cartea, o aşeză pe 
fotoliul alăturat şi ridicându-se solemn se îndreptă spre agresor. 

— Domnule! vorbi, demn. 

Bărbatul nu-l auzi; cu sângele adunat în cap, el stătea aplecat deasupra 
vinovatei, pregătindu-și al doilea pumn. Fata care îl adusese din curte se 
repezi și-l apucă pe Amedeu de braţ. 

— Nu te pune cu domnu Emil! îi șopti, speriată, trăgându-l spre fotoliu. 
Vrei să nu mai ieși de aici? 

— Cum îşi îngăduie să bată o femeie? întrebă, indignat, Amedeu. Vocea 
lui fu acoperită de răcnetul celuilalt. Așa-i? răcnea, cu pumnul ridicat, Emil. 

— Stai jos! şopti fata, trăgându-l pe Amedeu spre fotoliu. Nu te 
amesteca; dumneata nu știi ce-i aici. Domnu Emil are dreptate; de mult o 


pândește. Kety stă în fiecare după-masă la odaie cu un golan și nu-i ia 
nimic. Spune și dumneata, se face? Să-l înșele aşa pe domnu Emil? 

Emil o apucă pe Kety de mână și dintr-o smucitură o ridică, aducând-o 
iarăşi în mijlocul odăii. Câteva fete care intraseră pe rând își lăsaseră banii 
în cutie și fără să dea atenţie scenei, trecuseră lângă aparatul de radio. 

— Unde-i acum? şuieră Emil, strângând-o de braţ. Și odată cu vorba, o 
palmă grea îi plesni fetei pe obraz. 

Amedeu se smuci. Prima fată şi încă una, care-i venise în ajutor, îl ţinură. 

— A plecat, răspunse Kety, primind mulţumită lovitura. Încă o palmă şi 
încă una i se lipiră pe obraz. 

— Peşte, hai? Peşte ţi-a trebuit? îi șuiera Emil la fiecare lovitură. 

Apoi îi făcu brânci înspre sobă şi, întorcând de câteva ori capul cu dispreţ 
înspre ea, veni să se reașeze în fotoliu. Fata rămase lipită de sobă, 
suspinând, cu capul ascuns sub braţul arcuit. Un timp, nu se mai auzi nimic 
în salon, afară de vorba predicatorului. De afară mai răzbea oarecare 
gălăgie. 

Predicatorul spunea: 

— Suntem datori, bunii mei fraţi întru Isus, să ne grijim sufletele... Un 
nou val de mânie îl făcu pe Emil să se ridice: 

— Mama ta de târâtură! șuieră, repezindu-se spre sobă. Și apucând-o pe 
Kety de umăr o smuci cu faţa la lumină, ca să-i mai lipească o palmă pe 
obrazul ud. Apoi, liniștit, veni la locul lui. 

Amedeu încercă să-și reia lectura, dar suspinele fetei îl turburau; ridică 
ochii pe deasupra cărţii și o privi cum plângea, rezemată de sobă. Avea un 
trup firav, de fetiță, aproape fără șolduri, cu picioarele subțiri. Rochia ei 
neagră îi dădea ceva de orfană. 

— Cine-i fata asta? întrebă, în şoaptă, pe vecina care îl păzea. Emil auzi 
vorba și răspunse, grosolan: 

— O putoare! 

Un zâmbet blând, plin de înţelegere, se lăsă pe chipul lui Amedeu. 

— O, domnul meu, declamă, femeile nu sunt niciodată vinovate de ceea 
ce fac rău. Bărbaţii poartă vina tuturor pașilor lor greşiți. Ca Faust care... 

— la mai tacă-ţi gura! îl opri, cu vocea răgușită de tutun, o fată care fuma 
lângă aparatul de radio. 

Celelalte râseră grosolan, apoi se potoliră şi, serioase, continuară să 
asculte predica. 


„Fiii mei, spunea predicatorul, Sfintele Paşti care vin...” Emil sări în 
picioare și, cu sângele vânăt în obraz, vru iar să se repeadă la Kety, care 
plângea, dar în clipa aceea o fată intră fuga, anunțând: 

— Vine domnu” Zambilică! 

Și lipindu-se de zid, respectuoasă îi făcu loc lui Zambilică să treacă. 
Fetele de lângă Amedeu se dădură repede de o parte. 

— Cine mă caută pe mine? întreba Zambilică, autoritar, cu tonul cam 
supărat al omului luat de la alte treburi. 

Era un roșcovan scund, spătos, cu mișcări vii, gata în orice clipă să 
strângă pumnii. Un rând de dinţi din metal alb, ca de oţel, îi făceau gura să 
semene cu o maşinărie. Spre deosebire de Emil și de ceilalți bărbaţi din 
cartier pe care îi văzuse Amedeu, purta haine de culoare deschisă, 
primăvăratică şi cravată, cu nodul atât de mic, încât părea un bob de linte pe 
gâtul lui gros. În buzunarul de la piept îi atârna o batistă de mătase gălbuie, 
mototolită. 

Se opri în faţa lui Amedeu, cu mâinile în șolduri. 

— Dumneata ai treabă cu mine? îl întrebă, amenințător. Amedeu se 
înclină, cu pălăria pe piept. 

— Dacă sunteţi stăpânul acestei case, vreau să vă vorbesc. Zambilică fu 
cam intimidat de tonul acesta ceremonios. 

Dintr-odată nu se simţi în apele lui. 

— Să trecem în birou, răspunse, devenind fără să-și dea seama cum, 
politicos. Din sală o ușă dădea în altă încăpere, mai mică, tot spre stradă. 

— E cineva în birou? întrebă Zambilică. O fată se repezi să vadă. 

— Nu-i nimeni, spuse, întorcându-se. 

Ca și celelalte odăi, biroul avea în față un pat de fier, acoperit cu o 
stambă cărămizie; o dormeză înaltă, îmbrăcată în muşama gri, mărginea 
peretele vecin; alături era o cuvetă și un dulăpior alb de medicamente. Îi 
lipseau fotografiile de pe pereţi şi avea în plus o masă în mijloc, iar în jurul 
ei câteva scaune. 

Zambilică îi făcu loc lui Amedeu să șadă. 

— Scuzaţi dezordinea, zise, încercând să zâmbească din mașinăria lui de 
oţel. Când e aglomeraţie mai vine câte o fată şi aici, că eu nu prea am treabă 
la birou. Eu mai mult pe afară. Înţelegeţi! încheie, frecându-şi mâinile, 
negustorește. 

Amedeu își lăsă cartea pe masă, se aşeză, ceremonios, apoi văzând că 
Zambilică rămâne în picioare, se ridică din nou. 


A 


— Sunteţi de la „Protecţia minorelor?” întrebă Zambilică, tot frecându-și 
mâinile şi tot zâmbindu-i, cu gura lui albă. A mai fost un domn de la 
dumneavoastră; lucrurile sunt în ordine, dar dacă aţi venit, nu-i nimic... 

— Nu sunt de nicăiri, răspunse Amedeu, declamând. Vin trimis de 
propria mea conștiință. 

O schimbare se produse numaidecât pe chipul lui Zambilică. El îşi luase 
parcă înfăţişarea din momentul când intrase în salon; numai prea puţină 
îndoială mai stăruia în zâmbetul care îi înţepenise peste dinţii de oţel. Se 
sprijini cu mâinile roşcate, în marginea mesei. 

— Cum adică? întrebă, aplecându-se spre el. 

— Domnule, începu Amedeu, un oarecare număr de copii de şcoală, pe 
care îi cunosc, ai căror părinți sunt oameni onorabili, au intrat adineaori 
aici. 

O strâmbătură de dispreţ începu să se formeze în colțul gurii lui 
Zambilică. El făcu ochii mici, privindu-și vizitatorul cu pleoapele 
întredeschise, aproape edificat. 

— Să le fie de bine! zise. N-o să-i opresc eu dacă li s-a făcut de dragoste! 
Amedeu nu-şi schimbă nici glasul, nici atitudinea. 

— Li s-a făcut de ce spuneţi, fiindcă o găsesc la prima solicitare. 
Întreprinderea dumneavoastră e de două ori imorală: că sileşte nişte biete 
femei să... 

— Nu le sileşte nimeni! 

— ...şi că îngădue unor tineri, în perioada când își formează sufletul, să 
creadă că totul poate fi cumpărat la fel de ușor în viaţă. Dumneavoastră 
domnule, faceţi din ei nu nişte vicioşi, ci nişte dezarmaţi. 

— Şi ce vrei dumneata de la mine? 

Amedeu îl văzu pe Zambilica ocolind masa și venind spre el, reținându-și 
furia în pumnii strânși. Urmă, neturburat, cu o hotărâre apăsată în aceste 
vorbe: 

— Nu vreau, ci vă cer, înţelegeţi, e o deosebire, vă cer... 

— În numele cui vorbeşti dumneata? 

— În numele conştiinţei mele, care are datoria s-o trezească pe a 
dumneavoastră, vă cer... 

— Carevasăzică vrei mardeală! zise Zambilică, simplu, fără enervare, ca 
omul lămurit. Apoi îl privi câteva clipe, încurcat, se scarpină în ceafă, se 
trase un pas înapoi şi vorbi dintr-odată împăciuitor: 


— Nene, acu venii de la comisariat; avusei o daravelă. Să nu facem 
scandal în Vinerea Mare; mai speriem şi fetele astea degeaba. 

— Domnule! îl opri Amedeu. 

Zambilică ridică mâna, cu un gest de om sâcâit. 

— Nene, te rog, nene, las-o naibii! Ce ţi-a venit tocmai cu mine? Nu vezi 
c-ai greșit adresa? Haide să te duc eu unde trebuie. Să mă bată Dumnezeu în 
Sfântă Vinerea Mare, să n-apuc Paștile, dacă nu te învăţ de bine! 

Îl apucă de braţ, cu blândeţe și îl trase spre ieșire. În sală, lumea se mai 
rărise. Dincolo, predica la radio urma: „,...și pregătiţi-vă să-l primiţi pe 
Cristos!” spunea predicatorul. 

Zambilică îl scoase pe Amedeu în curte, apoi în stradă, prin poarta pe 
care o fată se grăbise s-o deschidă. 

— la uite nene ce lună frumoasă, spuse, rotindu-şi capul pe cer. Și ce aer! 
Dă-o naibii, să ne certăm tocmai acum”?! 

Apoi îl apucă de braţ cu un gând nou: 

— Bei un şpriţ? 

— Nimic, şi cu atât mai puţin vinul, nu îmi va corupe conștiința! făcu 
Amedeu, oprindu-se indignat în faţa lui. 

Zambilică zâmbi, înţelegător: 

— Bine, bine! Hai că nu mai zic nimic! Nu te supăra! 

Și apucându-l de braţ, cu grijă, ca pe un obiect fragil, îl trase mai departe. 
În dreptul cafenelei, unul din oamenii cu pantofi albi, care își fuma ţigara 
rezemat de zid, îl salută, ducând două degete la pălărie. 

— Salve, nea Zambilică! 

Zambilică răspunse, ridicând mâna, pe jumătate: 

— Hai să trăieşti! 

— Cine-i cioclul? întrebă celălalt. 

— Haide, haide, ţine-ţi gura! i-o reteză Zambilică. 

Merseră așa până la răspântia cea mare, unde se întâlneau mai multe linii 
de tramvai. Un autobuz roşu se oprise în marginea trotuarului. Zambilică 
făcu semn șoferului să nu plece, și-l târî repede pe Amedeu. 

— Merge la Mandravela? întrebă în uşă. 

— Merge, merge! răspunseră mai multe glasuri. 

În autobuz erau mahalagii şi ţărani, femei mai ales, cu coşuri şi cu 
gamiţe, lăptărese întârziate după cumpărături. Zambilică îl împinse pe 
Amedeu înăuntru, fără să-i dea vreme să mai întrebe ceva. 

— Suie, repede, suie, că acuma pleacă! îl îndemnă. 


Şoferul ambală motorul și zgomotul acoperi bătăile de clopot ale unei 
biserici îndepărtate. 

— Arde-i un bilet de patru! îi strigă Zambilică încasatoarei. Apoi începu 
să râdă, cu toți dinţii lui de oțel. 

— Şi să-l dai jos la balamuc! adăugă, făcând câţiva paşi în uşa 
autobuzului care pornea cu radiatorul fierbând. 


XXVI 


Manuela străbătu oraşul la ora când profilul i se pierdea în întuneric. 
Nicio fereastră nu lucea, nicăiri. Casele n-aveau înălțime. Așa, orașul părea 
mai întins. Era rece și gol. 

Se trezise cu emoția zilelor de examen, când se scula de cu noapte, să 
revadă un curs nelimpezit. Când se sui în automobilul pe care îl găsise jos, 
la depozitul de benzină, o mai urmărea clopoţelul strident al ceasornicului 
deşteptător — şi o urmări până la Băneasa. 

Automobilul mergea pe bulevarde, cu viteză mare, urmărind linia 
tramvaiului şi din contactul cu fierul, anvelopele lăsau în urmă un șuierat 
modulat, resfirat în aer ca o coadă de cometă. Pe sub parbrizul întredeschis 
venea înăuntru o şuviţă de aer rece, care-i atingea numai gâtul. În restul 
cupeului era o căldură plăcută. Își ridică gulerul pardesiului şi se trase într- 
un colț, cuibărindu-se mai bine în perne; aici șuvița de aer rece nu-i mai 
atingea gâtul, ci fruntea, jucându-i câteva fire de păr. 

De la piaţa Victoriei, automobilul intră, ca într-un tunel, sub castani. 
Șoseaua era goală; poate pe la unele restaurante ascunse între arbori, unde 
se zăreau lumini, triste înaintea zorilor, întârziaţii mai chefuiau, dar nu se 
vedeau mișcări și locurile păreau cu desăvârșire pustii. Aici era mai 
întuneric și mai frig. Apoi, pe negândite, castanii se terminară; automobilul 
ieşi în câmp și deodată cerul apăru deasupra, plin de stele sclipitoare, rece şi 
foarte înalt. 

La aerodrom, Manuela văzu de departe lumini aprinse în faţa hangarului. 
Câteva umbre se plimbau pe platforma de beton. Un tractor remorca, greoi, 
avionul lui Ades. Coborî din automobil, în momentul când Ades ieșea din 
hangar, în costumul de zbor, un combinezon de piele, care sub lumina 
risipită a becurilor aflate prea sus, lucea făcând ape reci. 

El veni să-i strângă mâinile, în fugă. 

— Îmi pare bine că n-ai întârziat, îi spuse. 

— Cred că e prima dată când ajung la timp undeva. 


Ades nu-i mai răspunse; își trase, cu părere de rău, mâinile reci din 
mâinile ei calde şi alergă la avion. Manuela îl urmări în lumina slabă; îl 
văzu urcându-se cu mişcări elastice deasupra carlingei și căutând ceva într- 
un buzunar de piele, lipit înăuntru, pe bord. Cunoștea acum atât din el, încât 
îl regăsea, întreg, în fiecare mișcare. Fiecare gest al lui, fiecare pas, fiecare 
scuturare a umerilor îi amintea de ceva, fiindcă viaţa ei în ultima lună 
fusese tot timpul legată de el. Cu el se trezea dimineaţa în gând... 

Într-unele zile după un raid la antrenament, Ades dormea mai mult. Era 
tot atât de leneş câteodată, pe cât de energic alteori. Când se ridica în 
picioare, nu putea sta la un loc, avea ceva nervos, o trepidaţie de cal 
nărăvaș. Încontinuu era ceva în mișcare în ființa lui: mâinile, degetele, 
genunchii, pleoapele, ochii și când o clipă se oprea, atent la ceva, atunci mai 
rămâneau nările, pe care nu le putea stăpâni şi care îi palpitau. Aceeași 
trepidaţie îl stăpânea la aerodrom, în oraş, în localuri, la teatru sau oriunde 
ar fi mers. Dar îndată ce venea la odihnă și se întindea în pat, învelit în 
cearșafuri, mișcările lui deveneau mai domoale, iar el căpăta ceva de pisică 
leneşă şi alintată. Sculatul devreme era o obişnuinţă pe care și-o impunea cu 
asprime; îşi acorda însă din când în când, dimineţi de trândăvie. Atunci 
Manuela venea să-i mai ciufulească cu mâinile ei părul ciufulit de somn. 
Avea un fel ciudat de a dormi, cu faţa în sus, fără perne, cu chipul senin, 
destins, păstrând o mică încordare numai în pumnii strânși, dar aduși 
copilăreşte unul lângă altul, pe piept. Obloanele întredeschise lăsau să intre 
în odaia rotundă o gamă întreagă de raze oblice. Manuela se arunca în 
genunchi pe divan și-şi îngropa mâinile în părul lui. Nu știa de unde îi vine 
îndrăzneala asta; nici nu stătea să se întrebe. Își găsea parcă nişte gesturi 
vechi şi făcea totul firesc, ca şi când pe Ades l-ar fi cunoscut din copilăria 
ei. Atât de întreg se contopea cu îmbrăţișarea lui, atât de inexplicabil, de 
neînțeles şi de armonios, încât niciodată nu se îndoi că a fost creată pentru a 
se lăsa îmbrăţișată de el. 

Cu o vagă nostalgie se gândea uneori la întâmplările dinaintea lui. 
Vladimir îi mai stăruia în amintire, cu lungile lor plimbări pe malul 
Colentinei şi prin mahalalele Bucureştiului, pe care acum le mai vedea 
numai din avion, când zbura cu Ades. 

Într-o zi îi spuse: „Hai să ne plimbăm afară din oraş.” Ades o privi mirat, 
apoi o trase în faţa oglinzii: „Tu nu vezi că n-ai nimic pastoral?” 

Și o duse la bar. O ducea, într-o goană trepidantă, prin localuri 
zgomotoase, pline de fum, de muzică și de strigăte de femei. 


În curând Manuela se simţi plămădită pentru această viaţă, ca pentru tot 
ce venea de la Ades. Interesul lui pentru ea creştea în lume, unde o vedea 
admirată. Privirile celorlalți, ale bărbaţilor ca și ale femeilor, îl măguleau și 
deopotrivă îl excitau. Uneori, pe jumătate ameţit de băutură, și ea îl plăcea 
aşa, o trăgea pe un coridor, după o coloană sau după o draperie, îi băga 
mâinile în păr şi dându-i capul pe spate, îi sfredelea ochii cu o privire 
turbure. „Când te văd așa, îi șoptea, absorbind-o prin toţi porii, nu-mi vine 
să cred că pot face cu tine ce vreau.” Apoi, apăsat, îi trecea mâinile pe 
obraz, pe urechi, pe gât, pe umeri, coborând, căutând, cu degetele, cu ochii 
turburi şi cu respiraţia aprinsă, fiecare parte a corpului ei. 

Îi cuprindea mijlocul în mâini, sprijinindu-și greu podul palmelor în 
şolduri, cu un fel de scâncet în gât, ca de copil, sau de căţel. Un freamăt 
ascuns, de care Manuela era inconștientă, străbătea aceste șolduri arcuite. 
Atunci o târa de mână și, cu o întărâtare pe care aerul curat al nopţii parcă o 
mărea, pornea spre casă, ţinând-o cu braţul strâns de mijloc. 

Manuela ştia ce înseamnă fiecare gest al lui. Când îi înlănțuia mijlocul, 
cu această pornire pătimașă, cu respiraţia șuierând, cu nările într-o 
neîntreruptă palpitare, ea se simțea femeie, femeie în mișcări și în suflet; se 
lăsa în mâna lui aşa cum o dorea el şi poate mai mult decât atât. „E de 
necrezut cât poţi să înnebunești un om! îi spunea uneori Ades.” 

O turburau înseși vorbele lui. Şi după ce o turburau, le cerceta sensul cu 
un interes viu. Ar fi vrut să-l întrebe, să-i ceară lămuriri şi confirmări; îi era 
însă rușine. Cu obrazul arzând ea îl asculta, dorea să-l audă vorbind şi se 
speria de vorbele lui. 

Mult timp participă la aceste îmbrățişări îmbătându-se din beţia lui, dar 
păstrând o vagă nedumerire în corp. Apoi, în învelişul ei vag, nedumerirea 
începu să crească, fremătând. Învelișul se subție, deveni sensibil până 
aproape de exasperare. Câteva zile, neștiind ce se întâmplă cu ea, crezu că 
visează, că e beată, sau că înnebunește, până ce, cu o explozie fantastică, 
nedumerirea i se risipi, lăsând locul unei sfâșietoare mulțumiri. Ea se simţi 
învinsă şi învingătoare şi pentru amândouă stările, mândră de fiinţa ei pe 
care în sfârşit şi-o cunoştea. Fu o distrugătoare revelaţie. Se ridică în 
genunchi, în faţa lui Ades și cu ochii ascunși în mâini, sub păr, plânse, 
punând în torentul de lacrimi toată ciuda întunericului dinainte și toată 
spaima luminii de acum. 

Cu lacrimile pe obraz, scâncind, îi căută cu mâinile corpul, se bucură să-l 
descopere, cum ea se lăsase descoperită de el. Îi urmări, mirată, conturul 


larg al umerilor, pieptul puternic, cu calda lui adâncitură la mijloc, ca un loc 
unde să-ţi culci capul, și depresiunea de sub coaste, unde pielea cobora spre 
pântecul cu mușchii întinși. Se miră de fiecare părticică a pielei lui, pe sub 
care auzea parcă sângele curgând. O altă încredere, mai profundă, mai 
puternică puse stăpânire pe sufletul ei. Lungi momente crezu că se 
contopeşte cu el; cu mirare se regăsea după aceea independentă... 

Dar ei îi fu dat să rămână, deopotrivă, şi copil. Când cu gestul cunoscut, 
cu brațul petrecut pe după umeri, Ades o apuca de deasupra cotului, 
purtând-o așa pe străzi, ea își regăsea dintr-odată toată seninătatea. 
Lascivitatea o părăsea. Altă elasticitate, ceva mai nativă, mai neevoluată, 
puerilă i se lăsa în corp. 

Uneori Ades era tandru; îi mângâia părul, lung, privind-o cu o ciudată 
umezeală în ochi. 

O dată îi spuse, mirat: „Închipue-ţi că s-ar putea să ţin la tine!” 

Câteodată avea gesturi de camarad. Dacă Manuela voia să vadă un film 
care lui nu-i plăcea, şi nu-i plăceau mai niciunele, o însoțea la cinematograf, 
stătea câteva minute alături, pe urmă, în şoaptă, se scuza: „Mă duc în hol să 
fumez o ţigară.” 

Manuela rămânea să-și vadă filmul în liniște, zâmbind mulţumită, fiindcă 
îl ştia afară, aşteptând-o ca un câine rău şi credincios. Mai tot timpul, în 
afara orelor de noapte când nu trebuia să vină acasă, stăteau împreună. ÎL 
întreba: „Nu ai prieteni?” „Ba da, dar prietenia nu-i ca dragostea; trebuie să 
dureze chiar dacă nu o cultiv. Când am să am nevoie de prietenii mei, am 
să-i găsesc.” 

Manuela înțelegea că va avea nevoie de ei când ea nu îl va mai interesa. 
Zâmbea, mulțumită. Era sigură că îl va interesa mereu. 

Din ziua când venise Majeni, el nu mai urcase la ei. Despre dânsa vorbea 
reținându-și disprețul politicos pe care îl avea pentru părinţi. Nu admitea 
tutela familiei; el însuşi făcuse tot ce-i stătuse în putință să scape de ea. 
Tatăl lui era Consilier de Curte, pensionar, un domn cu părul și cu mustăţile 
albe, cu faţa trandafirie, ca de copil, pe care nu se cunoșteau urmele 
briciului. Umbla în toate împrejurările la fel de cuviincios îmbrăcat, cu 
redingotă neagră, mereu cu pedanterie periată, cu gulere tari, înalte şi cu 
cravată albă, după moda altor ani. Mama lui avea și statură, și maniere de 
principesă. Ades vorbea despre ei cam batjocoritor, luându-le peste picior 
maniile, imitând indignările Consilierului și semileşinurile demne ale 
Consilieresei la fiecare dintre isprăvile lui. 


Le purta un fel de prietenie mai mult şugubeaţă decât afectuoasă; parcă 
tot timpul ar fi vrut să le facă „bau!” de după uși, ca să se amuze de spaima 
lor. Se mira că Manuela o iubea pe mamă-sa. Prima dată când, vorbind 
despre Majeni, îi spuse „băbătia”, ea îl opri, cu asprime: „Mama mea e 
foarte tânără! Te rog să nu-i mai spui așa!” 

Ades fu uluit de acest răspuns ca și fanatic. El evită s-o mai întrebe câte 
ceva despre Majeni şi nici Manuela nu-i mai vorbi. Ea renunţă să-l invite 
sus, cum avusese de gând — și întâmplarea îi fu de folos, fiindcă ar fi fost 
singurul lucru pe care Ades n-ar fi vrut să-l facă. El avea un cert dispreţ 
pentru familie; o vizită la părinţii unei fete l-ar fi făcut să se găsească ridicol 
ca un peţitor. 

În apropierea lui, Manuela trebui să nu se mai gândească la Majeni, dar 
nu avu remușcări. De altfel, tot ce i se întâmpla venea prea repede ca să-i 
mai rămână timp de gândit la altceva. Erau zile când îl ştia pe Ades plecat, 
la autorităţi, la legaţii, la ministere, pentru hârtiile lui. Atunci rămânea 
acasă, îngrijorată a da față cu gândurile ei. Nu ajungea să le înfrunte 
niciodată, fiindcă Ades îi apărea din senin. O chema la telefon, tocmai când 
se aștepta mai puţin. 

— Vino repede jos! Repede, repede, repede! Număr până la 30 şi dacă nu 
vii, plec. 

— Unde eşti? 

— La cafenea, te aştept! Am numărat până la 4; mai ai 26. 

— Stai, stai să-mi iau o rochie! 

— Cinci, șase... 

Manuela îl cunoștea; era în stare să plece în clipa când ea cobora ultimul 
etaj. Se repezea la ascensor. Îl găsea în vitrina cafenelei. La locul cunoscut. 

— Ce-i? 

— Hai la cinematograf! 

— Ce ţi-a venit? 

— Am descoperit un film grozav. 

Şi o urca într-un automobil, ca s-o ducă în goană la un cinematograf de 
cartier, pe calea Griviței, pe Văcăreşti, pe Călărași sau la Parcul Carol. 
După ce intrau, el stătea câteva minute şi se ridica, şoptindu-i: 

— Mă duc în hol să fumez o ţigară. 

La sfârşit Manuela îl găsea într-adevăr în hol, fumând liniștit. Dar în 
timpul filmului el făcuse câteva drumuri precipitate, în oraş, sau telefonase 
în douăzeci de locuri, unde avea de aranjat câte ceva. El se îngrijea astfel tot 


timpul de ea, n-o lăsa singură nici în orele când era ocupat. Într-o seară, cu 
câteva săptămâni înaintea plecării, i se dădu un banchet. De atâta timp, fu 
prima oară când Manuela veni devreme acasă. La zece, se urcase în pat. 
Sună telefonul: 

— Vino repede jos! 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da; vino imediat! 

— Sunt dezbrăcată. 

— Te aştept cinci minute să te găteşti. Dacă nu vii... ÎL găsi, fără pălărie, 
ca de obicei, aşteptând-o cu ţigara în gură, în fața intrării. De data asta 
fusese nevoit să lepede hainele de sport; cineva îl convinsese că trebuie să 
vină în smoking. Cum stătea în stradă, cu capul acela burzuluit, cu mătasea 
reverelor lucind, avea ceva de pui de cioară supărat. Manuela fu sigură că i 
s-a întâmplat ceva. Se repezi spre el: 

— Spune-mi, ce este? 

— Vreau să mergem la Moși. 

N-avu timp să râdă, nici să-l mai întrebe ceva fiindcă o luă aproape pe 
sus şi-o aruncă într-un taximetru. 

— Dar bine, cu banchetul ce s-a făcut? îl întrebă, pe drum. 

— Totul a mers bine până la discursuri. Cât a vorbit unul, am ascultat. 
Când am văzut că începe al doilea, m-am ridicat şi-am spus: „Domnilor, vă 
mulțumesc pentru cinstea ce mi-aţi făcut, dar, cum antrenamentul pe care îl 
urmez mă obligă la un anumit program, sunt nevoit să vă părăsesc”. 

O luă după el, târând-o de mână, prin toate barăcile de la Moși. O puse să 
tragă la belciuge și-i încărcă braţele cu nimicurile câştigate. Împuşcară în 
nişte figuri care, lovite, începeau să miște și să cânte. Intrară la „Luna 
Park”; se lăsară aruncaţi pe duşumele, claie peste grămadă, la „roata 
miraculoasă”. Alături văzură un carusel pentru copii. Pe o platformă 
circulară mânată de un motor care pocnea, erau montați cai de lemn în 
poziţii de galop, sănii, automobile, motociclete, avioane, bărci, trăsuri și un 
mic tramvai. Roata tocmai se oprea. Un şir de copii își aşteptau rândul 
pentru cursa următoare. Părinţii lor, sau guvernantele îi supravegheau cu 
bunăvoință, înșirați în lungul barăcii. 

— Ce caută cu copiii la ora asta? se miră Manuela. 

— E un frumos obicei al nostru, să nu nedreptățim nici pe cei mai cruzi 
membri ai familiei când mergem la petrecere. De aici au să-i care la berărie, 


să le bage pe gât bucăţi de patricieni și să le dea câte o sorbitură de bere 
amară. Am păţit și eu asta când eram mic, în sânul distinsei mele familii. 

Roata se oprise; copiii se îmbulzeau să-și ocupe locuri. 

— Stai să vezi ceva interesant, urmă Ades. la observă, ce preferință au 
tinerii din cruda generaţie! 

Odată roata oprită, copiii se repeziră pe platformă; unii încălecară pe cai 
şi înainte chiar ca maşinăria să fi pornit, începură să simuleze, cu încântare, 
mișcările de galop; alţii puseră stăpânire pe motociclete, aplecaţi cu 
încordare peste ghidon; alţii, în automobilele miniaturale, se apucară, plini 
de gravitate, să învârtească volanul. Câteva fetițe se urcară în sănii și în 
trăsuri. Unul, care ocupase avionul, imita, cu sinceritate şi cu importanţă, 
huruitul motorului. 

— Aş putea să ştiu de pe acum ce-au să ajungă fiecare din mucoșii ăștia. 
Ia uite la ăla, cum mai galopează! 

Câţiva se urcară în micul tramvai și cu un aer de oboseală se așezară pe 
bănci. Manuela râse de aerul lor plictisit. 

— Parcă-s nişte pensionari! 

— Ce părinţi or fi făcut asemenea copii? se indignă Ades. Eu i-aş fi oprit! 

— Nu fi nedrept! Trebuesc şi oameni cărora să le placă în tramvai. 

Ades clătină capul, cu încăpățânare; asta nu înţelegea şi nu voia să 
admită. De aceea porniră repede mai departe. Se dădură în „montagnes 
russes”. În vagonetul lor, în față, se nimerise o pereche bătrână. La fiecare 
pantă, femeia tipa înspăimântată, ca o pisică strânsă de gât. Ades îi puse 
mâna pe umăr şi-i porunci să tacă: 

— Dacă mai ţipi o dată, te arunc jos! 

Bărbatul era el însuşi prea speriat ca să poată lua apărarea femeii; tăcu, 
cu pălăria lui tare îndesată pe urechi şi cu bastonul între genunchi. La tunel, 
Ades le spuse: 

— Acum trebuie să vă sărutați. 

Cerul deasupra Moșilor era plin de artificii, de strigăte și de fanfare. Se 
opriră la o baracă cu gogoși şi priviră bucăţile de cocă fierbând în cazan. 

— De ce-i spui „La gogoaşa înfuriată”? îl întrebă pe fabricant. 
Negustorul ridică din umeri: nu ştia; aşa apucase firma, de când se 
pomenea. 

— Să-ţi explic eu, începu Ades cu convingere. 

Dar Manuela îl apucă de braţ şi-l trase mai departe. Sub o hală mare de 
scânduri, cât un hangar, luminată cu becuri mari, ţipătoare, la sutele de 


mese înghesuite, erau oameni de toate felurile, care beau bere cu halba și 
mâncau mititei. Pe o estradă cânta un taraf de lăutari, pe alta o fanfară, iar la 
mijloc niște fete costumate picant dansau. După balet veni un comic care 
făcu mai multe scamatorii fără haz. Sfârşi, împroșcând lacrimi pe ochi, spre 
nedumerirea mulțimii, prin două tubuleţe de cauciuc în culoarea pielei, 
disimulate cu meșteșug de sub perucă, în lungul sprâncenelor. Ades îl 
aplaudă cu entuziasm. 

După ce se plimbară cu automobilul electric, care abia se mişca, greoi ca 
o broască ţestoasă, ceea ce nu-l oprea pe Ades să se arate emoţionat, intrară 
în „tunelul groazei”. La cotiturile drumului apăreau prin surprindere fel de 
fel de tablouri macabre. Prin aer atârnau benzi de hârtie care foşneau şi, 
luate de curent, îţi atingeau faţa, părând în întuneric nişte duhuri plutind sub 
plafon. Ţipară bineînţeles, fără sfială, luându-se parcă la întrecere care se 
poate speria mai tare și băgară o groază cumplită în câteva perechi aflate 
înaintea şi în urma lor. Trebuiră să se dea în lanţuri, de mai multe ori și una 
peste alta toate acestea pe Manuela izbutiră să o ameţească. La plecare, 
aveau braţele pline cu lucruri cumpărate, sau câștigate la roata norocului. 
Ajungând acasă, după miezul nopţii, Ades îi mai puse deasupra și lucrurile 
lui, încărcând-o ca pe un pom de Crăciun. Adormi numaidecât şi nu putu să 
râdă de toată întâmplarea decât a doua zi, când, trezindu-se, găsi morman în 
mijlocul odăii lucrurile de la Moși. 

Ades nu era niciodată conform cu el însuși şi de aceea o mulțime din 
gesturile lui rămâneau de neînțeles. Manuela nu înţelegea acum, de ce nu 
fusese bucuros ca ea să-l conducă la aerodrom. Seara, înainte de a se 
despărţi, el îi spusese: 

— N-am mai călătorit de mult cu trenul, dar dacă îmi face ceva rău când 
îmi amintesc de gări, sunt batistele fluturate la geam sau pe peron, de cei 
care se despart. 

— Vrei să nu vin mâine? îl întrebase cu îndoială, neputând crede că asta 
era, într-adevăr, dorinţa lui. 

— Da, mi-ar plăcea mai mult să ne luăm acum rămas-bun. 

Manuela încercase atunci un sentiment nou. Nu-și închipuia că o altă fată 
îl va conduce — n-avusese niciodată timp să se gândească la putinţa de a 
exista una, dar încercă un sentiment de gelozie pe toţi ce aveau să fie acolo 
în momentul plecării — şi chiar pe avion. Se rugase, biruită de mâhnire și de 
spaimă: 

— la-mă! la-mă te rog! 


— Păi am să fiu zăpăcit, tu nu înţelegi? Trebue să am atâtea în gând. 
Dacă n-am să ştiu cum să mă despart de tine? 

— Atunci ai să pleci cu gândul că nici nu te-ai despărţit. O privise, cu un 
zâmbet mirat: 

— Odată am să mă îndrăgostesc de tine. 

Ea își plecase pleoapele, peste gândul ei. Ar fi vrut să-i spună: „Ce prost 
eşti dacă n-ai văzut asta până acum! Dar nu-mi pasă ce crezi tu, îmi pasă 
cum eşti.” 

Linia neagră a pădurii Băneasa începea să se deseneze în depărtare. 
Manuela văzu că înaintea zorilor orizontul oscilează; linia lui sumbră 
pâlpâia vag, ridicându-se şi coborând, ca o pleoapă care încearcă un abia 
perceptibil clipit. La început crezu că-i o închipuire, că propriul ei clipit 
făcea să i se miște orizontul în ochi; atunci își concentră privirea, cu 
pleoapele nemișcate, şi văzu clar linia orizontului oscilând. Dinspre pădure 
vântul venea pe aerodrom, încă rece, aducând în șuviţe amestecate mirosul 
umed, al pădurii şi al câmpului, uscat. 

Manuela merse până la marginea platformei de beton și se aşeză pe bara 
metalică a împrejmuirii din marginea hangarelor. Câteva automobile veniră 
pe rând din oraș; nu putu să-i recunoască în penumbră pe cei ce coborau. 
Erau toţi îmbrăcaţi în pardesie de culoare închisă şi momentul întâlnirii lor 
la această oră avea ceva grav, ca al unor martori care sosesc pe teren, 
înaintea duelului. Mai târziu recunoscu, după eșapament, automobilul lui 
Vladimir. Erau mai bine de două săptămâni de când nu-l văzuse. El se arăta 
foarte atent, politicos, nu rece, dar nici familiar; continua să-i spună pe 
nume ca unei cunoștințe vechi, dar nu părea niciodată turburat de 
apropierea ei, pe care nici n-o căuta. 

„Oare o fi ştiind ce-i între mine şi Ades? se întreba. 

Și după ce își vântura gândurile, căutând să vadă cum i-ar fi plăcut, ca el 
să ştie sau nu, îşi spunea: „Ar putea s-o înţeleagă și totuși cred că n-a înţeles 
nimic. M-ar privi altfel.” 

Nu ştia cum altfel ar fi privit-o, dar, faţă în faţă cu el, ea nu roșise 
niciodată, ceea ce însemna ca privirea lui nu-i transmisese nicio bănuială. 
Nu-şi închipuia că Vladimir avusese mândria să ignore orice gând care ar fi 
putut deveni umilitor. 

El îşi petrecu zilele de dimineață până seara pe aerodrom. Câteva 
doamne, cunoştinţe vechi, din cele ce îi țineau cu preciziune contabilitatea 
amoroasă, veniră să îl caute aici, în îmbrăcăminte elegantă, cu blănuri pe 


umeri şi cu voalete pe obraz, fără să-și dea seama cât de puţin se potriveau 
şi cu viaţa de câmp, și cu sufletul lui. Se purta la fel de politicos cu toate și 
tot din politeță izbuti să fie cu unele tandru. Într-atât îşi spusese că Manuela 
nu-i era destinată, încât împlinirea faptelor îl găsise împăcat. Nu era un 
timid, dar avea o ucigătoare teamă de ridicol. Nu făcea parte din categoria 
de oameni care încearcă o sută de gesturi, ca să le reușească unul. Prefera să 
renunţe, decât să fie învins. Văzuse în jurul lui atâţia oameni biruind, 
biruind într-adevăr, dar împotriva armoniei fireşti, punând mâini păroase pe 
luciuri imaculate, însuşindu-și bunuri care nu li se cuveneau și nu li se 
potriveau, încât ajunsese să aibă oroare de orice gest nechemat. 

Ceea ce la el era bunăcuviință, Manuela luă drept indiferență și cum 
cochetăria niciodată nu o părăsi, ea fu înciudată că Vladimir nu mai căuta 
să-i vorbească. De câteva ori se gândi să-l provoace, telefonându-i; nu în 
mai puţine rânduri fu gata să revină la aerodrom, să reia școala, numai ca să 
i se poată arăta, să-l poată privi cu căutătura ei alintată şi să-l întrebe din 
ochi: „Hei, nu te mai interesez?” Dacă nu o făcuse, era fiindcă pentru 
gesturi se cere mai mult timp decât pentru gânduri; nu avusese când. 

Căută să recunoască între siluetele din jurul avionului pe aceea a lui 
Vladimir și tresări când îl văzu, uimită cât îi erau de familiare mișcările lui. 
ÎL recunoștea la fel de bine ca pe Ades, care tocmai coborâse din avion. 
Amândoi i se părură la fel de apropiaţi şi avu o strângere de inimă că 
Vladimir plecase pentru totdeauna de lângă ea. l-ar fi plăcut să fie uneori 
toţi trei împreună. 

„De ce nu s-o fi admițând oare”, se gândi, „ca o femeie să iubească doi 
bărbaţi?” 

Un mecanic se urcă în avion, în locul lui Ades. Ades strânse mâinile 
tuturor, apoi, zărind-o pe Manuela în penumbră, unde ceilalți n-o vedeau, 
veni fuga spre ea. 

— lartă-mă că te-am lăsat singură! îi spuse, apucându-i mâinile. Acum 
înţelegi de ce nu voiam să mă conduci? 

Manuela îşi scoase pieptenul din buzunarul pardesiului, ca să și-l treacă 
prin păr, cu mișcările-i lungi, cunoscute. Pe urmă, scoțând din alt buzunar 
oglinda și roșul, începu să-și deseneze buzele. 

— Ai putea să te ocupi puţin de mine! observă Ades, uimit de 
îndeletnicirile ei. Manuela își băgă lucrurile în buzunar, întinse mâinile, 
înfigându-i-le în păr și-l trase spre ea. 


— O, dragul meu băiat! se alintă, lăsându-și capul pe pieptul lui. De ce 
eşti urâcios? Mă certi fiindcă vreau să-ţi plac? 

Sub combinezon, la gât, Ades avea un fular de lână alb. Căutându-i 
obrazul, Manuela își trecu buzele peste el apoi rămase așa, absorbindu-i 
parfumul, care îi amintea dintr-odată atmosfera din turn, cu toate câte se 
legau de casa aceea. Câteva explozii înfundate în cilindri o făcură să tresară; 
porneau motoarele. 

— Draga mea sălbăticiune, spuse Ades, cu un început de neliniște 
(Manuelei i se păru că s-a depărtat de ea, că-l pierde), peste zece zile îți dau 
o întâlnire tot aici. Vineri, la ora șase seara, să te urci pe balustradă, cum 
stai acum şi să mă aştepţi. Am să caut să fiu punctual. 

Manuela îi mai ţinu puţin mâinile, în timp ce el voia să plece căutându-și 
cu ochii drumul la avion. O lumină puternică se aprinse în partea cealaltă a 
câmpului, înspre pădure. 

— Ce-i acolo? întrebă Manuela. 

— Îmi marchează direcţia de decolare. 

Cineva strigă, de la avion: 

— Domnu” Savin! 

— La revedere, sălbăticiuneo! 

Ea îl mai ţinu: 

— La revedere şi noroc! Vreau să fii puternic, să învingi! Vino repede, te 
aştept! 

Apoi, străbătută dintr-odată de o profundă afecţiune, se înălță pe vârfuri 
şi-și lipi apăsat obrazul rece de obrazul lui. Ades porni în fugă, spre avion. 
ÎL urmă, stăpânită de o senzaţie nouă şi neașteptată, un fel de slăbiciune 
răspândită rece în sânge. Zgomotul celor două motoare acum i se păru că 
are un timbru nou, un timbru care în mod ciudat și inexplicabil răscolea 
ceva adânc în sufletul ei. Nu avu timp să-și dea seama ce se întâmplă. Ades 
primea un carnet şi niște hârtii din mâna unor oameni necunoscuţi de ea. Își 
închipui că sunt comisarii Federaţiei Aeronautice. Alături era Vladimir, 
îmbrăcat într-un pardesiu negru, care îi dădea un aer solemn. El o văzu şi o 
salută, scoțându-și cu un gest larg pălăria. Alţi câţiva oameni aflați în jurul 
lui o salutară, la fel de politicos. Manuela își reveni şi îi privi cu interes, pe 
toți; apoi ochii ei se opriră la Vladimir, luptându-se să-i atragă atenţia, dar 
Vladimir era preocupat de gesturile lui Ades. Acesta își pusese casca pe cap 
şi strângea, în fugă, mâna celor din jur. Când fu mai aproape, Manuela văzu 
deodată, speriată, că fularul lui era murdar de fard şi o urmă roşie a gurii ei 


îi rămăsese pe obraz. Atunci înțelese de ce ceilalți zâmbeau și-i veni să intre 
în pământ, mai ales în momentul când Ades trecu prin faţa lui Vladimir. 
Apoi Ades puse piciorul pe aripă ca să se urce, dintr-un singur salt, 
deasupra carlingei. Avionul era îndreptat cu botul spre lumina de la 
marginea pădurii și, cum Ades stătea acolo sus, pregătindu-se să zboare în 
jurul lumii, i se păru zdrobitor de mare pe lângă ceilalți rămaşi pe pământ. 
El mai întoarse o dată capul; văzând-o în spatele avionului, cu mâinile în 
buzunar, cu părul scuturat sălbatic de curentul elicelor, îi făcu încă un semn 
de despărţire. Atunci ea se simţi dintr-odată puternică, se simţi stăpână pe 
el, îl simţi mic la picioarele ei, pe cât era de mare în faţa celorlalți, fiindcă 
în faţa acestor oameni care veniseră să-i cronometreze plecarea, în fața 
oamenilor peste care avea să zboare, în faţa lui Dumnezeu care avea să-i 
urmărească zborul, el pornea cu roșul ei de buze pe fular și pe obraz. 

Cu faţa în curent se ridică pe vârfuri, ca şi când ar fi vrut să zboare spre 
el şi, în timp ce, întărindu-şi motoarele treptat, avionul începea să ruleze 
încet, ea îi spuse, în gând: „Ie iubesc, da, te iubesc şi sunt mândră, fiindcă 
ești mai mare decât toţi, şi asta nu te opreşte să te gândești la mine!” 

Apoi o rafală de praf smuls din iarbă o izbi peste figură. Văzu hainele 
oamenilor fluturând, în timp ce ei își ţineau, cu mâinile, comic, pălăriile pe 
cap, înfruntă curentul cu pieptul înainte, cu capul ridicat, numai cu 
pleoapele puţin apropiate, cu pumnii strânși în buzunare, stăpânită de o 
covârşitoare trufie. Văzu avionul gonind peste câmp, încercând parcă să se 
urce pe razele luminii din fund, ca pe ale unui astru, depărtându-se, din ce 
în ce mai ușor, dematerializându-se, până ce se pierdu deasupra pădurii. 
Rămase nemișcată, cu părul în ochi, cu obrazul încă biciuit de curent și cu 
ciudat de răscolitorul cântec al motoarelor în auz. 

Peste câtva timp îi văzu pe ceilalți rotind capetele; i se păru că avionul 
mai trece încă o dată pe deasupra aerodromului, să-și caute drumul spre 
Sud-Est, dar ea nu avu puterea să îl urmărească. Rămase aşa, cu ochii pe 
drumul luat la început de el. 

Lumina de la pădure se stinsese — nici nu-și dăduse seama când — și văzu 
deodată că orizontul se făcuse alb. Ceilalţi mai erau încă pe platforma de 
beton, fumându-și ţigările, pregătindu-se să se îndrepte spre ieşire. I se păru 
că se trezeşte dintr-un lung vis. Văzându-l pe Vladimir alături, se scutură de 
această impresie şi revenind la gesturile ei obișnuite, îi ieși înainte, 
umezindu-şi buzele, căutându-l pe sub sprâncene, cu privirea aceea grea pe 
care el o cunoștea de atât timp. Stătură o clipă faţă în faţă, stânjeniţi, ca doi 


străini care se regăsesc singuri, după ce sicriul unui prieten comun a fost 
băgat în pământ. 

— Ce mai e la voi? îl întrebă. El răspunse, cu un aer obosit: 

— Bine; zburăm. 

— Ce fac băieţii? 

— Bine. 

— Kaizerul? 

— Cum îl știi. 

— Am vrut să vin de multe ori... 

Vladimir ridică din umeri. După o clipă, spuse, răspunzând poate multora 
din gândurile ei: 

— Îmi pare rău că ai renunţat la pilotaj. 

Ea înţelese însă altfel răspunsul și întrebă, cu capul plecat pe un umăr, cu 
o privire cochetă: 

— Vrei să revin? 

El ridică iarăşi din umeri. Manuelei i se păru un gest de oboseală, crezu 
că el e trist şi se înduioșă. 

„Ce-ar fi dacă l-aş mângâia puţin?” se gândi. Ceilalţi se îndreptară spre 
aerogară, după ce veniră să-și ia rămas-bun. 

— Ce faci acum? întrebă Manuela. 

— Mă duc la radio-ascultare; nu mergi? 

Se simţi înviorată, să meargă acolo, să prindă mesagiile lui Ades. 

— Ba da, răspunse, merg bucuroasă, dacă mă lasă și pe mine. 

Staţia de radio-telegrafie era numaidecât în spatele aerogării, într-o 
clădire mică de zid, ca un cub cenușiu; părea o jucărie atârnată de firul care 
cobora de la antenă. După o săliță și un mic birou, în încăperea mai mare 
care urma, Manuela văzu pereţii acoperiți de aparate, plăci negre de 
ebonită, cu butoane, lămpi, rezistenţe și indicatoare. Numai un singur colţ al 
stațiunii era în funcţiune; un tablou avea lămpile aprinse și în faţa lui un om 
stătea cu casca de radio la urechi. Pe o poliţă a tabloului, deschisese un caiet 
lung, ca o condică în care se pregătea să scrie. Ades urma să trimită mesagii 
din jumătate în jumătate de oră. Primele douăzeci de minute trecuseră şi 
radiotelegrafistul își pusese aparatul în funcțiune, gata de ascultare. 
Manuelei i se păru dintr-odată că descoperă în el un vechi prieten; se aşeză 
alături, privindu-l cu simpatie, nerăbdătoare să afle prin el, gândul lui Ades. 

Vladimir se așezase pe alt scaun, lângă fereastră și aştepta atent, cu cotul 
rezemat pe genunchi. 


— Cât e ceasul? îl întrebă Manuela. 

— Cinci fără şapte. 

— La cât a decolat? 

— La patru treizeci. 

— Am timp să fumez, spuse, înfrigurată. 

Îşi scoase din buzunarul pardesiului o ţigară turtită şi o duse la gură cu 
mișcarea aceea cunoscută, potrivind-o cu vârful limbii şi răsucind-o, ca să 
se umezească de jur împrejur. Era o ţigară de la Ades. De la primul fum, 
mirosul tutunului i-l aminti; uitându-i pe Vladimir şi pe telegrafist, se pierdu 
în gânduri care o readuceau lângă el. 

Se trezi la apelul radiotelegrafic, o serie dezordonată de piuituri în cască, 
semănând cu chemările speriate ale unui pui de pasăre rătăcit. Îl văzu pe 
radiotelegrafist calm, scriind fără grabă literele, una câte una, în condică. 
Gândul lui Ades se materializa pe hârtie, ca și când propria lui mână l-ar fi 
scris, o înşiruire de litere şi de cifre, din care însă nu putea înţelege nimic. 
Vladimir veni alături și citiră, peste umărul radiotelegrafistului: 

YRB-ADS... YRB-ADS... 

Era numele aerodromului, urmat de al avionului, semnalul convenţional 
de apel, repetat de câteva ori. Acel ADS, ei îi suna în minte ca numele lui: 
Ades, Ades... anume transmis pentru ea. 

Mesagiul fu scurt şi fără nimic important; totul decurgea normal. După 
câteva clipe el transmise semnalul de închidere a emisiunii, „V. A.”, apoi 
semnă: „ADS”. 

Telegrafistul își scoase liniştit casca şi învârti butoanele aparatului; când 
lămpile se stinseră, Manuelei i se păru că îl pierde pe Ades, că însuși 
sufletul lui se stinge; se înfioră. Afară se luminase; soarele răsărea vesel în 
fereastră. Acum, în lumina strălucitoare, jumătatea de oră de tăcere care 
avea să urmeze, în încăperea aceasta cu aparate negre, i se păru că va fi 
plictisitoare. 

— Mai rămâi? îl întrebă pe Vladimir, îndoită. Eu aş pleca. Mi s-a făcut 
somn. 

Se simţea într-adevăr obosită. O obosea mai ales așteptarea, sâcâitoarele 
jumătăți de oră dintre mesagii, care fragmentau grandoarea zborului, 
făcându-l să pară împlinit din bucățele lipite una de alta, prin mâna 
telegrafistului, cel ce transforma în litere informative undele din văzduh. 

Vladimir rămase. Ea fu o clipă înciudată: socoti că rămânea anume ca să 
n-o conducă; fu înciudată și deopotrivă măgulită fiindcă vedea în această 


abţinere semnul turburării lui. Nu putu da alt înțeles gestului; nu se gândi 
nicio clipă că el urmărea înfrigurat zborul, că acesta era faptul care îl 
interesa acum, singurul fapt care îl interesa, din mulțimea de fapte mici, 
aglomerate în jurul lui. 

La poarta aerodromului nu găsi niciun automobil; merse pe jos, pe 
marginea șoselei, până la pod, unde, în fața unei cârciumi aștepta un 
taximetru. Reveni în oraş cu o impresie ciudată. Era ora plecărilor, nu a 
întoarcerilor. În loc să primească razele soarelui în obrazul drept, ca de 
obicei când pornea în zori la aerodrom, le primea pe obrazul stâng și faptul 
o făcea să nu recunoască străzile, casele, copacii, a căror umbră se distribuia 
invers. 

De lene să nu-și mai caute cheia între mărunţișurile din buzunare, ajunsă 
sus, sună. Îi deschise Babirina. 

— Ce face mama? o întrebă. 

— lar cu durerea dumneaei de cap! 

Manuela ridică din umeri; i se păruse că răspunsul babei ascunde un 
reproș, ca şi când ea era vinovată, dacă Majeni avea în ultimul timp dese 
dureri de cap. Fără tragere de inimă, cu o obositoare plictiseală, intră să o 
vadă. 

În camera Majenei, ferestrele erau închise şi obloanele pe jumătate lăsate. 
Totuşi zgomotele de jos se auzeau, înfundat, neîntrerupt, sâcâitor — claxoane 
de automobil îndeosebi, ajungând până sus ca un băzâit insuportabil. La 
trecerea tramvaielor, geamurile intrau într-o măruntă vibraţie; un vizitator 
nu o simţea, dar pentru cineva care îşi căuta liniştea, stând nemișcat în pat, 
devenea chinuitoare. Aerul în încăpere era închis; un miros de eter plutea în 
straturi, neavând unde se pierde. Majeni stătea ridicată în perne, cu părul 
despletit, cu două codițe subțiri atârnându-i pe umeri, făcând-o să pară mai 
bătrână. Manuela o văzu slăbită. Pe gât, sub bărbie, apăruseră o mulțime de 
riduri şi în codiţele de pe umeri erau împletite șuviţe sure. Îmbătrânea, cu o 
repeziciune care fetei îi scăpase. Se așeză pe marginea patului. 

— Mă omoară oraşul! șuieră, stins, Majeni. 

— Majeni dragă, trebuie să mergi să te plimbi; dacă stai toată ziua în 
casă, sigur că te îmbolnăveşti! De ce nu mergi la șosea, sau în Parcul Carol? 

Majeni clătină capul, cu un mic semn de oroare: 

— Nu vreau să mai văd atâta lume! Mă obosește mișcarea asta! Poate ar 
fi fost mai bine să stăm într-un cartier. 


— Mamă Jeni, și pe mine mă obosea la început; o ştii. Câteva săptămâni 
am crezut că înnebunesc; pe urmă m-am obișnuit. Ai să te obişnuieşti și tu. 

— Tu eşti tânără, Manuela, eu îmbătrânesc. Mă simt din ce în ce mai 
obosită. Am început să am nervi; ieri am certat-o degeaba pe biata baba 
Irina. Mă omoară automobilele astea, auzi-le, nu se mai sfârșesc! E unu care 
trece noaptea, în fiecare noapte pe la trei, cu claxonul apăsat, îl aud de la 
statuie, venind, crescând, crescând... Doamne, mă înnebunește, parcă-i 
goarna îngerului care să scoale morţii la ziua de apoi! Îl aud până la capul 
bulevardului, pe urmă nu mai pot să dorm. Și încep tramvaiele; din toate 
părțile vin, dinspre gară, dinspre piaţă, dinspre Obor, dinspre Cotroceni, le 
aud cum îşi târăsc fierăria printre case şi așa, uite așa le simt aici, uite aici, 
în inimă, parcă se caţără pe inima mea şi nu mai pot, nu mai pot!... 

— Majeni, trebuie să întrebăm un medic, trebuie să fie o doctorie, să te 
liniştești. 

— Uite, bromural, în fiecare zi înghit la pastile, și nu-şi mai fac niciun 
efect. Am să mă otrăvesc. 

— Acum am să stau eu cu tine, n-am să mai plec de acasă, am să te 
îngrijesc. Dacă-ţi trece capul, căutăm o trăsură, și ieşim după-masă să ne 
plimbăm la şosea; pe urmă mergem la un cinematograf. Zău, scumpa mea 
Majeni, să vezi cum ai să te linişteşti! 

Înduioşată, Manuela își lăsă, cu un gest aproape uitat, capul pe umărul 
maică-sii. 

— Să vezi ce menaj fericit o să facem noi două, draga mea Majeni! Hai, 
te rog mult, odihnește-te, să nu mai arăţi aşa! 

Ieşind în hol însă, și duioșia și entuziasmul i se topiră. La această oră de 
dimineaţă, când soarele abia își căuta loc prin perdele, când ziua abia 
începea, fiind ora de sculare a altor zile ea se simţea prea obosită să suporte 
toată lungimea goală a ei. Nu-i mai plăcea casa, holul i se părea prăfuit, 
odaia ei străină, fiindcă de mult nu mai avusese timp să se regăsească între 
aceşti pereţi albaştri. Babirina, care intra să deretece, cu basmaua ei neagră 
legată pe cap, avea înfăţişarea mohorâtă, ca o îngrijitoare de cimitir. Parcă 
venea să aprindă candelele, la căpătâiul unor morminte. O întrebă, furioasă: 

— Babirina, de ce te îmbrobodeşti așa? Nici acum nu ţi-e cald? Baba își 
văzu de treabă, neturburată. 

— Apoi eu nu am anii matale, duducuţă. La anii mei nu se cuvine să 
umblu altfel. Zece zile, cât trebuia să lipsească Ades, i se părură deodată 
Manuelei înspăimântător de lungi. Dar, simțind zădărnicia oricărui gând 


fără orizont, îşi spuse că felul cel mai nimerit în care putea să-l aştepte era 
să se înfrumuseţeze pentru venirea lui. O uită pe Majeni și coborând repede 
în stradă, fugi la madam Argenta, să-și comande altă serie de rochii. Când 
ieşi, după îndelungate discuţii, se apropia amiaza; jumătate de zi trecuse 
astfel, pe nesimţite. Curajul îi reveni; n-avea să se plictisească; era sigură că 
va găsi mereu câte ceva de făcut. 

Pe Calea Victoriei se revărsase un fermecător val de stofe și de mătăsuri. 
Manuela cercetă rochiile femeilor, cu un interes care o făcea să-și uite pașii. 
Pe urmă, terminând cu rochiile, începu să privească bărbaţii. Nu-i plăcea 
niciunul, nu putu să compare pe niciunul cu Ades, nici cu Vladimir şi fu 
convinsă că nu va găsi în Bucureşti pe al treilea ca ei. Gândul o făcu să se 
simtă mândră de prietenia lor și să-i dispreţuiască pe ceilalți. Ea le fu 
recunoscătoare amândurora că erau așa, și cu gândul la amândoi, se simţi 
dintr-odată chemată spre aerodrom. Intră în fugă la Capşa, ceru să i se 
împacheteze un carton mare cu prăjituri, se urcă într-un automobil şi porni. 
Când ajunse, soarele îmbrăca aerodromul din plin. Cerul era albastru, infinit 
de înalt, cu desăvârșire curat, fără nicio scamă de nor și cuarțul din 
tencuiala clădirilor lucea, ca niște paiete, dându-le ceva festiv. Coborî şi 
alergă veselă la staţia de radio, unde se opri, cu nasul turtit în geam. În locul 
zâmbetului, un văl de nedumerire se lăsă brusc pe chipul ei. Încăperea era 
goală; nici Vladimir, nici radiotelegrafistul nu se vedeau. Aparatele pe 
pereţi luceau negru, cu lămpile stinse, dând impresia, pe cei câțiva metri, a 
unei nesfârșite pustietăți... 

Ultimul mesaj al lui Ades fusese primit la nouă și jumătate. 
Radiotelegrafistul continuase să asculte, neliniștit. Câteva clipe înainte de 
venirea Manuelei stinsese lămpile; dincolo, la aerogară, sosise tocmai 
atunci o telegramă de la Alep. 

În uşa aerogării, pe care soarele o îmbrăca în lumina lui strălucitoare, 
Manuela văzu câţiva oameni nemișcaţi. Vladimir se desprinse dintre ei și se 
apropie, palid, cu capul plecat. 

— Ades a căzut! spuse, când fu lângă ea. 


XXVII 


Sfârşitul lui iulie aduse un ucigător val de căldură peste oraş. Numai 
câteva ore, înaintea zorilor, zăpuşeala se potolea; apoi, îndată ce soarele se 
arăta pe acoperișurile de tablă, căldura din ziduri și din asfalt parcă renăștea 
şi oraşul începea să toropească, încă înainte de a se fi deşteptat. 

Prin parcuri şi pe bulevarde copacii își lăsau ramurile să atârne, ofilite, ca 
niște braţe resemnate și păreau că ei înșiși dogoresc, că scot căldura cu 
rădăcinile din fundul aprins al pământului, ca s-o verse în aer, prin frunzele 
vestejite, ca prin nişte nenumărate aripioare de radiator. 

Spre prânz, în asfalt paşii se înfundau moi; chiar granitul negru al 
pavajului părea înmuiat; înmuiate păreau și liniile tramvaiului. În lumina 
orbitoare a soarelui urcat la zenit, străzile semănau cu nişte albii de râu 
secat. 

Oamenii umblau cu hainele pe braţ, cu cămășile lipite pe spinarea 
nădușită, cu batiste înnodate la gât, târându-se prin umbra zidurilor, fără să- 
şi dea seama că şi zidurile dogoresc. Mişcarea orașului era mai moale, 
vehiculele circulau mai puţine şi mai încet, claxoanele se auzeau gâtuite și 
huruitul tramvaielor înmuiat, ca şi când roțile ar fi fost de lemn, iar şinele 
frecate cu unsori. Mai pretutindeni obloanele stăteau toată ziua lăsate: 
ferestrele erau închise și acoperite cu hârtie albastră; multe case păreau 
părăsite şi pe multe străzi ceasuri întregi nu mai trecea decât câte un câine, 
cu coada moale şi cu limba roşie atârnând până la pământ. 

În centru, mișcarea veche continua, în faţa autorităţilor, la ministere, la 
bănci, la bursă, dar oamenii ieșeau de acolo extenuaţi. Sub apărătorile de 
pânză desfăşurate peste trotuare, la mese care nu dogoreau mai puţin decât 
asfaltul, oameni nădușiţi, cu pălăriile de paie date pe ceafă, beau, cu năduf, 
halbe mari de bere, ca după o clipă căldura să li se ridice din măruntaie, mai 
ucigătoare. 

Era un moment, către ora două, când văpaia lua forme de necrezut, când 
din asfalt se ridicau parcă flăcări și aerul juca deasupra, consistent, ca o apă 


care dă în fiert. Atunci ultimii oameni se târau în câte vreun ungher, căutând 
o amăgitoare răcoare şi câteva ceasuri oraşul părea cu desăvârșire mort. 
Câte un automobil care trecea răscolind aerul încins, câte un tramvai gol 
târându-se din staţie în stație inutil, făcea și mai apăsătoare liniștea fiartă a 
străzilor. 

Abia înspre seară mișcarea începea iarăși; pe Calea Victoriei, chipuri noi, 
figuri necunoscute, venite parcă dintr-un alt oraș, ieșeau la plimbare, pe 
același spaţiu tocit, dintre Cercul Militar şi Palat; era publicul de vară al 
orașului. 

La cinematografe se jucau filme vechi, cu preţuri infime, pentru niște 
spectatori care se aventurau să suporte pe lângă temperatura străzii, câteva 
grade în plus. 

De la căderea serii, în Cişmigiu și în celelalte parcuri, aproape nu se mai 
putea circula; exasperați, omenii veneau să răsufle aici, dar erau așa de 
mulţi încât unele clipe aerul între copaci devenea tot atât de apăsător ca pe 
străzi. 

După miezul nopţii vântul aducea, în sfârşit, din afară, adieri proaspete 
de răcoare, dar zidurile şi asfaltul le înghițeau numaidecât. Cu toate 
ferestrele deschise, orașul adormea chinuit. 

Cât durară căldurile, Manuela rămase în casă, cu obloanele lăsate, 
toropind de dimineaţă până seara, aproape dezbrăcată, jos, pe covor. Terasa 
se încingea, trimitea valuri de căldură înăuntru, nici noaptea nu se răcorea, 
menținea căldura până în zori, ca un blestemat calorifer. Zadamic vărsa 
Babirina căldări de apă pe mozaic; în câteva clipe apa se evapora şi un abur 
dulceag, leşios, se ridica deasupra. 

Migrenele Majenei se întețeau. Ar fi trebuit să plece undeva, într-o 
stațiune răcoroasă, la munte; se pregătiseră pentru asta, când o neliniște 
nouă începu să se nască în sufletul Manuelei. Ea nu înțelegea ce îndoieli o 
frământă; ciudatul huruit de motoare cu care se trezea dimineaţa în urechi 
creştea. În rupturi chinuitoare de vis se vedea pe aerodrom, cu părul fluturat 
de vânt, cu curentul elicelor pe obraz, cu praful ridicat din iarbă, în ochi. 
Apoi îl vedea pe Ades, făcându-i semn cu mâna de deasupra carlingei, şi 
totul dispărea, ca să rămână numai îngrozitorul huruit. Uneori, în locul lui 
Ades vedea numai fularul alb, cu urmele roșii ale buzelor ei; cineva părea 
că i-l bagă în ochi, fardul se transforma într-o pată de sânge şi ea se trezea, 
speriată, cu pumnii strânși la gură iar când totul se limpezea, huruitul 
motoarelor îi mai rămânea în urechi. 


Atunci îşi amintea, obsedată, de huruitul motoarelor care îi chinuise 
copilăria; amesteca momentele de acum cu cele de atunci şi, aproape 
halucinând, își spunea că o legătură trebuia să fie între ele, că fusese 
predestinată să înceapă şi să sfârşească în acest huruit. 

Apoi, auzul începu să-i fie chinuit nu numai la trezirea din somn, ci chiar 
în timpul zilei. Erau clipe când înlemnea, cu senzaţia că un avion se apropie 
şi zboară pe la ferestre; după o clipă își dădea seama că urechea ei deforma 
astfel zgomotul făcut de un tramvai sau de un camion. După un timp auzi 
huruitul din senin, fără ca vreun vehicul să treacă, fără vreun zgomot 
exterior. Îşi clătina năucită capul, și-l ascundea sub perne, cu un început de 
exasperare, dar huruitul continua. În această stare se găsea, când începuse 
să folosească fără niciun rezultat, pastilele de bromural ale Majenei — și 
când hotărâră să plece din București. Dar înainte de a sfârşi strânsul 
bagajelor, lângă neliniştea veche, o altă neliniște se ivi, crescu, și deodată 
cauza ei se preciză. 

Manuela se privi în oglindă, înspăimântată şi nu se recunoscu. Obrazul își 
pierduse culoarea, devenise palid, gura i se subţiase, pielea buzelor părea 
încreţită, cearcăne mari îi apăruseră sub ochi. Numai ochii erau ca înainte, 
mari, cu albul-albăstrui al corneei lucind, aproape halucinaţi. Câteva șuviţe 
de păr i se lipiseră de frunte, detaliul care i se păru cel mai descurajator; 
şuvițele parcă nu mai aveau viaţă, atârnau ca dintr-o perucă, nu și le 
recunoștea — iar sub părul mort, afară de privire, nu mai recunoștea nimic 
din fiinţa ei. 

Îi fu teamă să li se arate Majenei şi Babirinei astfel — şi din clipa aceea se 
simţi singură. N-avea cu cine vorbi, n-avea cui să se destăinuiască, de la 
cine cere un sfat. Fără dovadă, îi socoti pe toţi din jurul ei dușmani — gata s- 
o judece necruţător. Apoi îşi aminti de losefina și fu primul gând care o 
linişti. Încercă să-și ia altă înfăţişare, îşi pieptănă părul, cu mișcări repezi şi 
lungi, ca să-l readucă la viaţă, își desenă gura cu roşu, lărgindu-i conturul şi 
alergă s-o caute. 

Era îndată după prânz. Scările înguste care duceau la mansardă dogoreau. 
Ajunse sus cu respiraţia aprinsă. Așteptă o clipă înainte de a ciocăni; prin 
geamul de deasupra ușii văzu, vag, o umbră trecând, resfrântă dinăuntru, de 
pe pereţi şi i se păru că aude pe cineva vorbind. Bătu sfioasă; înăuntru se 
făcu linişte, brusc. După un răstimp, bătu mai tare; nu-i răspunse nimeni. Se 
hotărî să plece, dar înainte, mai ciocăni încă o dată. Atunci, în sfârșit, umbra 
reapăru pe geamul mat și podeaua odăii scârțâi. 


— Cine-i? auzi. 

Recunoscu glasul losefinei; se bucură; se revăzu dintr-odată în atmosfera 
de la aerodrom. 

— Eu, Manuela! răspunse, zâmbind, așteptând cu mâna îndreptată spre 
clanţă, ca ușa să i se deschidă. 

Urmă însă o mică tăcere, apoi losefina îi răspunse, încurcată: 

— Vrei să vii mai târziu? Manuela, să nu te superi, vino, vreau să te văd! 
La mine e foarte deranjat. Treci dacă vrei, peste un ceas. 

Se plimbă un ceas pe bulevard; ajunse în Cotroceni, la facultatea de 
medicină. Câţiva tineri în cămăși albe jucau tenis pe terenul vecin. Fetele 
aveau fuste scurte de doc, strânse pe mijloc şi când săreau cu racheta după 
minge, își dezgoleau coapsele până la jumătate. Era multă tinereţe în 
salturile acestea și în îmbrăcămintea lor albă. Tot tabloul era foarte tineresc; 
privindu-l, printre zăbrele, Manuela se simţi singura fiinţă bătrână aici, mai 
bătrână decât zidurile facultăţii, mai bătrână decât granitul pavajului, decât 
copacii umbroşi din care vântul scutura câte o castană, făcând-o să 
pocnească pe asfalt. I se păru că ea a pierdut pentru totdeauna dreptul de a- 
şi pune o fustă albă, atât de strânsă pe mijloc, de a juca tenis, într-o zi de 
vară, de a se arunca după minge, dezgolindu-și coapsele până la jumătatea 
lor. Apoi, în locul acestei triste resemnări, neliniștea o cuprinse iarăși; văzu 
că trecuse ora. Se întoarse în oraş, aproape alergând. Pe losefina o găsi în 
capot, pieptănată în grabă, golind camera de tutun. 

— Manuela, de când nu te-am văzut! exclamă, îmbrăţișând-o. De ce nu 
mai vii la zbor? 

Dintr-o privire, Manuela văzu că losefina se schimbase; chipul i se 
împlinise şi pielea, întinzându-se, devenise mai albă. Ochii îi luceau; nu 
putea să-și dea seama dacă acest luciu sau altceva o făcea să pară mai 
frumoasă. Fotografia lui Rafail nu mai era în perete. În scrumiera de pe 
masă, fumegau capete de ţigări, nu toate de un fel; unele aveau foiţa 
încreţită, îngălbenită şi presată, semn că fuseseră fumate într-un ţigaret și 
Iosefina nu fuma așa. 

Se așeză pe marginea patului. Aerul în cameră frigea; cuvertura de pe pat 
era încinsă. 

— Cred că am nevoie de sfatul tău, îi spuse fetei, privind-o în ochi, fix, 
prea fix, şi încercând să zâmbească nepăsător. 

losefina se aşeză alături; îi luă mâinile, cu un gest cald. 


— Spune-mi! Mi-ar părea bine să-ţi fiu de folos. Gestul ei afectuos o 
înduioşa, tocmai ceea ce trebuia să evite cu orice preţ. Se desfăcu și 
urcându-se în fundul divanului, rezemată de zid, îşi scoase o ţigară turtită, 
din buzunarul de pe şold al rochiei, ca s-o aprindă, cu îndemânare. 

— Cred că mi s-a întâmplat un accident, vorbi, nepăsătoare, slobozind 
fumul pe nări. losefina nu pricepu; Manuela își căută, cu vârful limbii, un 
fir de tutun lipit pe buze, și urmă: 

— Mi se pare că am să am un copil. 

Fata se ridică spre ea, zâmbind, neîncrezătoare, surprinsă; cu o bucurie 
mirată îi prinse mâinile. Manuela se sili să-și păstreze liniştea. 

— Tu ştii ce se poate face? o întrebă. 

losefina își plecă fruntea, surprinsă și dezorientată de felul în care 
Manuela îi refuza afecțiunea, într-un moment când valuri de afecţiune i se 
ridicau în suflet, îndemnând-o să se apropie de ea, să o îmbrăţișeze, să o 
mângâie. După o clipă, reveni cu altă înfățișare, cu o privire 
camaraderească. Căută o ţigară și o aprinse de la ţigara Manuelei. 

— Sigur, răspunse. Cunosc un doctor. Nu-i deloc complicat; am să te duc 
la el. 

Un val rece trecu prin inima Manuelei. Îşi simţi degetele amorţind. 

— E periculos? întrebă. 

— Cât de puţin! 

Înclină capul, în semn de acord. Socoti că își făcuse datoria față de fiinţa 
ei — şi cu asta sufletul i se goli de orice sentiment. Hotărâră să meargă a 
doua zi, îndată după prânz. Apoi, cu glasurile nepăsătoare, vorbiră despre 
altele, despre viaţa de la aerodrom. 

— Ce face Antal? 

— Bine; la fel cum îl ştii. 

Manuela căzu pe gânduri, cu ochii la capetele de ţigări din scrumieră. 
Într-un târziu întrebă, şoptit: 

— Tu... tu te mai gândeşti la Rafail? 

Chipul losefinei rămase neschimbat; își duse ţigara încet la gură, trase 
adânc, apoi se învălui în fum. Glasul ei, înecat în tutun, se auzi ca dintr-o 
altă încăpere, încet şi parcă sec: 

— De ce întrebi? 

Manuela nu răspunse; trase de câteva ori, însetată, din ţigară. Abia după 
aceea vorbi, pe gânduri, întrebându-se parcă pe sine: 

— Oare toţi morţii se uită? 


losefina se ridică în genunchi, spre ea, şi îi mângâie obrazul. 

— Nu mai vorbi! Te rog, nu mai vorbi! Manuela rămase cu ochii în gol: 

— Dacă se uită, pesemne Dumnezeu ştie de ce a lăsat așa. 

Cu mișcări încete, conduse însă de o dârză hotărâre, cobori de pe divan. 

— Atunci vin mâine la trei, să te iau, spuse, îndreptându-și rochia. 

— Da; te aştept. 

Și după o ezitare, privindu-i mâinile: 

— Ar fi bine dacă ai găsi undeva o verighetă. E de preferat ca doctorul să 
te creadă măritată; scuteşti o serie de întrebări. 

După-amiaza era încă fierbinte când Manuela ajunse jos. Porni pe 
bulevard, înspre centru; trecu pe lângă Cișmigiu. Nu se plimbase niciodată 
în vara asta aici. Peluzele i se părură inutil de frumoase; se simţi săracă în 
suflet că nu putea rămâne să le privească. Aproape de Calea Victoriei intră 
la un bijutier, la întâmplare, primul pe care îl văzu şi ceru o verighetă. 

Vânzătorul o privi mirat: 

— Una? 

Într-adevăr, nimeni nu cumpăra o singură verighetă; micul inel de aur nu- 
şi putea împlini simbolul astfel. Erau două și reprezentau un singur lucru, 
iar unul singur nu reprezenta nimic. I se păru neomenesc, amar de nedrept 
ca ei totuși să-i trebuiască unul singur. 

Luă perechea, numai ca să liniştească uimirea vânzătorului; când fu pe 
stradă, bucăţica de aur în buzunar îi făcu bine. O dureroasă și totodată caldă 
turburare îi puse stăpânire pe suflet — tocmai sentimentul de care avea 
nevoie. Dacă Ades ar fi avut un mormânt, s-ar fi dus acolo şi, cu o tristă 
împăcare, ar fi aruncat în iarbă inelul ce i se cuvenea. Dar așa, cum fusese 
adunat dintre fiarele răsucite în foc ale avionului, era un pumn de cenușă 
despre care nimeni nu putea să spună cât e Ades și cât altceva, străin de 
fiinţa lui, lemn, pânză, celuloid, sticlă — tot ce fusese în juru-i și arsese, până 
ce se făcuse pulbere. Arseseră, odată cu el, gesturile lui, gândurile și 
amintirile lui, arseseră toate firele de legătură dintre ei — și uneori Manuelei 
i se părea că acelea ce duceau de la ea la el atârnau acum în pulbere, ca 
nişte sârme de telegraf rupte de pe stâlp. 

La biserica din faţa Universităţii bătea un clopot mic, abia ridicându-se 
peste zgomotul orașului. Se însera şi vehiculele circulau cu mai multă furie. 
Traversă, printre tramvaie şi automobile. Avu un moment de panică, 
gândindu-se că l-a uitat pe Dumnezeu. Ajunse în clipa când bătăile micului 


clopot încetau și aceasta o făcu să creadă că nu avuseseră altă menire decât 
s-o cheme pe ea. 

De cum intră o cuprinse o răcoare umedă, de peșteră. Biserica era înaltă, 
fără picturi, cu zidurile într-o singură culoare, un verde aproape negru. 
Puţină lumină venea din două nișe laterale, care aveau câte o fereastră 
îngustă și înaltă. O liniște grea cădea de pe ziduri; nu era nimeni înăuntru; 
nu se auzea nici zgomotul orașului; numai lumânările care ardeau în faţa 
catapetesmei, făcând-o să pară suflată cu aur, pâlpâiau. 

Manuela luă o mână de lumânări și înfiorată de liniștea grea a bisericii, 
trecu prin faţa altarului, aprinzând în fiecare sfeşnic câte una. 

„Pentru Buniţa-Anuţ”, spuse, în gând, aprinzând lumânarea. Doamne, ai 
grijă de sufletul bun al Buniţei și dacă într-adevăr există o altă lume, fă-o să 
nu știe cât am de suferit. 

Aprinse alta. 

„Pentru tata...” Și învăluit în fumul lumânării, ca în fumul de tutun în 
care se topise, îi apăru chipul lui, negru, cu bandajul alb la gât. Mai trăia? 
Murise?... 

Aprinse altă lumânare, pentru Cuţăbuş, mort de bătrâneţe și de ger. 

„lartă-mă Doamne”, se gândi, „că nu ştiu dacă se cuvine...” 

Și pentru madam Georgeta aprinse — pentru copilăria ei. Apoi altele, în 
fiecare sfeşnic câte una. 

„Pentru Majeni, pentru Amedeu, pentru Babirina, pentru toți ai mei și 
pentru toată lumea, pentru cei ce i-am uitat...” 

Apoi reveni la mijloc, în faţa altarului. Îngenunche pe prima treaptă și 
rămase așa, cu capul plecat, strângând în pumnul amortit inelele de aur, ca 
pentru o taină de împlinit postum. Într-un târziu, clopotul începu să bată 
iar... 


XXVIII 


Valul de căldură ținu mai mult de două săptămâni. În zori, trezită cu 
chinuitorul huruit în urechi, Manuela își îmbrăca o rochie subțire şi se 
întindea pe covor. Câte o mușcătură de spaimă îi oprea din când în când 
bătăile inimii. Atunci rămânea atentă o clipă, ascultând, căutând să audă din 
lăuntrul fiinţei ei un glas — şi nu auzea decât halucinantul huruit de motor. 
Erau clipe când, amorţită de căldură, uita unde se află și se credea iarăși 
copilă, în odaia ei de acasă, cu ferestrele deschise spre aerodrom. 

Îşi secătuise toate puterile; nu mai îndrăznea să încerce nimic. Zece zile 
alergase, de dimineaţă până seara, ca un câine fără stăpân, de la un medic la 
altul, urcând treptele, după îndelungate ezitări — și lipsindu-i puterea să 
sune. 

losefina o însoţise la acela pe care îl cunoştea. Până să ajungă acolo, 
Manuela nu se gândi la nimic şi aproape nu-și dădu seama unde merge. 
losefina intră în cabinet, iar ea rămase în sala de aşteptare, o încăpere ca de 
spital, cu pereţii vopsiți în ulei alb, cu linoleum pus peste parchet şi cu 
mobilă de metal. Apoi uşa se deschise; losefina scoase capul, zâmbind, 
făcându-i semn să vină. Abia atunci își simţi verigheta pe deget şi-i păru că 
face un sacrilegiu, în numele lui Ades. Intră palidă, tremurând. Primul lucru 
pe care îl văzu, în mijlocul cabinetului, fu masa albă cu cele două braţe 
laterale, pe care instinctiv îşi dădu seama că se va urca, să-și arate, într-o 
poziţie hidoasă, goliciunea. 

Medicul era un bărbat încă tânăr, cu o faţă prelungă, aspră, dar cu ochii 
blânzi, poate verzi și cu o zburătură de alb la tâmple. Avea ceva plăcut; 
inconștientă îi aruncă privirea ei curbă, pe sub sprâncene, umezindu-și 
buzele cu un gest ca şi provocator. 

El îi ieşi înainte, zâmbind: 

— Să nu te sperii, mica mea doamnă; n-are să ţi se întâmple nimic rău. E 
primul? 

Manuela se înroșşi. losefina răspunse pentru ea: 


— Da. 

— Cu soţul dumneavoastră sunteți de acord? mai întrebă medicul, poate 
ca să îndeplinească un ceremonial, de la început neatent la răspuns. 

losefina răspunse iarăși: 

— Da. 

Manuela nu mai auzi, nu mai înţelese nimic; capul începu să-i vâjâie şi 
iarăși i se păru că aude un huruit îndepărtat de motor. Rămase atentă, 
aşteptându-l să se apropie, cu ochii fixaţi în gol. Se trezi dusă de braţ, spre 
masa din mijloc. Medicul continua să-i zâmbească, binevoitor. 

— O să vedem îndată ce avem de făcut. Fii bună şi urcă-te aici! spuse, 
potrivind braţele laterale ale mesei, la o anumită înălțime. 

Manuela înțelese dintr-odată rostul lor; se văzu dezgolită, răsturnată pe 
spate, cu picioarele în lături pe aceste susținătoare; imaginea o îngrozi. 

— Nu, nu! se smuci, speriată, ducându-și la gură amândoi pumnii strânși. 

Medicul se opri, zâmbind mirat. losefina o apucă de umeri, mângâind-o 
şi încercând s-o împingă spre masă. 

— Dar, dragă Manuela, nu ai de ce să te temi. Și mie mi s-a întâmplat; te 
asigur că n-ai să simţi nimic. 

— Nu! se apără Manuela. 

Dacă s-ar fi putut s-o doară și numai atât! Să întâmpine întreaga durere 
pe care o poate suporta un organism omenesc, dar să nu se urce, hidos, cu 
picioarele pe acele rezemători! Se smuci; fără să-și poată aminti gesturile şi 
paşii de până acolo, se trezi singură, în mijlocul străzii, cu poşeta atâmându- 
i între două degete, cu părul fluturându-i în ochi. 

Nu se mai întoarse la losefina. Câteva zile aşteptă încremenită, apoi valul 
de spaimă reveni, mărit. N-avu nici acum curaj să se spovedească Majenei. 
Într-o dimineaţă se duse la Amedeu, sperând în chip absurd că se va putea 
spovedi lui. Îl găsi citind, la masa mare din mijlocul odăii și făcând 
însemnări, mărunt, în caiet. 

— Acum ştiu, simt unde este hotarul între fizic și metafizic, îi spuse el. 
Jumătate din ființa mea e dematerializată; stau cu un pas aici, cu un pas 
dincolo, peste acest hotar. Într-o mână îmi ţin creierul, în alta sufletul; fiinţa 
mea nu mai are niciun secret pentru mine. Știu de unde venim; știu ce este 
suflarea lui Dumnezeu care ne-a creat. 

Apoi se întoarse, cu o gravă linişte pe figură şi, aplecându-se spre ea, cu 
un deget ridicat misterios, îi șopti: 

— Într-o zi am să stau de vorbă cu Dumnezeu! 


Manuela se ridică să plece. La ușă, Amedeu o opri, clipind nedumerit, ca 
un om care deschide ochii peste altă lumină: 

— De ce-ai plecat? Voiam să te mai întreb câte ceva. N-am mai fost de 
mult pe la voi. Ce mai faci tu? Și Jeni? 

Apoi, zâmbind, în faţa ochilor ei încremeniţi: 

— Şi totuși nu sunt nebun! Nu te uita așa la mine. Sunt doar un om care a 
început să se cunoască. Altfel, e de ajuns să închid capacul peste cunoștința 
mea — și devin la fel cu voi toți. 

Alte câteva zile trecură; Manuela se trezea peste noapte, speriată; i se 
părea că e cineva alături și o strigă. Aştepta, fără somn, să se facă lumină. În 
zori, cu mâinile amorţite răsfoia cartea de telefon, căutând adrese de medici. 
Apoi se îmbrăca şi trecea de nenumărate ori prin fața caselor însemnate, 
fără a îndrăzni să sune. După câteva zile îi veni gândul care i se păru 
salvator, de a merge la o femeie, să i se spovedească sincer, ca unei femei, 
nu ca unui medic, să-i spună tot, să nu-i ascundă nimic şi să se lase în 
mâinile ei. Nu cunoştea niciuna. O alese din cartea de telefon şi se duse. Se 
găsi în faţa unei fiinţe înalte, slabe, cu bărbia ascuţită, cu un cap aproape 
triunghiular, cu vopseaua roșie mâncată pe buzele subțiri, și cu căutătura 
piezișă. Femeia o privi de sus până jos, bănuitoare; la sfârşit ochii i se 
opriră pe mâna cu verigheta. Ea văzu și se feri, speriată. 

— Întâi trebuie să stau de vorbă cu soțul dumitale, o auzi vorbindu-i, cu 
asprime. 

Sângele îi năvăli în obraz. Doctoriţa își mai aruncă o dată privirea pe 
mâna care căuta să ascundă verigheta în pumn și urmă, cu un fel de zâmbet 
batjocoritor: 

— Soţul, sau amantul dumitale, nu mă interesează ce e, puţin îmi pasă 
dacă eşti măritată; toate vă puneţi inel pe deget, când veniţi aici. Vreau 
numai să vii cu un bărbat; am motive să discut chestiunea cu el. 

Manuela plecă, parcă pălmuită; se simţi degradată de aceste vorbe: „toate 
vă puneţi inel pe deget”; acest „toate”, „toate” care o îngloba într-un 
cortegiu dubios. Îşi simţi nu numai ființa degradată, își simţi micul inel 
pângărit, mica verigă de aur care n-avea pretenţia să arate ceea ce oamenii 
văd de obicei în ea. 

Urmară iarăşi drumuri şi ezitări, în faţa ușilor. O dată se aşezase istovită 
pe o bancă de pe bulevardul Catargiu; nu-i venea să creadă că la câţiva paşi 
era casa cu minaret. Atunci văzu, oprindu-se peste drum, un cupeu de modă 
veche, lăcuit curat cu un vizitiu în haină de catifea vânătă. Un domn 


mărunt, albit, îmbrăcat, cu toată căldura, într-un pardesiu negru, cu o 
umbrelă în mână şi cu ţilindru pe cap, coborî și intră în casă. Avea ceva 
demodat şi plăcut, și cupeul și domnul care coborâse, cum numai lucrurile 
foarte vechi pot să aibă. Manuela își aminti de medicul din copilăria ei, care 
se îmbrăca la fel şi umbla tot într-un cupeu ca acesta, pe la casele 
bolnavilor. Avu deodată certitudinea că bătrânul în negru trebuia să fie 
medic. 'Traversă, şi din poartă văzu în dreapta uşii, mica firmă, cu litere 
aurite. Cunoștea numele — şi-l amintea, poate din cartea de telefon, poate 
din altă parte unde auzise vorbindu-se de el, era al unui mare medic, 
profesor de obstetrică, foarte iubit de studenți. Își memora orele de 
consultație şi la capul altor îndelungate ezitări, după-amiază reveni, fără 
inel pe deget, de data asta însă hotărâtă să meargă până la sfârşit, să se lase 
cu încredere în mâinile acestui bătrân, să cadă în genunchi în faţa lui şi să-i 
spună: „Sunt la sfârşitul puterilor; mi-e și trupul, și sufletul chinuit; scapă- 
mă, până nu înnebunesc!” 

Îi deschise însuşi medicul — era un act de discreţie profesională, pe care 
ea nu-l judecă — și o duse, printr-un coridor îngust, paralel cu holul, într-un 
mic salonaş, unde aşteptă singură, cu inima strânsă, mai mult de o oră. Dar 
fu bucuroasă că nu mai era altcineva aici și nu trebuia să ia o atitudine 
convenţională. Se însera, zidurile cenușii ale curții interioare unde dădea 
fereastra salonașului se înnegreau, când veni medicul. Pe coridor era aprins 
un bec puternic şi capul lui albit, luminat din spate, părea învelit într-un 
nimb. Avea un halat neverosimil de alb, de o curăţenie care îl făcea aproape 
nematerial. Cu zâmbetul lui, blând, Manuelei i se păru bun ca un înger. O 
luă de braţ, părintește şi o duse, la capătul coridorului. În cabinet se aşeză 
pe un scaun de metal alb. 

— Fii bună şi stai! îi vorbi, arătându-i în faţă un scaun asemănător. 

Manuela se aşeză. 

— Acum spovedeşte-te, domnişoară! reluă, continuând să-i zâmbească, 
privind-o pe deasupra ochelarilor, cu ochii puţin înroșiţi de neodihnă. 

Și Manuela, care venise să se spovedească, nu mai putu spune nimic. 
Halatul alb al medicului i se păru deodată negru și în loc de medic, ea văzu 
un procuror, cu zâmbetul drăcesc, așteptând ca ea să-l denunțe pe Ades. Ce 
rost avea să-i spună acestui om străin toate zbuciumatele ei întâmplări? 
Încercă să zâmbească. 

— Domnule doctor, şopti, stânjenită, am nevoie de ajutor. 


— Aşa, aşa! făcu bătrânul, clătinând din cap, blând. Nu-ţi fie teamă, 
frumoasă porumbiţă! 

Vorba aceasta o făcu să tresară; i se păru că nu se potrivește cu înfățișarea 
lui și ridică ochii. Văzu că acum el arăta altfel, sau că îl văzuse altfel la 
început. Pleoapele înroșite sub ochelari aveau ceva bolnăvicios și buza de 
jos, desprinsă de cealaltă, atârna, cu un mic tremur dezgustător; în colţul 
gurii îi apăruseră pete albe, de salivă. 

— Ți-e frică de un om ca mine? urmă medicul, cu un glas care acum nu 
mai părea bun, ci dulceag. 

Îl văzu aplecându-se spre ea, simulând că vrea s-o privească mai bine. 

— Un om ca mine, urmă, zâmbindu-i lipicios, nu poate face rău unei 
porumbiţe ca tine. Nu e aşa de rău ca acela din pricina căruia vii aici. 

— Domnule doctor, îngână Manuela. Voia să spună: „Domnule doctor, 
nu-mi mai spune nimic, nu mai pot înţelege, nu mai pot asculta, nu mai pot 
aştepta! Am nevoie de ajutor!” 

Îl văzu apropiindu-se mai mult de ea şi vorbele i se opriră în gât. 

— De ce sunteţi imprudenţi? o mustră bătrânul. 

Glasul lui i se păru Manuelei încă o dată schimbat, încleiat parcă în gât. 
El urmă: 

— Dacă n-ai să mă superi, am să te învăţ ceva, să nu ţi se mai întâmple 
asta niciodată. 

Și prinzându-i mâinile, strâns, o întrebă, repezind vorbele, cu un fel de 
răgușeală în glas: 

— De cât timp? 

Manuela îl simţi tremurând. Răspunse, zăpăcită: 

— Nu ştiu; poate de trei luni. 

Ochii medicului luciră sub ochelari; petele de salivă din colțurile gurii 
apărură deodată mai mari, gata să picure. 

— Ooo! nu se poate! făcu, strângându-i mai tare mâinile. Cum ai 
întârziat atât? 

Și, deodată, cu un fel de bucurie dezlănțuită, sări în picioare, frecându-și 
mâinile uscate. 

— la să văd! la să văd! spuse repede, chicotind, cu un glas de ştrengar 
bătrân. 

Manuela se ridică, înspăimântată şi scârbită de glasul lui cleios și de 
mâinile lui uscate, care se pregăteau să-i umble pe corp. Fu ultimul drum la 
medici; nu mai îndrăzni să caute altul; nu mai îndrăzni să se gândească la 


nimic. Atunci veni încă un val de căldură, care o copleși, și căzu într-un fel 
de moleșeală. Se simţi slabă, prostită, incapabilă să mai reacționeze în 
vreun fel. 

În aceste zile de zăpuşeală, chinuită de migrene, Majeni stătea despletită 
în vârful patului, acoperită cu un cearșaf subţire. Uneori semăna așa de bine 
cu Buniţa-Anuţ, încât Manuelei începu să-i fie teamă că şi ea va începe să 
se topească, să piară în perne. 

Babirina căra apă cu găleata pe terasă, apoi se întorcea la bucătărie, se 
aşeza pe un scaun, lângă mașina de gătit încinsă şi, parcă nemaisimţind 
căldura, parcă îndobitocită, aştepta nemișcată, să fiarbă oalele de pe foc. 

Câteodată, Manuela venea să-și ia singură o limonadă din răcitor. 

— Ce faci Babirina? o întreba moale, privind în gol. 

Baba se trezea din toropeală; îşi făcea o cruce repede, închinându-se 
peste sudoarea care îi curgea gârlă pe dedesubt. 

—  Ăsta-i focul Sodomei, duducuţă, răspundea, sfârşită. Ne bate 
Dumnezeu, că prea multe păcate trebuie să fie în blestematul de oraş! Iacă, 
poate mai bine o fi de moșu meu, acu. 

Într-o după-amiază, când toropea întinsă pe covor, Manuela simţi, prin 
crăpăturile obloanelor, că afară s-a întunecat. Se ridică neliniştită și deschise 
ușa. Terasa ardea mai tare, iar zăpușeala în aer crescuse, apăsător. Deasupra 
cerul se făcuse negru. Jos, în stradă, cei câţiva trecători răzleți mergeau mai 
repede, parcă neliniştiți. O mișcare nouă mâna vehiculele; automobilele 
alergau grăbite pe bulevard şi, în staţii, vatmanii tramvaielor băteau nervoși 
din clopote. 

Câteva sclipiri luminară cerul negru, pe toată suprafaţa lui, ca și când 
nişte reflectoare s-ar fi aprins dincolo de orizont. Fulgera undeva, departe — 
nu se auzeau tunetele, nici fulgerele nu se vedeau, ci numai lumina lor 
resfrântă în nori. Apoi, cu un huruit care creştea, tunetele se ridicară dinspre 
orizont, apropiindu-se pe cer. În apa neagră de deasupra, Manuela văzu 
pânzele destrămate ale norilor fluturând, fugărindu-se, încălecându-se, nori 
sub nori, fără contur, amestecați unii cu alţii și toţi la fel de negri. O boare 
umedă căzu de sus, fără să alunge zăpuşeala. Peste terasă o rândunică zbură 
repede și se lăsă să cadă vertical, în lungul zidului, pierzându-se între 
balcoanele de jos. Apoi un fulger lung se ridică de la răsărit, înaintă pe cer, 
cu o mişcare neverosimil de înceată, în mișcări descompuse, hârjâind parcă 
norii, ca un cuţit neascuţit, chinuindu-se să-i spintece. Trecu pe deasupra şi 
coborî, la fel de chinuit, tremurând, în partea cealaltă, lăsând de la un 


orizont la altul o dâră de fum, pe bolta neagră. Orbită de lumină, închise 
ochii. Când privi din nou, avu un moment impresia că toată mișcarea 
orașului a încremenit. Jos nu se mai vedea niciun pieton; tramvaiele și 
automobilele, înecate în neguri, stăteau parcă pe loc; o mare linişte se 
așezase deasupra. 

Apoi, urmând același drum cu fulgerul, un tunet, o profundă pârâitură, se 
ridică de la orizont. Manuela avu impresia că o catapeteasmă se frânge. 
Tunetul înaintă pe urma fulgerului, printre nori, lărgind tăietura, și norii se 
rupseră. Marginile lui se văzură, material, atârnând, ca ale unui uriaș burduf 
spintecat... 

Fugi înăuntru, udă; în urma ei veni, alungată de ploaie, dogoarea terasei. 
Toată căldura de afară năvăli în casă. Ridică obloanele și, cu fruntea lipită 
de geam, cu mâinile date în lături, absorbi în ochi torentul. Îi făcea bine, nu 
prin ceea ce aducea bun pământului, ci prin furia lui neîmblânzită. Nu ştia 
de unde vine și cine o trimite, dar vedea în această ploaie conlucrarea 
tuturor forțelor naturii. Privind torentul şi goana înspăimântătoare a norilor 
sfâşiaţi, pe cer, simţea că sunt forțe atât de dezlănţuite, încât nimeni n-ar 
putea să le oprească, înainte de împlinirea rostului lor, absurd sau logic — 
nici chiar voinţa care le-a dezlănţuit. 

Din negru, cerul se făcuse vânăt iar ploaia, într-o vagă lumină care se 
ridica la orizont în direcţia apusului, părea gălbuie. Chiar orașul, jos, părea 
gălbui, părea că, răscolit de ploaie, mâlul a ieșit deasupra granitului şi a 
asfaltului, să dea străzilor culoarea milenară a pământului pe care se află 
aşezate, sufocându-l. 

După furia începutului, ploaia se statornici. Norii se contopiră într-o 
singură apă, din care curse până seara. Când se aprinseră luminile şi ploaia 
stătu, Manuela văzu jos un alt oraş. Becurile erau mai clare; sub lumina lor, 
copacii de pe bulevard, care atâta vreme păruseră cenușii, erau iar verzi, un 
verde curat, lucios, ca şi când fiecare frunză ar fi fost lustruită cu ceara. 
Totul era curat, înviorat şi strălucitor. Tramvaiele păreau mai noi; caroseria 
neagră a automobilelor sticlea; sunetele clopotelor şi ale claxoanelor 
ajungeau până sus în alte tonuri, parcă limpezite. 

După două săptămâni, în răcoarea curată a acestei seri Manuela simţi, în 
sfârşit, oboseala. Era însă o oboseală dulce, calmă, în care ea, parcă simţea 
începutul unei limpeziri. Dormi adânc. În zori, când veni să-i închidă 
ferestrele, Majeni o văzu cu fruntea încruntată, ţinând pumnii strânși 
deasupra cuverturii. O clipă mai târziu, Manuela se trezi, cu huruitul 


motoarelor în urechi. La început îl ascultă speriată — apoi, regăsindu-se, o 
lumină liniștită îi veni în ochi. Era condamnată să audă huruitul motoarelor 
mereu, mereu, până la sfârşit, și-o mâna într-acolo aceeași forță care fugărea 
norii sfâșiaţi pe cer. Era, poate, ceea ce se cheamă un destin. Se supuse, 
împăcată. Adică se îmbrăcă şi fugi la aerodrom. 

Ziua începea, strălucitoare. Zborul întârziase, fiindcă apa nu se scursese 
pretutindeni de pe câmp. Abia se scoteau avioanele. Îl recunoscu pe Kaizer 
de departe, în ușa hangarului, în salopeta lui cenușie; sub o umbrelă de 
soare, alături, stăteau instructorii. Îi recunoscu, pe Budih, pe Oltaru, pe 
ceilalți. Se regăsi dintr-odată în trecut. Alergă, înveselită, și le strânse 
mâinile. 

— Iaca, m-ai făcut să pierd pariul! îi spuse Kaizerul, supărat. 

— Ce pariu, Moş-Ramură? 

— Păi, se poate, domnişoară, să nu vii trei luni la zbor? 

— Cu cine ai pariat, Moş-Ramură? 

— Asta mai mă întrebi şi dumneata acum! Parcă nu ştii cine-și pune 
mintea la pariuri, cu mine! 

O bătaie greșită opri puţin inima Manuelei. Zâmbetul ei se crispă. 

— Şi cât ai pierdut? 

— Păi, fă şi dumneata socoteala, câte un pol pe zi, că eu în fiecare zi am 
pariat. 

— Îmi pare rău c-ai riscat pe mine, Moş-Ramură, dar am să te 
despăgubesc. 

Îl văzu pe Vladimir ieşind din fundul hangarului. Își simţi, ca în toate 
momentele de încercare, mâinile amorţind. Trebui să înainteze câţiva paşi 
până la el, fiindcă Vladimir se oprise, uimit. 

— Ce-i cu tine? o întrebă, nevenindu-i a crede că o vedea aici. 

O clipă, cochetăria se trezi în sufletul ei; îl privi pe sub sprâncene, cu o 
căutătură de reproş: 

— De ce nu te-ai mai interesat de mine? 

— Am telefonat de câteva ori şi mi s-a spus că ești plecată din Bucureşti. 

Într-adevăr, într-un timp, după căderea lui Ades, nu mai voise să răspundă 
nimănui la telefon. 

— De ce-ai venit? o întrebă. 

— Mai mă primiţi la zbor? 

— Ai de gând, cu adevărat, să faci ceva? 

Strânse pumnii și răspunse, cu pleoapele lăsate, cu o hotărâre dureroasă: 


— Da, îţi jur! 

Vladimir ieși în ușa hangarului şi îl chemă pe Budih. 

— Vrei să faci o încercare? îl întrebă. Să vezi dacă mai ştie ceva, dacă 
poate ajunge la ceva, să nu mai pierdem vremea degeaba. 

— Du-te şi te îmbracă, domnişoară, îi spuse Budih. Întâi zbor cu 
dumneata. 

Manuela alergă la vestiar; îşi regăsi în dulap combinezonul, murdar și 
mototolit. O clipă ezită, apoi cu gesturi mecanice, începu să se îmbrace. 
Auzi afară primul motor pomind şi tresări, fiindcă îl confunda cu huruitul 
din vis, sau cu acela din copilărie, care ocupau două compartimente 
deosebite în memoria ei, dar care se contopeau câteodată, într-un singur ton, 
halucinant. După o clipă îl deosebi în realitatea lui, cu sunetul mai precis; se 
linişti. Văzu casca jos; n-o folosise niciodată. Se aplecă, o luă și şi-o puse 
pe cap. O urâţea; vru s-o scoată, apoi, cu un sentiment de zădărmicie, 
renunţă. leşi, îndreptându-se spre avion cu pașii amorţiţi. Budih se urcase. 

— Să fii atentă, îi recomandă. Cred că mai ştii ceva. Ţi-e frică? 

Clătină din cap, în timp ce se urca în carlingă; întrebarea i se păru 
absurdă; în clipa aceasta era sigură că niciodată nu i-a fost frică de avion. 
Găsindu-se cu picioarele în palonier, cu mâna stângă pe maneta de gaze, cu 
dreapta pe manșă, ei i se păru că se ştia de totdeauna aşa. Budih ridică 
mâna, făcându-i semn să pornească. Cu gesturile cunoscute de mult, 
Manuela împinse înainte manşa şi maneta de gaze. Simţi rotația motorului 
crescând, ascultând de mâna ei, apoi avionul începu să ruleze încet. Îi căută 
direcţia, jucând din palonier. Budih dădu aprobativ din cap. Fu ultimul lui 
gest pe care îl înregistră. Din clipa aceea nu-l mai privi. Nu mai privi nici 
jos, toate mișcările se desfăşurară mecanic cu inconștiență iar sufletul ei 
rămase alături halucinat. 

Se simţi apăsată în carlingă — maneta era împinsă până la refuz; 
tracțiunea creştea. După câteva salturi prin iarbă, avionul ceru singur să se 
ridice; îl ascultă: trase manșa, şi el se ridică. 

Transmisă în tot corpul ei, trepidația motorului o îmbăta. I se păru că 
începe un drum neobișnuit, în zona necunoscută dintre viață și moarte. 
Împinse palonierul la stânga, aplecând manșa totdeodată, coordonând cu o 
preciziune mecanică aceste mișcări, fără să-şi dea seama cine le comanda. 

Avionul viră, răsturnat pe o aripă; văzu într-o frântură de clipă, pământul, 
cu lanurile geometrice, rotindu-se dedesubt. 


[> 


„Dacă acum s-ar sfârşi!” se gândea, îmbătată de zgomot, de înălțime, de 
tracțiunea motorului, de atracția pământului, forţe care se compuneau și se 
descompuneau parcă nu în aripele avionului, ci în organismul ei... 

Se trezi coborând, cu motorul redus. Nu știa când făcuse gesturile; nu se 
gândi o clipă că Budih ar fi ajutat-o; îl uitase cu desăvârșire, cum se uitase 
pe ea însăși. Tot ceea ce făcea era făcut fără niciun gând. Câmpul îi apăru în 
față, întins, verde, tălăzuindu-se şi urcând repede spre ea. Îl privi încordată, 
cu ochii mari, fără să ştie ce mişcări făceau picioarele în palonier și mâna pe 
manșă. 

„Dacă acum s-ar sfârşi 
Doamne, acest câmp verde 

Peste o clipă simţi pământul sub roți; avionul făcu un mic salt și iarăși se 
aşeză în iarbă. Manuelei i se păru că în sufletul ei ceva a trosnit. 

„Acum s-a sfârşit!” îşi spuse, închizând ochii. 

Când îi redeschise, după un timp care i se păruse imens, şi care, în 
desfăşurarea lui nu voia să ducă la un sfârşit, avionul tot mai rula. După 
câţiva zeci de paşi se opri, cuminte, la punct. Budih se întoarse și pe 
deasupra carlingei îi strânse mâinile, entuziasmat: 

— Admirabil! Admirabil! îi strigă. Ai făcut o aterizare de as! 

Manuela simţi abia acum că mâna care ţinuse manșa îi înțepenise. Budih 
văzu grimasa ei de durere. 

— Nu-i nimic, râse, aşa se întâmplă la început; crezi că trebuie să ţii în 
pumn tot avionul. Mai târziu n-ai să te mai încordezi așa. 

Elevul următor își aștepta rândul. Manuela sări jos, încă ameţită. 
Vladimir venea dinspre hangar. 

— Cum merge? întrebă, cu neîncredere. 

— Admirabil! strigă Budih. Dacă se ţine de treabă, după o săptămână îi 
dau drumul singură. 

Ea îl auzi ca prin vis şi i se păru ciudat că omul acesta mic, cu chipul pe 
jumătate ascuns sub ochelarii de zbor, vorbea atât de sigur despre destinul 
ei. 

Nu veni însă regulat la aerodrom. Zile la rând cădea într-o grea stare de 
nepăsare. Rămânea în casă, toropind, la fel ca Majeni, care stătea despletită 
în vârful patului, în aerul de eter, și ca Babirina, nemișcată pe scaunul de 
lângă sobă, păzind oalele la foc. Apoi, deodată, într-o dimineaţă, se trezea 
cu huruitul motoarelor în urechi şi chemată parcă de o putere hipnotică să 
meargă la aerodrom. 


!” se gândea. „Ce liniște ar fi! Și ce minune, 
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Pe Vladimir îl întâlnea de fiecare dată când venea la zbor, dar faţă de el, 
încetul cu încetul sfârşi prin a-și uita toate gesturile dinainte. ÎI privea ca pe 
un prieten vechi şi pierdut, venit dintr-o ţară îndepărtată, când nu mai ai 
nevoie de el. Nu-i mai aruncă niciodată privirea aceea ascunsă pe sub gene, 
nu-și mai jucă buzele umede în faţa lui. După un timp uită să-și mai înnoade 
fularul roşu la gât. Se văzu urâtă în oglindă, cu casca pe cap, fără păr — şi 
rămase așa. Combinezonul alb era acum murdar. Își spuse că va aduce altul, 
curat, de acasă; o dată uită, altă dată, când își aminti, nu avu puterea să-l ia. 

Într-o zi, stând cu Vladimir în ușa hangarului, i se păru că se trezeşte 
dintr-un vis; făcu ochii mari şi îl privi mirată: 

— Am şi uitat de când zbor. Oare nu cu tine am zburat întâi? Și după 
câteva clipe: 

— Nu ştiu de ce, mi se pare ciudat să-mi închipui asta. 

De atunci, Vladimir zbură în fiecare zi. 

— O! O! O! stai încet, c-ai să te propteşti într-o groapă şi ai să vii în bot, 
să te văd sondă, cu coada pe cer! făcea Kaizerul de pe marginea 
aerodromului, când îl vedea venind la aterizaj. 

Nu-l mustra pe pilot, bineînţeles, ci avionul, după obiceiul lui. 

În ultimul timp, Vladimir decola și ateriza nervos, surprinzător de 
dezordonat. Nu făcuse de mult timp acrobaţii și niciodată deasupra 
aerodromului. Într-o seară se urcă la o mie de metri, de unde descrise un 
număr nesfârșit de loopinguri, lăsându-se să piardă treptat din înălțime, 
până ce se apropie de pământ. 

— Ho, ho! ce te-a apucat? făcu Kaizerul, surprins. 

Elevii urmăreau zborul, uimiţi. Budih se uitase cu gâtul strâmb spre cer. 

— Are stofă de as domnul ăsta! zise, admirativ. 

Coborând, Vladimir surprinse în ochii Manuelei, care îl așteptase, o 
licărire nouă. De mult timp ea nu mai avusese tragere de inimă să meargă 
pe jos spre oraş, drumul lor obişnuit, de acum un an. 

— Vrei să ne plimbăm? îl întrebă, apucându-i mâna, cu un amestec de 
tandreţe şi înfrigurare. 

În prima jumătate a drumului, o regăsi ca în trecut; apoi ea deodată se 
posomorî. Privirea îi deveni absentă; el îi simţi în mână degetele crispându- 
se şi cu nimic n-o mai putu schimba. 

Lipsi iarăşi, o săptămână. În ziua când reveni, zborul începuse; elevii și 
instructorii erau la punct. Cu mâinile în șolduri, Kaizerul stătea în ușa 
hangarului, trăgând cu urechea la motoare. 


— Mihalache, n-o lua razna! Așa, așa, mă! bolborosea. 

— Domnul Antal e în hangar? îl întrebă, mai mult din obișnuință! 

Mecanicul făcu ochii mari: 

— Domnul Antal? D-apăi dumneata nu ştii că domnul Antal a plecat? 

— Unde? 

— La Paris, să comande avionul. 

— Ce avion. 

— Atunci nu ştii chiar nimic, domnişoară? Şi nici în jurnale nu cetești? 
Că doar au scris, câte poftești! Domnul Antal vrea să se urce la zece mii de 
metri, să doboare recordul lui Romeo Popescu. 

Manuela își amintea de zborul lui Romeo Popescu, astă-primăvară, când 
stabilise un record de înălțime despre care se vorbise mult. O undă de 
înviorare o străbătu. Apucă mâinile Kaizerului, cu un gest repede, și-i vorbi, 
înfrigurată: 

— E adevărat, Moş Ramură? Vrea să bată recordul într-adevăr? 

Kaizerul îşi desprinse o mână, ca să se scarpine după ceafă, cu gestul lui 
domol. 

— Acum, om vedea de-o putea să-l doboare. Până una alta, să cheamă că 
nu-i sigur nimic. Da, mai știi?! Te pomeneşti că face pozna! 

Manuela alergă la vestiar. 

„O! bunul meu prieten!” își spuse, înduioșată, urmărindu-l cu gândul 
deodată foarte cald. 

În clipa următoare se văzu în oglindă — și imaginea, ca o altă ființă, pusă 
să o păzească, să nu-i îngădue nicio amăgire, o chemă la realitate. Se privi, 
prostită, cu mâinile atârnând moi pe lângă corp, cu şuviţe de păr lipite pe 
frunte, fără viaţă. Îşi duse pumnii la gură, sfâșiată. 

„Ce folos! Ce folos!” îşi spuse. Când se va întoarce, eu va trebui... Eu, n- 
am să mai fiu! Și pe acest fir de gânduri, alergă pe câmp, la punct, să-și 
aştepte rândul la zbor. 


XXIX 


Abia în a doua jumătate a lui august, după zboruri intermitente, ieşi 
Manuela pe „simplă comandă”. Era o zi pe jumătate înnorată. De dimineață 
fusese ceață; o adiere calmă de vânt risipise negurile. Atmosfera, până la 
stratul înalt de nori, apărea clară, îmbrăcată într-o lumină potolită. 

Veni mai târziu, cu un taximetru, şi coborî în şosea, ca să facă restul 
drumului, de câteva sute de metri, pe jos. La jumătatea aleei, îl găsi pe 
Mister Wells, aşezat în iarbă, împiedecând calea cu picioarele lui lungi. Era 
în cămaşă, desfăcut la gât, cu o pălărie mare de paie pe cap, o ţinută care îl 
făcea să semene mai degrabă a fermier, decât a aviator. Văzând-o, se ridică 
repede şi îşi scoase pălăria. Între dinţii din faţă îi rămăsese un fir lung de 
iarbă, cu care se jucase până la venirea ei. 

Manuela încercă să-i zâmbească. 

— Ce faci Mister Wells? îi strigă, prieteneşte, întinzându-i mâna. 

Băiatul porni alături de ea, aplecându-se într-o parte, ca să pară mai puţin 
înalt și răsucindu-și marea pălărie, cu amândouă mâinile, pe piept. 

— Domnul căpitan Budih spune că în toamna asta o să-ţi iei brevetul, 
începu Mister Wells, cu accentul mai stricat, din cauza firului de iarbă 
rămas între dinţi. 

— Azi ies pe simplă comandă, sper. 

— Mă bucur domnişoară colegă. Dacă îţi iei brevetul, am să fiu fericit să- 
ți dau avionul meu să-l pilotezi. 

— A sosit? 

— Daa! E foarte frumos și foarte sigur; îl ţin la Băneasa. Are să-ţi placă 
să-l pilotezi. 

Manuela nu răspunse. După câţiva pași, Mister Wells continuă: 

— Domnișoară colegă, aș fi fericit să pilotezi nu numai avionul meu... 


Un val de sânge îi veni în obraz; strângând pălăria pe piept, urmă, 
nerecunoscându-și glasul în această îndrăzneală: 

— Ci... chiar pe mine. 

Se apropiau de marginea aerodromului. Manuela răspunse pe gânduri, de 
aceea vocea ei păru nepăsătoare: 

— Asta-i o cerere în căsătorie, Mister Wells? 

— O! O! fu tot ce putu îngâna băiatul, cu obrazul arzând de ruşine. 

Ea se opri, rupse de jos un pai uscat, apoi se întoarse cu faţa spre el și îl 
privi în faţă. 

— Mister Wells, spuse, frământând paiul în mână, îţi sunt recunoscătoare 
pentru frumoasele dumitale intenţii, dar... 

Aici se opri. Acestui „dar” îi urmau două răspunsuri, amândouă la fel de 
valabile, numai nu la fel de grave. „Dar, Mister Wells”, ar fi vrut să-i spună, 
„nu-mi placi câtuşi de puţin. Nu că n-ai avea ceea ce se cere pentru asta; 
gusturile mele sunt sucite, Mister Wells. Împlinesc abia nouăsprezece ani şi- 
mi plac bărbaţii de la 35 în sus; bărbaţii care miros a tutun și au puţin păr 
alb la tâmple.” 

Numai că acest răspuns atât de lung, care îi stătea în minte, era acoperit 
de altul, mai scurt şi mai greu de formulat: „Dar, dar, dragul meu Mister 
Wells, între mine și dumneata, între mine și toți oamenii e o prăpastie. Ai să 
înţelegi asta mai târziu; poate azi, poate mâine...” 

Ridică ochii şi îl văzu în faţa ei; așteptând răspunsul, devenise palid. Un 
zâmbet obosit i se deschise în inimă. Putea să promită totul şi același lucru 
mai multor oameni, putea să iscălească orice poliţă: totul avea să fie plătit şi 
şters cu un singur gest. 

— Dar, Mister Wells, îi spuse, să lăsăm să mai treacă un timp. Ai putea să 
te gândești și dumneata, m-aş gândi şi eu. Ce-ar fi, Mister Wells, s-o 
amânăm pentru la anul? 

Băiatul se înroși şi înclină capul, cu un gest speriat. 

— Foarte bine! 

— Nu notezi? râse silit. 

Mister Wells se înroși mai tare. 

— O! O! îngână. Și nu mai putu spune nimic. 

Manuela alergă la vestiar, îşi luă costumul de zbor, apoi se îndreptă spre 
punct. Abia întors din zbor, Budih o aştepta. Îi făcu semn să se urce în 
carlinga din spate. Ea puse piciorul în scară, apoi peste bord, cu mișcări 
care i se păreau vechi de o viaţă întreagă. Îşi fixă picioarele în palonier şi, 


degajată, împinse maneta de gaze. Era ciudat, de necrezut, cât de cuminte o 
asculta avionul. Decolă calm, fără să-şi urmărească mișcările, cu gândul la 
ceea ce era tragic în cererea de căsătorie a lui Mister Wells și în răspunsul 
ei. Ocoli aerodromul la două sute de metri înălțime și ateriză, cu credința că 
avionul sau mergea singur sau instructorul îl conducea, cu comenzile din 
faţă. Nu-i veni să creadă când îl văzu pe Budih ridicându-se şi sărind afară 
din carlingă. 

„Așadar, acum, în sfârșit, voi zbura singură!” se gândi — și îşi simţi 
întregul corp amortit. „Voi fi singură, faţă în față cu destinul meu!” 

— Ştii tot ce ai de făcut, îi spuse Budih. Vezi numai să fii atentă! În orice 
caz, băieţii ţi-au pregătit sticla de șampanie, adăugă, arătând spre punct, 
unde ceilalți îi zâmbeau, făcându-i semne de încurajare cu mâinile. 

Văzu fanionul roșu al șefului de pistă ridicându-se încet — în direcţia 
zborului — şi căzând brusc, cu o mișcare hotărâtă. Mişcarea se transmise 
parcă braţului ei; se pomeni apăsând maneta de gaze; avionul începu să 
ruleze. 

„Acum voi sfârşi”, îşi spuse, „şi nimeni nu va şti ce s-a întâmplat cu 
mine!” 

Trepidaţia motorului i se transmitea în organism, cu o obositoare senzaţie 
de narcoză. Simţi izbiturile uşoare ale roților în iarbă. 

„Acum ne pierdem greutatea”, se gândi. „Dacă acum cineva ne-ar 
împinge cu un singur deget în sus, ne-am ridica de la pământ, ca un fulg.” 

Fără să-şi dea seama cum, răspunzând mecanic solicitării avionului, trase 
manșa care era împinsă înainte şi văzu pământul depărtându-se. În față, 
dincolo de căpiţele înşirate până la şosea, un cal împiedecat păştea în 
miriște. Manuela se gândi la calul pe care îl fugărise odată Ades. O clipă 
avu sentimentul că Ades e în avion. Mirosul de cauciuc încins, de benzină și 
de ulei ars al carlingei, peste care plutea parcă acea adiere dulceagă a 
tutunului cu gust de smochină, apoi curentul pe care îl simţea la urechi, 
trepidaţia și zgomotul motorului, totul, o clipă i-l aminti pe el. Pe 
neaşteptate, calul începu să alerge, cu o viteză neverosimilă, alunecând din 
faţa aripei stângi, pe sub fuselaj, ca să dispară sub aripa dreaptă devenită 
dintr-odată parcă mai mare. Își dădu abia atunci seama că avionul făcea un 
viraj, că nu calul fugise, ci întreg pământul, cu miriștea și cu căpiţele de fân 
pe care peste o clipă le găsi stând nemișcate, în bordul celălalt. Privi acul 
altimetrului: arăta 200 de metri, ca în toate zborurile de școală făcute până 


acum şi se miră că s-a oprit la această înălțime. Nu-și amintea s-o fi voit. 
Parcă avionul își găsea singur vechile lui drumuri prin văzduh. 

Descoperi în faţa planului aceleași repere de totdeauna: colţul păduricii 
de salcâmi, cumpăna fântânei, cantonul cu acoperișul roşu. În apropierea 
grupului de plopi, câmpul începu iarăși să alerge lateral, prin faţa aripei — și, 
uimită, Manuela își dădu seama că făcea un alt viraj, în locul de totdeauna, 
îndreptându-se cu botul spre aerodrom. Văzu hangarul în față; se surprinse 
trăgând numaidecât, automat, maneta de gaze. 'Trepidaţia avionului se 
potoli, botul se înclină singur în jos, liniștit, dar, în mod inexplicabil, 
huruitul motorului nu se micșoră. O mică spaimă îi trecu prin inimă. O clipă 
i se păru că maneta s-a dezarticulat de carburator și ea nu mai poate 
comanda motorului. Neliniștită, o încercă repede, de câteva ori, manevrând- 
o înainte şi înapoi. Simţi totuși motorul reacționând, tracţiunea lui mărindu- 
se şi scăzând, odată cu mișcările manetei — dar huruitul rămase neschimbat. 
În timp ce marginea aerodromului se apropia repede, ea avu deodată, cu 
spaimă, senzaţia că zgomotul din urechi era al altui avion, care zbura alături 
şi cu care avea să se ciocnească înainte de a ajunge pe pământ. Era un 
huruit mai amplu, cu un timbru complex, ieșit din îngânarea mai multor 
motoare, huruitul care o urmărea în somn, persistând de data aceasta în 
realitate, dând clipei ceva halucinant. 

Mecanic, scoase capul în afara bordului, să caute locul de aterizaj. 
Curentul o izbi în față, cu o violenţă la care nu se așteptase. Și atunci, 
deodată, din această senzaţie și din huruitul obsedant care o urmărea, ea 
refăcu, fulgerător, în minte, momentul plecării lui Ades, când rămăsese pe 
aerodrom biciuită de curent. Recunoscu, deodată, timbrul motoarelor lui și, 
cutremurându-se, înțelese că al lor era huruitul care o urmărea de atâta timp. 

Se trezi cu mâna înțepenită în manșă, cu picioarele jucând în palonier, 
rulând prin iarbă, înspre punct. Budih veni în fugă, să-i spună ceva; era 
bucuros. Nu-l auzi; auzi numai huruitul motoarelor. Apoi Budih se întoarse 
cu mâna ridicată, spre şeful de pistă. Manuela văzu fanionul roşu agitându- 
se; îşi dădu seama că trebuie să decoleze din nou. Împinse maneta de gaze; 
zgomotul motorului, crescând, se contopi cu zgomotul din urechile ei şi ea 
se simți dintr-odată liniștită, ca şi când, prin amestecul acestor sunete, ar fi 
început să se contopească însuși destinul ei cu al lui Ades. 

După câteva salturi prin iarbă, avionul se ridică ușor, sigur, de parcă prin 
construcţia lui ar fi fost ferit de greșeală. Văzu iarăși calul, care păștea în 
acelaşi loc; căpiţele de fân, peste care viră, îi alunecară pe sub aripe. 


Celelalte repere se scurseră în lungul fuselajului; acul altimetrului se opri, 
în mod inexplicabil, la 200 de metri. Totul avea să se întâmple poate aşa, la 
infinit, până ce mâinile aveau să-i înțepenească pe comenzi, făcând mișcări 
de care ea avea să nu-și dea seama. O undă de răzvrătire o străbătu. Își 
concentră, dureros de ascuţit, atenţia la comenzi și la aparate, rezistând 
mecanismului interior care dădea drumul mișcărilor vechi. Merse înainte, 
cu dinţii strânși, până ce altimetrul ajunse la 300 de metri. Atunci se simţi 
altfel: se văzu ruptă de pe traiectorie, zburând în sfârșit prin propriile ei 
puteri, şi așa abia, se găsi singură. Acum își dădu seama, limpede, că locul 
din faţă era gol, că se afla numai ea, cu conștiința ei, în văzduh. Un 
sentiment de mândrie, amestecat cu unul de tristețţă și poate cu unul de 
zădărnicie, încă nu bine conturat, îi luă fiinţa în stăpânire. Se simţi legată de 
avion, împărțind solidar soarta cu el, și-i fu milă în aceeași măsură, de 
amândoi. Cu dinţii încleștați, împinse palonierul, înclină manșa, virând 
înspre oraş. În treacăt, avionul oscilă; i se păru că zborul devine nesigur. 
Găsi că e firesc, că încercarea nu va mai dura mult timp, că încordarea 
amândurora, a ei și a maşinii, se va topi — şi prăbușirea va urma. 

Câteva neguri trecură prin față; le simți umede, pe obraz; amestecate cu 
mirosul benzinei îi dădură impresia că-s un alcool volatilizându-se, acel 
insinuant „Black-lily”, al lui Ades. 

Cu o jumătate de curiozitate, indiferentă la scurgerea acestor momente 
intermediare, scoase capul în afara bordului și privi jos. Aerodromul 
rămânea în stânga. Recunoscu fiecare detaliu al lui: hangarul cu acoperișul 
de tablă ondulată, lucind incert sub lumina opacă; pista cenușie din faţa lui; 
câmpul, cu cercurile albe în jurul punctelor periculoase, rău nivelate. O 
bună parte din viaţa ei se lega de acest câmp: Ades și Vladimir — şi 
avioanele lor, unul roşu, altul albastru, și atâtea simțăminte de neînțeles. 
Văzu cele trei grupe de elevi, pe aerodrom... O umbră mișcându-se în faţa 
hangarului... Era poate Kaizerul, urmărind avionul cu ochii pe cer şi 
desigur borborosind, în felul lui: „Ho! ho! Jenică, unde ai plecat?” „Îţi cer 
iertare, Moş Ramură, că Jenică nu va mai veni înapoi!” Privi în gol, spre 
ceilalți. 

„Îmi pare rău că vă las!” se gândi. „De toţi îmi pare rău! De tine, 
Niculiţă-cel-Cuminte; a fost o vreme când n-am avut altceva de făcut decât 
să te botez aşa! Şi de mica ta nevastă blondă, Arabela! Budih, fiindcă te 
miri acum de răzvrătirea mea, iartă-mă că am părăsit drumul pe care de 
atâtea ori m-ai dus tu; mi-ar fi plăcut să merg pe el până m-aș fi plictisit, 


mi-ar fi plăcut chiar dacă n-aş fi ştiut de ce. Mister Wells, nu te supăra că te- 
am amăgit; vei fi un logodnic foarte nedumerit, și altă neplăcere nu vei mai 
avea.” 

Înspre oraş câmpul se vedea neclar, verde-cenușiu, cu mari pete galbene 
şi negre. Prin unele părţi se ara, pregătindu-se pământul pentru semănăturile 
de toamnă. Acest peisagiu, văzut din avion, îi era Manuelei cunoscut cu 
toate amănuntele lui, cu calea ferată ale cărei șine albe luceau pe cenuşiul 
terasamentului, cu cantonul înconjurat de salcâmi, cu linia șerpuită a 
Colentinei și a lacurilor ei și cu satele dimprejur. La un cot al apei, 
păduricea de stejari lucea arămiu. 

Se gândi la Vladimir, despre care de la plecarea lui nu mai ştia nimic. 

„Numai supărări ţi-am făcut”, se gândi, „şi va trebui să sfârşesc 
supărându-te iarăși pe tine!” 

Merse mai departe, înspre oraş, continuând să urce; altimetrul arătă 400, 
apoi 450 de metri. Oraşul se vedea în față, îmbrăcat ca de obicei în pâclă. 
Vreo câteva acoperișuri luceau, câteva ziduri scoteau pete albe, restul era o 
întinsă apă cenușie. Văzu gara, cu pânza ei de șine lucitoare, învelite în fum 
de locomotivă; mai departe era triajul, un întins furnicar de vagoane, iar 
între gară şi triaj, manufactura de tutun, şi parcul de locuinţe, ascuns între 
copacii verzi. Se gândi la Amedeu și la întrebările lui ciudate. Nu ştia dacă 
el a găsit răspunsul, dar părea că ea îl întrevede în acest zbor final. 

Părea că înţelege, în sfârșit, ce fusese până acum și ce începea aici, după 
ce, răzvrătindu-se, zbura pe răspunderea ei. Acum se simţea altfel, într- 
adevăr: era parcă pentru totdeauna ruptă de pământ. Nicio părere de rău 
pentru propria ei ființă nu o chema în urmă; avea numai o infinită milă de 
cei rămași jos. 

Huruitul egal al motorului în urechi, trepidaţia lui răspândită în organism 
ca un anestezic, mirosul de benzină, ca de alcool, o îmbătau. Îi amorţeau și 
membrele, şi sufletul. Sângele îi alerga prin vene, fără temperatură... Și ea 
văzu deodată, limpede, ca şi când s-ar fi privit din afară, că între organismul 
şi viaţa ei era acum un hotar distinct: părea că sufletul i s-a desprins de trup 
şi îi urmează zborul, supraveghind-o din carlinga liberă din faţă, unde până 
acum un timp fusese Budih. 

Avu în clipa aceea senzația că e mai puternică decât toată lumea. 
Îmbătată de nemărginirea spaţiului, se simți mai puternică decât ea însăși. 
Într-un vârtej de gânduri care se rostogoliră tumultos, își aminti tot ce 
învățase despre legile zborului — dar așa cum erau formulate de oameni, 


legile se refereau numai la avion, niciuna la organismul și la sufletul care îl 
însoțeau. Și totuşi, nescris în legi, ea simţea acum, undeva în fiinţa ei, 
motorul trăgând, ca de o coardă, trăgând dureros înainte — și, din același loc, 
pământul trăgând, de altă coardă, în jos. 

Urmări, îmbătată, senzaţia și o văzu, în clipa următoare, crescând 
înspăimântător. Crezu că inima i se rupe, ca şi când într-adevăr ea, nu 
aripele, ar fi purtat greutatea avionului în văzduh. În această sfâşiere, i se 
păru că surprinde întregul rost al zbuciumului de până acum. 

Era ceva în afara fiinţei ei, undeva sus, ceva ce o chema, mai mare decât 
legile oamenilor, mai mare decât legile lui Dumnezeu, decât Dumnezeu 
însuși — o chema, din spatele pânzei pe care o flutura chinuitorul huruit de 
motor. 

Se văzu desfăcută de ființa ei terestră, zburând, zburând în sfârşit, cu 
adevărat, în sensul cel mare al acestui cuvânt. Viaţa ei se opri aici. Cum și- 
ar fi dat braţele în lături, cu pieptul avântat spre cer, avu credinţa că se 
aruncă în eternitate, pentru totdeauna desfăcută de pământ. 

Dar, brusc, scurt, ca o străfulgerare, o senzație nouă o izbi, aruncând-o, 
cu o forță de nebănuit, în altă baie de gânduri. O clipă rămase încremenită, 
cu o pânză cenușie peste cuget. 

Nu înţelese nimic din senzaţia aceasta cutremurătoare. Apoi puterea ei 
crescu, se ridică, în huruitul motorului — și când ajunse deasupra lui, 
răspândi, în întregul spaţiu gol, o strălucitoare fâșie de lumină. 

Cugetul Manuelei se limpezi: își dădu seama că nu e singură, că o altă 
ființă îi însoţeşte drumul. Spaima, uimirea şi voluptatea fură tot atât de 
mari. Inima i se înecă; și-o simţi grea, atrasă spre pământ, incapabilă să mai 
suporte descompunerea celor două forțe — forța pământului trăgând în jos şi 
forţa motorului trăgând înainte — din care se năştea zborul. Nu era singură şi 
în clipa următoare înţelese de ce. Simţi cine era nou aici; nu-i veni să creadă 
şi simţi totuși o ființă alături de ea. O simți material, mișcându-se, îi simţi 
micile lovituri în pântec, cu o fermecătoare brutalitate şi în aceste mișcări 
refăcu, fulgerător, întreagă, însăşi imaginea lui Ades. 

O crispare, care nu era durere, nici teamă, semnul unui simţământ de 
nedefinit, îi acoperi faţa. Și prin acest simțământ inexplicabil, se văzu, 
violent, chemată jos. 

Îşi găsi deodată în suflet, înscris cu o înspăimântătoare claritate, 
adevăratul sens, terestru, al ființei ei — şi se cutremură de distanţa care o 
despărţea de pământ. 


Pierdută, îşi încleşștă mâna în manșă; privi peste bord: avionul zbura 
strâmb, înclinat pe o aripă. Îl îndreptă, tremurând, nesperând că acum 
comenzile o vor mai asculta, acum când se regăsea, atât de omenește, legată 
de sol. 

Căută cu ochii împăienjeniţi un reper, să se orienteze. Abisul o ameţea. 
Carlinga goală din faţă îi arăta abia acum gravitatea gesturilor ei. Era 
răspunzătoare de toate mișcările avionului; ea, prin singura-i forță, trebuia 
să-l aducă jos. Nu speră că va fi în stare — și din acest gând, spaima se 
ridică, acoperind orice judecată și orice alt sentiment. 

Recunoscu, ameţită de înălțime, luciul Colentinei, dedesubt. Căută 
orașul, dar oraşul era în bordul celălalt. Își dădu seama că se depărta de 
aerodrom. Cu membrele amorţite, așteptându-se ca fiecare gest să fie gestul 
final, împinse comenzile și începu să vireze larg, ezitând, căutând cu ochii 
aerodromul, încordată, păstră direcţia într-acolo, fără să vadă vreun detaliu 
de pe câmp, numai o apă cenușie tălăzuindu-se dedesubt. Înţelese că acela 
era pământul, un astru, într-adevăr un astru, ca toate astrele din Univers, pe 
care ea îl părăsise călcând legile Universului şi neavând puterea să le 
înfrunte până la cap. 

De încordare, mâna începu să-i tremure; ochii fixaţi pe cercul alb din 
mijlocul aerodromului fură străbătuţi de ape umede; se crezu pierdută. Din 
spaimă, văzu botul avionului trecând peste marginea terenului; cu un efort 
disperat închise maneta de gaze și împinse manșa înainte. 

Avionul coborî oscilând; lovi pământul cu aripa stângă. Auzind trosnetul, 
Manuela părăsi manșa, strângându-se în fundul carlingei, apărându-și 
pântecele cu mâinile adunate deasupra, într-un gest disperat. Cu aripa 
stângă ruptă, încă uşor din cauza vitezei, avionul făcu un salt dezordonat și 
îşi înfipse aripa cealaltă în pământ, răsucindu-se în loc, pe vârful ei. Sub 
pânză, lemnul se frânse şi aripa cedă. Greutatea se răsturnă pe roți, 
zdrobindu-le. Cu o trosnitură înfiorătoare, avionul alunecă lateral și se opri, 
parcă icnind, pe o coastă, peste aripa stângă fărâmată. 

Câtva timp Manuela rămase înlemnită, apărându-și pântecele în mâini. 
Apoi auzi mai multe voci, ale unor oameni care se apropiau în fugă, 
strigându-i: 

— Taie contactul! Taie contactul! 

Ea nu înțelegea nimic. Nu auzea niciun zgomot de motor, și nu știa de ce 
mai trebuie contactul tăiat. O linişte adâncă îi apăsa urechile, dându-i 


senzaţia că se coboară într-un abis. Chiar vocile celor ce veneau strigând le 
auzea parcă prin tâmple, prin frunte, prin creştet, nu prin urechi. 

Se ridică, ameţită; văzu elicea învârtindu-se cuminte. Cu motorul în 
ralenti, avionul părea că e gata să se scoale din propriile lui zoburi şi să 
decoleze iarăși. Ea însă nu auzea zgomotul motorului și nici nu simţea 
trepidaţia lui. 

Primul care sosi fu Budih. 

— Ce mi-ai făcut? strigă, privind-o încremenit. 

Ea nu știa dacă era speriat sau mânios. Alături îl văzu pe Mister Wells, 
galben, încercând să facă un gest cu mâinile lui lungi şi neizbutind. 
Amorţită, parcă beată, ieși din carlingă scuturându-se pe mâini; avea 
senzaţia că s-a umplut de praf, ca și cum ar fi trântit-o în țărână un cal. 
Kaizerul venea în fugă dinspre hangar, cu servanţii după el, iar la urma lor 
venea ambulanţa, sunând din clopotul de alarmă. 

— Te-ai lovit? o întrebă Budih, cu același glas, între mânie și îngrijorare. 

Manuela îşi desfăcu legăturile de sub bărbie, și, cu un gest de oboseală, 
îşi scoase casca peste cap. Părul i se desfăcu pe umeri; și-l flutură. 

— lacă pe Jenică al meu! făcu Kaizerul, consternat, oprindu-se lângă 
avion, cu mâinile pe piept. 

Apoi se întinse peste bord şi tăie contactul. Ea îl urmări curioasă. Elicea 
îşi încetini rotația, bătu aerul de câteva ori, în câteva spasmuri ale palelor, și 
se opri. În urechile Manuelei liniştea rămase aceeași; motorul era departe de 
ea: nu-l auzea mergând, nu-l auzea stând. Îi făcu loc printre cei din jur şi cu 
paşii liniştiţi se îndreptă spre vestiar. Încet-încet, se dezmeticea. 

„Am rupt un avion!” îşi spuse, îngrijorată. 

Apoi alungă gândul acesta, apărându-se de el cu toate forțele fiinţei: „Nu- 
mi pasă! Nu vreau să mai ştiu de nimic!” 

Se îmbrăcă, revenind cu fiecare gest, puţin câte puţin, pe pământ, cu 
senzaţia din ce în ce mai puternică, mai clară, că fiinţa nouă e martoră la 
gândurile ei, făcând-o răspunzătoare de orice gând și de orice gest. Nimic 
nu mai era îndreptăţită să întreprindă de aci înainte, la propria ei deliberare. 

„Majeni are să înţeleagă!” îşi spuse — şi, hotărâtă să i se spovedească, 
liniştea, ca o mare împăcare, i se cobori în suflet. 

În uşa vestiarului o aştepta, zăpăcit, Mister Wells. 

— Domnișoara colegă, aș fi fericit dacă ai vrea să încerci cu avionul 
meu. 

Ea îi răspunse, simplu: 


— Îţi mulţumesc, Mister Wells, nu mai zbor. 

Păru dezamăgit: 

— Nu trebuie să te descurajezi; aş fi fericit dacă aş putea face ceva să 
recâştigi încrederea. 

Manuela îl privi, printre pleoape, cu o căutătură nouă, limpede — și în 
glasul ei grav pluti o ciudată seninătate. 

— Am recâştigat-o, Mister Wells! 

Apoi plecă, singură, înspre șosea. La jumătatea aleei simți oboseala. 
Aerodromul nu se mai vedea; un avion decola peste salcâmi, dar nu-l auzi. 
Alături era o căpiță de fân; făcu un pas şi se aşeză în umbra ei. Nu auzea 
motorul și auzea fânul foșnind. Vedea în față, printre arbori, plugurile arând 
câmpul. Câţiva gândaci mici, roșii, umblau prin iarbă. Fânul avea un miros 
dulceag și prăfuit. Departe, pe șosea, treceau automobile; nu le auzea... 

Se rezemă în fân, apoi închise ochii. După atâta timp se odihnea, în 
sfârşit, şi era o mare liniște în jur, o linişte fără hotar, întinsă pe toate 
dimensiunile spaţiului, până la orizont şi dincolo de el, până la cer și mai 
sus. Numai câmpul respira — și respiraţia lui largă, împăcată, o simţea în 
adâncul fiinţei, împletindu-se cu respiraţia ei. 


XXX 


Era în ziua când Majeni plecase să caute casă. Ca şi Babirina, care ofta 
după ograda ei, de la un timp simțea o chinuitoare nevoie de pământ. 
Babirina ieşea pe terasă și lua pământ din jghiaburile cu flori, ca să-l resfire 
în palmă, privindu-l cu tristeţe şi cu neîncredere. Majeni începu să viseze o 
casă mică, înconjurată de arbori și flori, la marginea orașului, într-unul din 
parcurile care luau ființă și către care fugea lumea din centru, în timp ce 
spre centru continua să se reverse, în blocuri din ce în ce mai înalte, mai 
dese, mai înghesuite, lumea de la mahala. 

Babirina, care nu îndrăznea să privească niciodată jos spre pământ, ca să 
nu-i vină ameţeală, văzu pământul ridicându-se la ea. Văzu, departe peste 
acoperișuri, înspre Calea Victoriei, un schelet negru de fier, înălțându-se 
către cer și oameni cățărându-se pe el, umblând pe grinzi, cu abisul 
dedesubt, ca pe nişte trotuare. Ameţi, numai privindu-i. 

— 'Trebue că acolo se ridică palatul societăţii de telefoane, o lămuri 
Majeni, ea însăşi ameţită de schelăria neagră, care făcea o înfiorătoare 
dantelă pe cer. 

Babirina se luă cu mâinile de cap. 

— Doamne, fereşte-ne şi nu te mânia pe noi! spuse, alergând la bucătărie, 
să se aşeze la locul ei pe scaun, lângă mașina de gătit. 

Fereastra bucătăriei dădea într-o curte interioară, care se deschidea în jos 
ca un puț, dar fiindcă baba nu se apleca niciodată să privească în afară, ea 
vedea numai zidul cenușiu din față și se amăgea cu gândul că pământul e la 
câţiva paşi, dedesubt. 

Întreg cartierul se transformase peste vară în șantier. De o parte şi de alta, 
peste ruinile caselor vechi, tăiate în jumătate de expropriere, când se 
deschisese bulevardul, se construiau blocuri, figuri geometrice de zid, dând 
părţii acesteia a orașului un profil strivitor. Huruitul malaxoarelor de 
ciment, strigătele salahorilor, zgomotul înfundat al grinzilor metalice 
trântite care făceau să trepideze pământul, praful de cărămidă umpleau 


aerul, de dimineața până seara. Noaptea chiar, pe unele şantiere, la lumina 
sticloasă a becurilor electrice ridicate pe schelărie, continua să se toarne 
beton. 

Când coborî în bulevard, după ce de atâta vreme nu mai părăsise casa, 
Majenei îi veni ameţeală. Mişcarea automobilelor, a tramvaielor, a 
camioanelor și a pietonilor amestecându-se printre ele i se părură mai 
trepidante ca oricând. În faţă era o staţie de taximetre. Un şir lung de 
automobile elegante, limuzine de ultimul model, lungi, grele, cu tapiseria 
somptuoasă, aşteptau pasageri. Pentru câţiva zeci de lei, ele deveneau un 
timp proprietatea oricui, a primului venit, care se putea trânti pe canapea ca 
în casa lui, murdar de praf, cu încălțămintea plină de noroi, putea arunca 
scrumul țigării și chiar ţigara pe tapiţerie, sau pe covorașul de jos. 

Văzând-o că aşteaptă nehotărâtă, câţiva şoferi coborâră repede de la 
volan și deschizând larg portierele se înclinară în faţa Majenei, invitând-o să 
se urce. Ea nu se folosea însă niciodată de taximetre când era singură. Nu 
îndrăznea să se urce într-un automobil străin, să se lase în mâna unui om pe 
care nu-l cunoştea. Așteptă un moment de liniște în circulaţia vehiculelor și, 
aproape în panică, fără să privească într-o parte sau în alta, se avântă peste 
bulevard, cu ochii la trotuarul celălalt. 

Un tramvai îi trecu, huruind, prin spate; simţi pavajul trepidându-i sub 
picioare. Un automobil, apropiindu-se cu viteză mare, claxonă strident, 
făcând-o să tresară. Ajunse dincolo cu inima zvâcnind. Peste o clipă, când 
spaima i se linişti, simţi o ascuţită durere de cap, sub tâmple, ca şi când o 
menghine i-ar fi strâns fruntea. Cu pași înceţi, speriată parcă şi de lespezile 
de beton cu care era pavat trotuarul şi care parcă i se mișcau sub picioare, se 
îndreptă spre staţia de tramvai de la colţul bulevardului. Abia în vagon, 
după ce se aşeză, se simți mai în siguranță, dar vehiculele, trecând pe 
alături, vijelios, gata să se ciocnească între ele, tot îi mai făceau inima să 
tresară. 

La capul liniei, unde se termina șoseaua Dorobanţi, mișcarea era, în 
sfârşit, mai potolită. Pe strada largă, vehiculele treceau mai rare și pietonii 
păreau mai puţin grăbiţi. În față se deschidea un parc nou de locuinţe. Mai 
multe străzi plecau din mănunchi, resfirându-se și pierzându-se sub arbori. 
Cartierul semăna, într-adevăr, cu un parc, nu cu un colţ de oraș. Străzile noi 
erau toate curate, asfaltate îngrijit, nu prea largi, păstrând astfel ceva din 
intimitatea unor alei. Majeni se regăsi dintr-odată într-o altfel de lume. N- 
avea nimic din caracterul Bucureştiului acest cartier; părea dintr-un alt ţinut, 


dintr-o mică ţară curată și liniștită, dintr-un orăşel la poale de munte, parcă, 
din Elveţia. Culorile erau aceleași peste tot: gri-gălbui zidurile, roșii ţiglele 
de pe acoperișuri, verzi copacii care păzeau porţile, umbrind deopotrivă 
curțile şi străzile. La un capăt de stradă care se sfârşea în câmp, Majeni 
văzu, cu uimire, marginea oraşului, marginea lui reală, de unde începea 
pământul, plin de iarbă şi de flori — și aproape nu-i veni să creadă că 
Bucureştiul se sfârșea într-un loc. Însă, pe câmpul verde, deschis larg 
înainte, echipe de oameni, cu jaloane vopsite alb și roşu, cu rulete de 
măsurat și cu teodolite puse pe trepiede, măsurau locul, însemnau direcții 
pentru străzi noi, împărțind spaţiul dintre ele, în loturi. 

Îi fu milă de câmpul acesta, peste care avea să se toarne beton. Orașul 
creştea, îşi dădea acum seama, mânca nesățios pământul dimprejur, 
întinzându-se, după cum blocurile mâncau aerul din centru, ridicându-se 
spre cer. 

Tocmai în marginea cealaltă a parcului, departe de linia tramvaiului, era 
casa căutată de ea, o mică vilă cu acoperișul de ţiglă, ascuţit, cu grinzi de 
stejar în zidăria albă şi cu flori roşii în jghiaburile de sub ferestre. Ocupând 
spaţiul dintre două alei, avea intrări prin amândouă părțile, separate, pentru 
apartamentul de la parter și pentru cel de la etaj. În faţa fiecăreia, după 
portițele de fier, erau straturi cu flori, bine îngrijite, și arbori mici, tei şi 
castani nou plantați. De o parte şi de alta a clădirii se întindea peluza de 
gazon, iar în lungul împrejmuirilor de zid, spre vecini, alte rânduri de flori 
înveseleau tencuiala cenușie. 

La venirea Majenei, două fetiţe, îngrijit îmbrăcate şi pieptănate, cu funde 
albastre în păr, peste buclele lor blonde, în rochii scurte, albe, se jucau cu 
cercul, în prima grădină. Uşa casei, plină de soare, era deschisă. Înăuntru se 
vedea o încăpere mare, albă, cu vase smălțuite puse pe pereţi şi cu o masă 
rustică la mijloc. În faţă, pe mica terasă din capul scărilor, într-un fotoliu de 
paie, o bătrână, cu părul albit, cu o față blândă, urmărea jocul fetiţelor, 
zâmbind. 

Majeni se asigură că era numărul căutat și împinse portiţa de fier. Văzând 
o doamnă străină intrând, fetiţele lăsară cercul, veniră fuga spre ea şi se 
opriră la un pas, salutând-o cu o politeţă plină de farmec, îndoind amândouă 
deodată și în același fel genunchii, ca nişte paji blonzi. 

Majeni fu cucerită de graţia lor, ca şi de înfăţişarea casei, de flori și de 
soarele care făcea ţiglele de pe acoperiș să lucească. Poate și puterea 


soarelui scăzuse mult în a doua jumătate a lui august; ei i se părea însă că 
locul acesta îl face să fie mai blând. Le zâmbi, încântată. 

— Aţi venit pentru casă? întrebară amândouă fetiţele într-un glas. 

Majeni confirmă, zâmbind. Ele alergară pe scări, una după alta, să cheme 
pe cineva dinăuntru. 

— Mamă-mare, ciripiră, trecând pe lângă bătrâna din jilt, pofteşte-o 
dumneata sus. 

Bătrâna îi zâmbi binevoitor: 

— Poftiţi doamnă, o să vină numaidecât băiatul meu; el se ocupă cu casa. 
Şi-i făcu loc, în alt fotoliu de paie, aşezat pe mica terasă. 

Majeni privi în juru-i nevenindu-i să creadă că se află în București. 

— Ce linişte e la dumneavoastră! spuse, uimită. 

Prea slab se auzea, în depărtare câte un tramvai, sau câte un camion care 
trecea pe șoseaua Dorobanţi, pavată cu bolovani, zgomote parcă ireale, 
peste care se ridicau, argintii, glasurile fetițelor, înăuntru. 

— Papa, mai iute, a venit o doamnă, pentru casă! 

— Numai nepoatele astea mai fac puţină gălăgie, spuse bătrâna, zâmbind. 
Dar gălăgia copiilor nu supără pe nimeni. 

Un bărbat înalt, voinic, cu faţa plină de sănătate, cu o mare coamă albă 
dată peste cap şi cu mustăţi de asemeni albe, groase, răsucite la vârfuri, se 
ivi în prag. Era îmbrăcat în haine gri, tinerești și avea el însuși un cuceritor 
aer de tinereţe, de veselie, de vigoare, în înfăţişare, în vorbă şi în gesturile 
pline de voie bună. Tocmai cetea jurnalul, cu care mai era în mână și în 
mâna lui mare, puternică, jurnalul părea o biată foiţă de hârtie. Se înclină, 
curtenitor: 

— Doamnă, daţi-mi voie să mă prezint: mă numesc David Cristu; trebuie 
să vă spun de la început că numai întâmplător am casă de închiriat. 

Avea ceva foarte comunicativ, de altfel ca și zâmbetul bătrânei, ca şi 
atenția cuminte a celor două fetițe care rămăseseră într-o parte şi în alta a 
lui. El le puse mâinile mari, în creștet. 

— Dumnealor sunt Ana-Cristina și Ana-Elena, după actul de botez. Noi 
le spunem în casă Mot şi Boţ; înţelegeţi, pentru o casă de copii ca a noastră, 
două nume la fiecare, cum au vrut naşii, era prea mult. 

David Cristu se aşeză în al treilea fotoliu, cu fetiţele într-o parte și în alta, 
ținându-le îmbrăţișate — și, în câteva minute, îi făcu Majenei întreaga 
biografie a familiei. Bătrâna din jilt era mama lui. Doamna Ana, soția, al 
cărei nume îl purtau fetiţele, se ocupa în clipa aceasta cu gospodăria; avea 


să sosească şi dânsa îndată. Erau de la Sebeş, veniţi în capitală îndată după 
război. El ocupa un post însemnat, la o societate minieră. Făcuse casa 
aceasta, la marginea Bucureştiului, ca să poată trăi în liniște. Apartamentul 
de sus fusese destinat fetei celei mai mari, Emilia, care se măritase și 
trebuise să plece la Cluj, unde bărbatul ei era profesor. Un băiat, mai mare 
decât fata, Dorin, îşi făcea armata, după ce terminase Academia 
Comercială. 

— Moţ și Boţ, le porunci blând, ia aduceţi voi albumul din casă. 

Majeni văzu în fotografii toată familia, la diferite vârste ale membrilor ei. 
Încă două fete, între cea mare şi cele mici, urmau la liceu. 

— Cinci case doamnă! făcu David Cristu, ridicând mâinile, cu un fel de 
exasperare. Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă să faci zestre la cinci fete? 

Dar Majeni văzu pe chipul lui că ar fi fost fericit să le-o facă, încă pe 
atâtora, dacă le-ar mai fi avut. 

— Cred că băiatului n-o trebui să-i fac tot eu casă, ce ziceți? urmă, 
râzând. Majeni zâmbi, privind chipul tânărului, în album. 

— Dumneavoastră aveţi copii? 

— Am, numai o fetiță. 

— Să vă trăiască! 

Majeni se înduioșă; ea se gândi la tânărul din fotografie şi-l puse alături 
de Manuela. Oamenii aceştia i se părură, deodată, foarte dragi. Parcă erau 
din familia ei, dar o familie mai apropiată decât cea adevărată. Îi plăcea 
totul aici. Într-o clipă se hotărî să rămână. 

— Sunt singură, numai cu fetița mea, în București. Fetiţă, în sfârşit, aşa 
m-am obișnuit să-i spun, dar a împlinit nouăsprezece ani; urmează la 
facultate. 

David Cristu o asculta, cu bunăvoință, cu un zâmbet comunicativ în 
colţul gurii. Majeni urmă, destăinuindu-se, cuprinsă de o mare încredere în 
el: 

— Fetiţa mea e cam ciudată, cam nervoasă, cam încăpățânată. Acum își 
neglijează facultatea; vrea să se facă aviatoare. Nici nu știți cât sufăr din 
cauza asta! În fiecare zi se întâmplă accidente; mă aştept mereu să aflu ceva 
rău. Nu mai am liniște. Cred că şi pe ea orașul o îmbolnăvește; dar acum nu 
mai avem unde pleca. Stăm în centru, pe bulevardul Brătianu; m-a îndemnat 
o rudă să iau un apartament în bloc, închipuiţi-vă, la etajul al nouălea, noi 
care am avut o grădină cât un sfert din Cişmigiu! Ea crede că îi place acolo, 
dar ştiu cât o oboseşte orașul. În ultimul timp e foarte nervoasă. I-ar face 


bine dacă ne-am muta aici. Poate o să mă ajutaţi s-o conving. Nu ştiu de ce, 
dar sunt sigură că pe dumneavoastră are să vă asculte. 

— Doamnă, să vă arăt casa mai întâi, zise David Cristu, ridicându-se, în 
timp ce continua să zâmbească binevoitor. Cât despre domnişoara, dacă îmi 
daţi voie, la vârsta mea, am să-i fac o foarte aspră morală părintească. 

Majeni aprobă, râzând. Ea simţea că omul acesta mare, aproape uriaş, cu 
ciudata lui energie întipărită în ochi, care continua să-și ţină fetiţele de 
umeri, nu putea să fie aspru cu cineva şi totuși, toată lumea trebuia să îl 
asculte. 

— Poate nici n-ar mai trebui să văd casa. Oricum ar fi vreau să mă mut 
aici, spuse, în timp ce treceau, prin portita gardului de sârmă, în cealaltă 
curte. 

— Suntem separați cu totul, şi totuși foarte apropiaţi, explică David 
Cristu. Jumătate din ferestrele de la parter dau în grădina dumneavoastră, 
iar jumătate din cele de la etaj, în grădina noastră. Intrările sunt pe două 
străzi deosebite. Dacă vrem să fim prieteni locuim în aceeași casă. Dacă nu, 
putem trăi, fără să ne certăm: evităm să privim pe fereastră și nu ne mai 
vedem niciodată. 

Apoi în timp ce descuia ușa, adăugă, râzând: 

— Bineînţeles, nu cred să poată sta cineva alături de noi, fără să se 
împrietenească. 

La ferestrele de deasupra intrării, Majeni văzu jghiaburi de lemn cu 
mușcate roşii. Un balconaș, cu grilaj de fier, era între ferestre și printre 
gratiile lui atârnau până deasupra ușii, siebaldii, cu flori mărunte albastre- 
violete. Partea aceasta a casei parcă semăna cu casa lor de pe Siret; ea se 
simţi, o dată mai mult, câştigată și aproape nu mai luă seama la încăperi. 
Alese doar o odaie pentru Manuela, mai frumoasă, înspre răsărit, sub 
ferestrele căreia se legănau câţiva pui de tei. Mai departe erau flori şi 
copaci, apoi câmpul gol. Fu fermecată de tot ce vedea aici. 

— O, dacă m-aţi ajuta s-o conving să vină! Nici nu ştiţi cât v-aş rămâne 
de recunoscătoare! 

— Doamnă, făceţi-ne o vizită după-masă, cu fiica dumneavoastră. Au să 
fie şi celelalte fetițe ale mele; cea mai mare nu-i departe de vârsta ei — 
începe în toamna asta clasa a şaptea. Au să se împrietenească, au să joace 
tenis împreună. Aduceţi-o numai, şi n-are să mai plece de aici! 

Majeni plecă, refăcută, întinerită, fără să mai simtă apăsarea din tâmple 
cu care venise, nici spasmurile speriate ale inimii. Huruitul tramvaiului care 


ocolea piaţa ca să se îndrepte cu faţa spre oraş nu-i mai făcea rău; poate nici 
nu-l auzi. Se urcă repede, cu o mișcare tinerească, și, surprinzându-se, se 
înroşi. Tot drumul, nu făcu altceva decât să-și scoată bucuria din suflet, 
picătură cu picătură și s-o consume din nou, încântându-se din ce în ce mai 
mult. 

Nu cobori acasă; merse până la piaţa Sfântul Gheorghe, intră într-un 
magazin cu jucării şi cumpără o mulţime de daruri mici pentru Mot şi Boţ. 
Cumpără pentru fiecare ai casei câte ceva și ca să n-o nedreptățească pe 
Manuela, îi cumpără și ei, de la un bijutier vecin, o mică tabacheră de aur 
cizelat. 

„Va înţelege că m-am împăcat cu fumatul ei”, își spuse, zâmbind. 

Voia într-adevăr să-i facă o concesie, o concesie poate neînsemnată 
pentru Manuela, care fuma şi fără voie, dar care pe ea o emoţiona. 

„La urma urmei”, îşi spuse, „a împlinit nouăsprezece ani; nu pot s-o mai 
opresc. Lasă! bărbatul ei are s-o schimbe.” 

Și gândul îi fugi, luminos, la tânărul pe care îl văzuse în fotografie. 

Cu cumpărăturile în braţe, se îndreptă, pe jos, înspre casă. Se apropia 
amiaza şi circulația pe străzi creştea. Tramvaiele veneau mai dese, unul 
după altul, automobilele se învălmășeau și între ele, pietonii care traversau 
cu nepăsare păreau niște gângănii gata să fie strivite. 

Lângă zidul spitalului Colțea, un orb cânta dintr-o armonică „Valsul 
dimineţii”, cu tonuri incomplete. Majeni se opri, căută în poşetă şi-i lăsă 
câţiva bani, în cutia de pe genunchi. Dincolo de statuia lui Brătianu, un lung 
şir de ţigănci florărese mărginea trotuarul. Coşurile lor, pline cu flori de 
toate culorile, dădeau o notă de veselie asfaltului cenușiu. În preajmă, în aer 
plutea o răcoare umedă și parfumată. 

„Nu-i chiar aşa urât Bucureştiul ăsta!” îşi spuse, oarecum necăjită că îl 
judecase aspru. Înainte de a-l părăsi, era bucuroasă totuşi să se împace cu 
orașul, să nu-şi aducă aminte de el cu oroare. 

Țigăncile îi ieșiră înainte, îmbulzindu-se, împiedecând-o să meargă. 

— la flori, coconiţă, ia zău, că-s frumoase; uite gladiolili, uite narcisili! 

Majeni nu se putu desprinde de ele; îşi încărcă braţele cu flori şi plecă 
mai departe, zâmbind. Nici nu mai lua seamă la valul de vehicule care se 
înghesuiau pe bulevard. În dreptul casei se opri, să traverseze. Un şir lung 
de automobile o opri; în spatele lor venea un tramvai. Puse piciorul jos de 
pe trotuar, dar din spatele tramvaiului apăru alt şir de automobile. Majeni 
zâmbi şi ridică privirea la ferestrele de la etajul al nouălea ale casei din faţă. 


Obloanele erau toate lăsate. „Oare Manuela n-o fi venit?” se întrebă și iar 
zâmbi, coborând cu ochii în stradă, ca să-şi caute loc de traversat. 

Era cu neputinţă să se aventureze. Câţiva pietoni își făcură cu îndrăzneală 
loc printre automobile, aproape frecându-se de aripa lor, dar ea nu avea 
acest curaj. Trebui să aştepte mult timp scurgerea unui lanţ de vehicule; 
începu să-și piardă răbdarea. În sfârşit, între două tramvaie care veneau 
repede, era un spațiu de vreo douăzeci de metri, gol, fără niciun automobil, 
iar în partea cealaltă a liniilor strada era de asemeni goală. Nu mai stătu la 
îndoială și, când primul tramvai trecu, se repezi prin spatele lui, spre 
trotuarul de dincolo. Dar, mascat de vagon, din direcţia opusă venea un 
autocamion, în viteză mare, iar în dreapta şi în urma lui, un val de 
automobile. 

Majeni se opri, împiedecându-se, gata să se prăvălească în drumul 
camionului. Izbită parcă de ceva în piept se trase înapoi, înspăimântată, fără 
să-și mai dea seama de gesturi. Florile și pachetele îi zburară din braţe, ca 
proiectate de un arc destins şi se risipiră în toate părțile, căzând cu sunete 
seci pe pavaj. În ochii şi în cugetul ei se făcu deodată întuneric. Auzi doar 
un clopot de tramvai, câteva lovituri disperate, însoţite de scrâșnetul roţilor 
frânând, patinând şi rupând în scântei fierul de pe şine. În clipa următoare, o 
străfulgerare de lumină îi trecu prin ochi și ea văzu, la un pas, ochii 
îngroziţi ai vatmanului pironiţi în ochii ei. Omul era parcă foarte sus, la 
fereastra unui etaj. Tramvaiul crescu fulgerător în înălțime, și, încă înainte 
de a o izbi, ei i se păru un zid uriaş de bloc, prăvălindu-se peste ea, 
împreună cu oamenii speriați de la geam. 


XXXI 


Avionul fu gata şi Vladimir se întoarse în țară abia spre sfârșitul lui 
noemvrie. Se opri la Brașov, hotărât să încerce recordul aici, ferit de 
indiscreţia cunoscuţilor de la Bucureşti. Și așa, cu toate că nu vorbise 
aproape nimănui despre acest proiect, ziarele îl înregistraseră, cu destule 
ecouri, şi urmăriseră, pline de curiozitate, pregătirile. Numele lui deveni 
iarăşi actual; faptul îl stânjenea, în măsura în care nu ştia cât va reuși să 
corespundă acestei noi popularităţi. Se bucură numai pentru aceea că 
Manuela putea avea astfel vești despre el. 

Se opri la Braşov, aşteptă să i se monteze avionul și, profitând de ultimele 
zile frumoase ale unei toamne târzii, începu zborurile de antrenament. În 
câteva încercări ajunse la șapte, apoi opt mii de metri și, nevoind să-și 
obosească prea mult organismul se decise, în sfârșit, să pornească în zborul 
hotărâtor. Anotimpul nu era cel mai indicat pentru această întreprindere, dar 
nu mai putea aştepta până la vara următoare. 

Porni în prima zi a lui decemvrie, înaintea amiezii, o zi încă frumoasă și 
aproape caldă; câţiva din cei de pe aerodrom veniseră în haină. Pe munţi 
căzuse o ninsoare nouă; spre apus cerul era înnorat, poate altă zăpadă se 
pregătea să vină, dar norilor le trebuia mult timp să ajungă, fiindcă nicio 
adiere de vânt nu se simţea. Comisiunea îl puse să semneze niște formulare, 
al căror conţinut, deși cunoscut de atâta vreme, acum îl ignora. Îi controlară 
certificatele medicale și, după ce plumbuiră barografele, cele două aparate 
înregistratoare ale înălțimii, le fixară în carlingă. 

Soarele prinsese o ciudată culoare roşiatică, în momentul decolării. N- 
avu timp să-l observe, preocupat de costumul de zbor care îl incomoda. I se 
părea odios; ar fi vrut să poată lupta cu înălțimea prin propriile lui forţe... O 
îmbrăcăminte ca de scafandru, cu o cască metalică acoperindu-i capul, cu 
tuburi de oxigen și cu fire electrice pentru încălzit costumul, îl articulau 


organic cu avionul, prea puţin om, mai mult o piesă, una din piesele 
multiple, poate nu cea esenţială, a acestei maşini de zburat. 

În câteva minute se pomeni la patru mii de metri. Avionul urca 
surprinzător de repede, și, odată cu înălțimea, frigul începea să se simtă, 
chiar în carlinga închisă — prima adversitate de care lua cunoștință din lanţul 
de adversităţi ce trebuiau învinse. Calm, dădu drumul curentului electric în 
încălzitorul costumului și le aşteptă pe celelalte. 

Cu sfera de aramă pe cap, care îl izola de lumea din afară, abia auzea 
zgomotul motorului. Urca într-o spirală largă, cu raza de câţiva kilometri, 
păstrând în centru Braşovul. Conturul orașului se distingea, neclar, pe 
culoarea cenușie sub care apărea de la această înălțime pământul. Numai 
munții, cu crestele albe, acoperite de zăpadă, cu văile pline de umbră, se 
vedeau încă limpede, despânzindu-se din apa neagră a pădurilor de brazi. 

Vladimir privi acul altimetrului, apoi, prin ferestrele baragrafelor, se 
asigură că peniţele înregistrau aceleași cifre, pe bandă: 4500, 5000. Avionul 
continua să urce, încă foarte repede, și merse aşa, fără niciun efort vizibil, 
până la 6000. Aici, înainte ca acul altimetrului să arate oboseala mașinii, 
pilotul îşi simți mişcările moleșite. 

Un val subţire de negură îmbrăcase pământul într-o apă lăptoasă. După 
un timp nu mai văzu jos aproape nimic, decât la răstimpuri câte o sclipire 
scurtă — soarele resfrânt într-un acoperiș lucios, sau într-o masă de gheaţă de 
pe munţi. La opt mii de metri, solul se pierdu cu desăvârșire din ochi şi el 
rămase singur. 

Fără să dea senzaţia mișcării, dar dând-o din belșug pe-a trudei, avionul 
urca greu. Liniile de pe benzile barografelor, la început verticale, apoi 
oblice, acum marcau, orizontal, înălțimi constante, abia izbutind să se 
ridice, la intervale mari de timp, cu câţiva milimetri, reprezentând doar 
câţiva zeci de metri câștigați în văzduh. 

Privind această linie orizontală, Vladimir începu să simtă oboseala cum 
creşte. Era o oboseală care părea că vine din afară; organismul lui poate 
simțea vidul, dincolo de ambianța artificială creată în cască. La gura 
rezervorului cu oxigen, de unde porneau tuburile de cauciuc spre cască, 
văzu formându-se straturi groase de zăpadă; deși fenomenul nu era în 
legătură cu temperatura oxigenului, ci cu destinderea presiunii lui, se temu 
că plămânii au să-i îngheţe. Se miră că putea să respire acest aer, pe care şi-l 
închipuia solidificat, în cristale albe. Imaginea îl făcu să simtă, dintr-odată, 
surprinzător de repede, frigul crescând. Păturile albe-fumurii de nori, cu 


contururile lor vagi topite pe orizontul de asemeni vag, i se părură o masă 
de zăpadă care îl izola de pământ. Câteva clipe avu impresia că zboară într- 
o lume îngheţată şi tot atunci, cu un început de panică, văzu că soarele a 
dispărut. O lumină albă, lăptoasă, scălda atmosfera aceasta pustie și rece. 
Era o lumină a cărei sursă părea de nebănuit. Părea că vine din jos, dinspre 
pământ, resfrântă din marea de gheaţă. Hobanele, scăldate în lumina difuză, 
îşi şterseseră umbrele alungite pe aripe. Neliniștit, Vladimir căută soarele de 
jur împrejur, pe cerul gol. Era inexplicabil — și totuși nu-l găsea nicăiri. 
Crezu că un grav dezechilibru, căruia i se sustrăsese prin acest zbor, izolat 
în spaţiul neutru dintre planete, schimbase drumurile normale ale astrelor în 
Univers. Apoi viră și se pomeni, prin surprindere, cu lumina lui în faţă. Îl 
privi, uimit, fără să înțeleagă de unde a apărut — parcă îndoindu-se că este 
soarele într-adevăr, şi nu altă planetă, venită să îl suplinească. 

Era un soare mare, alb, luminos, dar fără strălucire, aproape amorf, 
neradiind. Lumina lui parcă nu venea direct, ci resfrângându-se din masa de 
gheață aflată dedesubt, distribuindu-se din toate părțile egal, fiindcă 
hobanele continuau să nu lase umbre pe aripe. Lumina aceasta îl îmbrăcă pe 
Vladimir într-o haină turburătoare şi, cu senzaţia că intră într-o baie fără 
temperatură, toropeala îl acoperi. 

Drumul urmă, în afara conștiinței, fără să se înregistreze în memorie, nici 
măcar mecanic. Niciodată nu-i fu cu putinţă să reconstitue o frântură de 
senzaţie din acest interval nedefinit. Se regăsi cu mâna pe reostatul 
încălzitorului, reducând curentul electric; costumul frigea... Parcă dormise 
mult timp, cu ochii deschiși. 

Minutarul ceasornicului de bord trecuse cu jumătate de cadran peste 
miezul zilei; zbura de două ore. Acul altimetrului depăşise 8000 de metri şi, 
nesigur, continua să urce. Vladimir cercetă, mecanic, restul aparatelor de 
bord, pe rând, și îndată ce sfârşi, scăldat în lumină, toropeala îl cuprinse din 
nou, ca după un mare efort... 

La ora unu, când se regăsi, calm, în faţa tabloului de bord, altimetrul 
trecuse de nouă mii. Îl mai despărțeau o mie și o sută de metri de vechiul 
record. Un val de înviorare îl cuprinse, și, fiindcă o parte a efortului o 
depusese visând, se hotărî să rămână atent la rest. Îşi aţinti ochii pe acul 
altimetrului... Dar, la acest examen, ca acele unui ceasornic care stau pe loc 
când le plivești, acul altimetrului nu mai înainta deloc şi senzația era 
descurajatoare. 


Peste marea de gheaţă, dedesubt se lăsase o umbră cenușie; numai cerul 
era alb, şi undeva într-o direcţie de nedefinit, pe cuprinsul cerului, se vedea 
soarele, cu vechiul lui contur clar. Acum avea însă altă culoare, o țesătură 
de vinişoare roșiatice juca în cercul lui, evoluând dinspre centru, de unde 
parcă izvoreau, ca să se topească în extremități. 

Pe măsură ce urca, abisul dedesubt se umbrea mai mult. Odată îi apăru 
negru — și se temu că nu va mai găsi aerodromul, că în loc să nimerească în 
câmpia Brașovului, va rămâne în munţi, sau mai departe, în alt loc al lumii. 

Apoi, în locul umbrelor negre, soarele trimise din nou în marea de gheață 
de jos lumina lui lăptoasă și, cu ochii împăienjeniţi, pilotul iarăși uită de 
timp. O vreme înregistră doar altimetrul, cu conștiința redusă la o singură 
funcţiune, mecanică, întocmai ca a barografului. Îşi dădu seama, cu 
indiferență, că de s-ar întâmpla ceva neobișnuit la bord, n-ar fi în stare de 
nicio inițiativă, nu ar putea să înfrunte niciun neprevăzut. Robinetul celui de 
al doilea rezervor de oxigen era alături; știa dinainte cu ce gesturi îl va 
deschide, când aerul din primul se va sfârşi. Benzină avea încă de ajuns; 
reostatul încălzitorului era deschis la maximum, turația motorului potrivită 
— şi cu acestea, el altceva nu mai avea de făcut, decât să mânuiască manșa și 
palonierul, descriind largul viraj, visând. 

Și, câtva timp, visul fu plăcut. Uită cu desăvârșire unde se afla; o greutate 
rece îi apăsa creierul. Se văzu pe aerodromul de la Issy les Moulineaux, 
văzu, defilându-i prin față vechii camarazi de zbor. Ei nu-l mai părăsiră şi, 
în zgomotul înfundat al motorului, ca în cadenţa unui marș, făcură un 
halucinant cortegiu în urma lui. O voce necunoscută, din altă lume, care 
totuși suna necrezut de clar, îi chema pe fiecare pe rând, și îndată, cei 
chemaţi dispăreau în abis, ca să rămână în cortegiu numai umbra lor. 

— Garros, Chavez!... îi striga vocea, în sunetul motorului. Chaput, 
Dorme, 'Terline!... 

Și alte voci răspundeau, dintr-o lume mai îndepărtată, voci necunoscute, 
amintindu-i totuşi fiecare de cineva: 

— Căzuţi!... Căzuţi!... 

— Guynemer! 

— Căzut!... 

— Boyau, Coiffard! 

— Căzuţi!... 

Se vedea, la Juvisy, cu primul instructor de zbor.. 

— Leroy! 


— Căzut; la Charlemagne!... 

Se vedea la Oneşti, în adăpostul afumat din marginea aerodromului, cu 
vechii luptători, aplecaţi peste hărți. 

— Nungesser! 

— Căzut!... 

— Lucy! 

— Căzut!... 

Căzuţi, în flăcări sau în fărâme: cu aripele lovite de obuz, sau cu fruntea 
găurită de glonţ. Căzuţi!... Și anii de după război... 

— Miss Doran. Pedelac! 

— Dispăruţi. 

— Moneyres, Petit! 

— Dispăruţi!... 

— Prust, Scott, Erwin! 

— Dispăruţi!... 

Căzuţi, dispăruţi, trecuţi în neant... Şi aici, el, singur în văzduh, și un ac 
de altimetru care urcă greu: 9200, 9300 şi stă mult aici, şi motorul, 
străbătând arama căștii, parcă începe acum să se audă, în liniștea aceasta 
înghețată, dintre planete. Și în sunetul motorului, parcă vorbește cineva: 

— Texier! 

— Căzut!... 

Cenușe, cenușe spulberată în vânt. 

— Paukert! 

— Căzut!... 

Și iată că nu mai știe de cât timp durează zborul. Poate patru ore, după 
ceasornic, dar timpul măsurat de această mașinărie nu are aceeași valoare 
cu timpul măsurat de bătăile inimii... Banda barografului își urmează 
drumul; ceasornicul ei o mişcă ușor. Ceasornicul... Ceasomicul! E singura 
maşinărie care merge constant; nimic nu-i turbură tic-tac-ul. Şi linia 
înălțimii urcă, încet: 9350, 9400... 

Vladimir îşi simţi deodată umerii grei. Deodată i se păru că el poartă 
întreaga greutate a avionului și pe sine însuși, dublat în acest pilot 
nepăsător, care dormitează, făcând mișcări largi în manşă. Spasmul 
motorului, pe care acuma începea să-l audă, ca şi când casca de metal ar fi 
încetat să-l mai apere, i se păru că-i spasmul propriului său organism 
chinuit, al plămânului și al inimii lui. Respiră greu, apoi, ţinând manșa între 
genunchi, întinse mâna și desfăcu, încet, robinetul celui de al doilea 


rezervor de oxigen. O mică înviorare veni în cască; se simți întărit. Îşi 
încordă nervii și atenţia la zbor, cu conștiința că de încordarea lui depinde 
efortul avionului, ca al unui cal care nu sare peste obstacol dacă îşi simte 
călărețul nehotărât. Strânse dinţii și cu mâna încordată pe manșă, cu toată 
fiinţa lui încordată, rămase cu ochii înţepeniţi pe acul altimetrului. 

„Am să înving!” își spuse, cu o lumină stranie în ochi. Și nu se gândea să 
învingă pe cineva: nici pe cel ce zburase înaintea lui, nici pe Dumnezeu; să 
se învingă pe sine însuși, să învingă uriașele rădăcini care îl legau de 
pământ. 

Le simţea, trăgându-l din ce în ce mai puternic în jos, din ce în ce mai 
îndârjite, pe măsură ce înălțimea creştea, ajunse la limita elasticităţii lor, 
gata să-l smucească înapoi sau să se rupă — şi el să se elibereze definitiv. 

Cu respiraţia grea, cu ochii arzând, urmări, înfrigurat, altimetrul: 9700, 
9750... Apoi acul rămase aici; avionul nu mai urca. O clipă îl simţi că se 
înfundă cu aripele mari în aerul rărit; abisul era mai puternic decât motorul 
şi decât voinţa pilotului. Acul altimetrului oscila vag înapoi; nu era o 
impresie: avionul pierdea din înălțime, se înfunda cu aripele lui mari, în 
timp ce, deznădăjduit pilotul se lupta să salveze biata câtime din abisul 
învins. 

Un val de descurajare îl izbi, ca un val de vânt, parcă material, şi câteva 
clipe rămase prostit, cu ochii pe altimetrul care nu mai cobora, dar nici nu 
urca, mort, mort cu desăvârşire, la 9800 de metri. Câţiva centimetri mai 
trebuia să înainteze acul, o mică porțiune de cadran, un centimetru pentru 
fiecare sută de metri, dar avionul nu se mai lupta cu sutele de metri, nici cu 
zecile. Metru cu metru, abia, se lăsa spaţiul învins — şi apoi nici un metru nu 
se mai lăsă. Cu un gest de apărare, de om care se îneacă, pilotul se smuci 
sub vălul de descurajare, și, poate fără să înţeleagă rostul gestului, fără chiar 
să spere în el, dar hotărât să încerce totul. Împinse maneta de gaze, până la 
refuz. Indicatorul de turaj oscilă, trecu peste linia roșie a limitei normale, 
spre o cifră maximă, pe care pilotul, cu încăpățânare, refuză să o citească. O 
vibraţie nouă cuprinse avionul. Acum auzi clar motorul și avu senzaţia că 
axul lui i se sprijină pe inimă, că inima i s-a transformat în lagăr, susținând 
greutatea celor opt sute de cai, iar sângele i s-a răspândit, pe nişte conducte 
sfâşiate, la articulațiile bielelor, în carter și în cilindri, ca un ulei de motor. 

„Dacă îl ţin așa o jumătate de oră, trec!” se gândi. Privi, halucinat, acul 
altimetrului, care urca greu, la 9850. 9900. Inima începu să-i frigă şi, înainte 
de a citi pe aparatele avertizoare, înțelese că motorul, solicitat peste limită, 


se încingea. Nu judecă; voia să urce. Voia să urce, cu motorul și cu inima în 
flăcări, până ce nimic nu va mai fi de făcut; să se risipească mai bine în 
vânt, cenușă, decât să se întoarcă învins, pe pământ. 

Citi: 9950. Închise ochii, strâns, apoi îi deschise şi citi: 9950. Atât. Își 
încordă încă o dată ființa, îşi chemă, cu un accent disperat inima, nervii, 
creierul la încă un efort; încercă o altă poziţie a manșei, cabră — avionul 
răspunse, se așeză mai înclinat, cu botul spre cer, dar cifra rămase aceeași: 
9950. Căută altceva, încă o soluţie, în inimă şi în creier: readuse avionul 
orizontal, încercând să fure din înălțime altfel, mai în lung, să înșele 
văzduhul. Citi: 9950. 

Prin ferestrele barografelor vedea penița alunecând orizontal, lăsând pe 
bandă semnul neputinței. Își simţi inima arzând și fruntea îngheţându-i, cu 
broboane mari de sudoare alunecând sub cască. Stătu încremenit, fără 
gânduri cu amândouă mâinile înțepenite pe manșă, în vechea și zadarnica 
lor încordare. Nu-i rămase decât să citească altimetrul și citi, citi, citi, 
simțind că piere, sau că înnebunește. Citi: 9950. 

O mică flacără îi juca în faţă; capsula avertizorului de incendiu sări; sub 
geamul rotund, becul roșu, de alarmă, oscilă. În tremurul lui, pilotul nu văzu 
motorul, ci inima sa, arzând. Și inima îi arse, aşa, dureros, sfârâind, până ce 
se mistui. Atunci, halucinând, el descoperi, în geamul roșu, în locul inimei 
sale arse, doi ochi pâlpâind, cu o flacără de atâta vreme cunoscută. Flacăra 
lor era fanatică, aşa cum îi văzuse într-o dimineață, urmărind plecarea 
avionului lui Ades. Îi simţi în clipa aceasta arzând pentru el; înțelese că 
niciodată un gest al lui nu-i va mai putea aprinde aşa și prelungi încă un 
timp zborul inutil, numai ca să se scalde în lumina ochilor din avertizor. 

Nu dură mult; îşi simţi inima de cenușă și înțelese că sfârşitul a început. 
Cu sentimentul că își trădează avionul care se mai lupta încă să urce, să-și 
rupă legăturile de pământ, trase maneta de gaze. Gestul făcu motorul să tacă 
brusc, și din clipa aceea el se simţi definitiv despărţit de avion. I se păru 
indiferent că mai aveau de făcut împreună un drum, acela până la pământ. 
Păstră clară conștiința asupra unui singur fapt, că, dacă ţine să ajungă jos, 
trebuie să-și supravegheze căderea, să nu îngădue avionului traiectoria lui 
firească, de corp părăsit în abis şi chemat spre pământ. 

Se înscrise într-o spirală largă, coborând încet. Acele barografelor lăsau 
acum în urmă o linie verticală, ciudat de vie, tăind parcă în inima lui, ca un 
cuţit, acolo unde locul mai frigea, chinuit de trepidaţia motorului. Și în 


unghiul făcut de cele două linii, cea verticală, a renunțării, și cea orizontală, 
a zădărniciei, el îşi vedea frânt propriul lui destin. 

Urechile începură să-l doară. În vâjâitul lor auzea vechile glasuri şi apelul 
urma... Și fiecare nume era parcă un reproş pentru renunţarea lui: 

— Grenedau! 

— Căzut!... 

— Hamilton! 

— Dispărut!... 

Căzuţi, unul în Atlantic, altul în Mediterana, şi spiritul lor răspândit în 
vânt... 

— Guerin, Saint-Roman! 

— Căzuţi!... 

Văzu munţii, albi, ieşind din neguri. Pe platourile lor poate urcau acum 
schiori, băieți şi fete, tineri, chiuind. Şi-i închipuia atât de bine, încât parcă 
îi vedea. Vedea cabanele de lemn acoperite de ninsoare, se regăsea în 
pragurile lor întroienite, privea pe ferestrele mici focul în sobă jucând pe 
bârnele afumate şi băieţii rezemaţi de pereţi, și fetele înghesuite în faţa 
focului, pe duşumea, cu genunchii adunaţi în braţe și cu bărbia pe genunchi. 

Un nou val de viaţă i se ridică din suflet. Respira adânc. Oraşul apărea 
dedesubt; străzile se vedeau mai albe în apele lui cenușii — și pe străzi își 
închipuia oamenii mergând. Îi vedea, ca şi când ar fi fost jos lângă ei. Vedea 
vitrinele magazinelor strălucind. Vedea în ferestrele cafenelelor oameni 
aplecaţi peste mese, înfrigurați, discutând, fără să ştie în clipa aceasta câţi 
oameni mor, câţi se nasc şi câte lucruri grave se produc în Univers. În alte 
părţi, la cofetării, vedea, acum, la ora ceaiului monden, femei, cu voaleta 
ridicată de pe buze, fumând, slobozind fumul pe nări, fără să ştie gândurile 
câtor oameni se împletesc în acest fum. 

Cobora, învins, şi totuși nu era deloc mai mic decât toți acești oameni, un 
oraş întreg de oameni, zece oraşe, o sută, o mie, milioane de oameni care 
continuă să trăiască, fără a încerca să-și descifreze un alt destin, deasupra 
faptelor de fiecare zi. Oboseala îi dădea un fel de beţie, în care se simţea 
bine, ca și împăcat. 

„Coli, Med Calf, Minchin!” îi suna glasul în urechi. „Căzuţi!... 
Dispăruţi!...” 

Şi cortegiul lor nu se mai termina. Căzuţi, dispăruţi, praf şi cenuşe. Avea 
să cadă şi el odată; nu-i venise rândul. Toţi care vor să facă mai mult trebuie 


poate să cadă, într-un fel sau în altul — şi cei ce nu cad, poate n-au făcut de 
ajuns. 

Ajunse jos odată cu primii fulgi de zăpadă. Îi privea uimit; veneau de sus 
şi el venea de deasupra lor... 


XXXII 


Un timp lung trecu până ce Babirina să se întoarcă. Vladimir auzi vorbă 
şi mişcări înăuntru. Poate aranjau ceva din dezordinea locuinței; nu aşteptau 
un vizitator, cum nu aștepta nimeni ninsoarea aceasta timpurie. Apoi uşa se 
deschise și, fără nicio vorbă, bătrâna, cu broboada neagră pe cap, îi făcu loc 
să intre. 

În timp ce-și scotea blana ninsă, în vestibul, o văzu în penumbra holului 
pe Manuela, într-un fotoliu larg, acoperită de la glezne până la gât cu un 
mare şal negru. Pe o măsuţă pusă alături ardea un radiator electric și un altul 
ardea în faţa căminului, făcând două pete roșii, ca de jăratic, pe fondul 
posomorât al încăperii. 

Manuela scoase o mână de sub şal și i-o întinse, zâmbind. 

— De când nu te-am văzut! îi spuse. Stai unde vrei. Aici e foarte frig și 
foarte urât. Să aprindă lumina? 

El făcu semn din cap că nu şi se aşeză, în faţa ei. 

— E ciudat, cât îmi pare de bine că te văd! urmă Manuela. Când ai venit? 

— Astă noapte; am plecat aseară de la Brașov. Ţi-am telefonat şi aseară, 
şi azi... 

— Am desfiinţat telefonul, de mult. 

Vladimir văzu că glasul ei era voalat și chipul i se schimbase, mai palid, 
cu ochii mai mari, mai lucioşi. Numai părul, risipit pe spătarul fotoliului, 
parcă nu mai lucea deloc. 

— Ninge? îl întrebă. 

Întoarseră amândoi capul spre fereastră. Ningea nepotolit, cu fulgi mari, 
grei, atât de deși, încât îşi opreau unii altora lumina și păreau cenușii. 
Turnurile bisericilor, în zare, nu se mai vedeau; ninsoarea făcea la ferestre o 
perdea moale, acoperind oraşul. Nici zgomotele nu se auzeau; încăperea 
părea învălită în vată. Numai în faţa radiatorului și parcă în faţa ochilor 
Manuelei, aerul pâlpâia. 


Ea continua să zâmbească şi, în sfârşit, Vladimir văzu că zâmbetul ei 
ascundea o mică durere, în colţul gurii. Nu îndrăzni să înceapă vorba. Într- 
un târziu, Manuela îşi luă ochii de la geam și îl privi. 

— Ce-ai făcut? îl întrebă, cu un fel de teamă. El răspunse, evitându-i 
privirea: 

— Nimic; n-am izbutit. 

— Mai încerci? 

O privi; un moment se gândi s-o mintă, să se mintă pe el însuși; poate nu 
să se mintă: să se amăgească. Apoi îşi aplecă ochii și răspunse, mulțumit de- 
a fi tot atât de sincer pe cât de hotărât: 

— Nu; am renunţat. Ea respiră adânc. 

— Şi eu. Ştii că am rupt un avion? 

El nici măcar nu tresări. După o lungă tăcere, Manuela urmă, cu glasul 
mai voalat, ezitând: 

— De Majeni ştii? Vladimir o privi, nedumerit. 

— A murit, spuse Manuela. 

Avea în glas o linişte care îl înmărmurea. Nu putu să facă niciun gest, să 
scoată niciun cuvânt. După o lungă tăcere, ea reluă: 

— A lovit-o tramvaiul, în faţa casei. A murit după o oră, la spital. 

Vladimir rămase neclintit. 

— Din fericire, vorbi Manuela mai departe, am învăţat să nu mai plâng 
pentru nimic. N-ai crede câtă încredere mi-a rămas în viaţă. 

Și ridicând capul deodată, spre el, îi spuse, cu un fel de mândrie, care nu 
izbutea să-i facă glasul mai puţin sfios: 

— Voi avea un copil! 

Vladimir tăcu; pe chipul lui, nicio linie nu se schimbă. Ea vorbi mai 
departe, recâștigând mai multă seninătate, cu fiecare cuvânt: 

— Cred că este o legătură între toate aceste fapte, de aceea nici nu vreau 
să mă împotrivesc lor. Am avut zile întregi în care a trebuit să stau de vorbă 
cu mine însămi, și m-am gândit că singurul fel de a găsi fericirea este s-o 
cauţi în fiecare întâmplare. 

Tăcură îndelung. Vladimir privea, neclintit, filamentul roşu al 
radiatorului, gândindu-se la spusele ei. 

„Poate, într-adevăr”, se gândea, „trebuie s-o cauţi în fiecare întâmplare!” 

Îşi întoarse încet ochii spre ea şi în tăcere îi privi mult timp chipul palid, 
mica suferință din zâmbetul ei, şalul negru care o acoperea, ca un simbol, 
de sub bărbie până la glezne, ascunzându-i corpul de privirea lui. 


— Cred că dacă din tot, a rămas ceva neschimbat, e prietenia noastră, 
vorbi mai târziu Manuela. Nu ştii cât dor mi-a fost de vechile noastre 
plimbări! Ce-o fi acum, pe ninsoare, la Colentina?... 

El nu răspunse, cutremurat de liniștea ei. 

— Sălciile, şi balta... urmă ea, în şoaptă. Într-o noapte m-am visat acolo; 
tot câmpul era plin de ciori... 

Și iarăși tăcură, mult timp. Nemișcat, în fotoliu, Vladimir își simţi 
încheieturile amorţite. Între două valuri de ninsoare, perdeaua cenușie de la 
geam se destrămă, și câteva clipe, holul fu mai luminat. Se apropia amiaza. 
Își privi ceasornicul, stânjenit de această îndelungată tăcere pe care nu avea 
puterea s-o rupă. Manuela își scoase mâinile de sub șal, ca şi când ar fi vrut 
să facă un gest, și chipul ei deveni dintr-odată grav. Șopti: 

— Dacă ai să-ți mai aduci aminte de mine, te aştept, la primăvară, să 
mergem... 

Vladimir înţelese că acum trebuia să plece. Se ridică; ea îi întinse mâna 
palidă, și în clipa despărțirii pe buze îi înflori un zâmbet, aproape misterios: 

— N-am avut cu adevărat senzaţia că mă ridic de pe pământ, spuse, 
privind în gol, decât în clipa când am renunţat la zbor. 

Iar când el era la ușă, îl chemă şi urmă, de data aceasta privindu-l în ochi, 
dar cu același zâmbet misterios: 

— Ştii, acum am înţeles că există o mulțime de feluri în care oamenii pot 
să zboare... Afară ninsoarea nu încetase. Vladimir își făcu loc prin troiene, 
urmărit de vorbele Manuelei, împletite în fulgii care mai deşi cădeau. Poate 
în vorbele ei trebuia să caute un răspuns la ultimele lui nedumeriri. 

Pe străzi nimeni nu începuse să ridice zăpada; venise prea pe neaşteptate, 
lucrul nu era organizat şi fulgii se înteţeau. Tramvaiele abia mai circulau, cu 
pluguri în faţă, iar în urma lor îşi făceau loc rarele automobile care se 
încumetau să înfrunte troienele. 

Ajunse, prin nămeţi, în Calea Victoriei și urcă scările la „Avia”. Medrea 
sosise chiar atunci; îl găsi lângă sobă, frecându-și mâinile, simulând frigul, 
ca să se poată bucura de căldură mai mult. 

— Te-ai şi întors? îl întrebă. Vladimir văzu ziare deschise pe masă și își 
recunoscu dintr-o aruncătură de ochi fotografia. I-o puneau şi de data 
aceasta; același tratament pentru învingători şi învinşi: amestec de ură și de 
generozitate. 

— Nu mai trebuie deci să te informez, îi spuse, zâmbind. 

— Cred că avionul te-a trădat, găsi necesar să-l consoleze Medrea. 


— Nu. De altfel e inutil să mai discutăm. Socotesc faptul închis; n-am 
izbutit; ce are a face? Va izbuti altcineva. Dacă am să prind de veste, am să 
fiu primul care să-l felicit. 

Și râzând, se răsturnă în fotoliu, bucurându-se din tot sufletul că putea fi 
atât de senin; cu atâta sinceritate senin... 

— Am venit să discutăm afaceri, urmă. Sunt gata să-ți pun la dispoziţie 
„Avio-Turism”-ul, dacă mai vrei să fuzionezi. 

Medrea se repezi să-i apuce mâinile, neîncrezător: 

— Nu glumeşti? Vrei să fuzionăm? Vom face o tovărășie frumoasă, dacă 
nu cumva mă amăgești! 

Vladimir clătină capul, râzând: 

— Nu-i vorba de o tovărăşie. Îţi las totul, fără să mă amestec. Pentru cele 
trei avioane cumpărate de mine, fac act de donaţie; restul e al asociaţiei. 
Cred că o să-mi adăposteşti mai departe avionul meu personal. 

— Atunci, explodă Medrea, trebuie să bem o sticlă cu șampanie! 
Așteaptă, nu te las să pleci așa! 'Trebue să facem deocamdată măcar acest 
legământ. Să nu te răzgândeşti pe urmă. 

Vladimir clătină capul, zâmbind: 

— Nu-ţi fie teamă; nu mă răzgândesc. 

Era o senină și profundă hotărâre în aceste cuvinte, dar Medrea n-o 
observă. Se precipită la telefon și ceru, de jos, o sticlă de șampanie. Peste 
câteva minute, chelnerul apăru, cu cupele de cristal, sclipind. În urma lui, 
ajutorul aducea șampania, în frapieră. Dopul pocni. 

— Să fie într-un ceas bun! strigă Medrea, ţinând cupa sub gâtul înspumat 
al sticlei. Apoi i-o întinse lui Vladimir şi veni să ciocnească. 

Vladimir ezită o clipă; nu avea clar în minte sensul acestei mici 
solemnităţi. Și mai ales, șampania, cu ceea ce aducea festiv, îl dezorienta, 
fiindcă, deşi nu trist, nu găsea nimic de sărbătorit în acest moment. Pe urmă 
valul de seninătate îi reveni în suflet. 

— Să fie într-un ceas bun! răspunse, surâzând. Acum seninătatea lui 
semăna cu privirea Manuelei din clipa despărțirii și el, surâzând aşa, parcă 
înțelegea în întregime cuvintele și surâsul ei. Trecu la fereastră să privească 
jos, în stradă. Ningea, ciudat ce mult ningea, și nimeni nu venea, ca în alți 
ani, să ridice zăpada. Din sus, din gâtuitura Căii Victoriei, ieşi, întorcându- 
se de la șosea, o sanie cu cai suri. Caii parcă erau de zăpadă; apariţia i se 
păru de basm. 


— Ninge, ninge! făcu Medrea, de lângă sobă, frecându-și mâinile, 
bucuros. 

Glasul lui se contopi cu clopoţeii cailor care se apropiau prin troiene, 
azvârlind în lături neaua de sub picioare. 

De mult nu mai văzuse Vladimir atâta ninsoare. Întreg orașul era alb şi 
oamenii care se încumetau să meargă pe stradă, cu troienile până la 
genunchi, îmbrăcaţi în fulgi, păreau oameni de zăpadă. 

„Ninge, ninge!” își spuse, cu o uimire de copil. 

Și privind strada albă, şi văzduhul cenușiu, se gândea că încă nu se 
scuturaseră toți norii, că va mai ninge mult aşa. O clipă i se păru că oraşul 
va rămâne pentru totdeauna îngropat în zăpadă. Apoi surâsul ciudat îi reveni 
pe buze. 

„Și totuşi, copacii vor trebui să înflorească”, se gândea. „Nu-i zăpadă 
care, odată, să nu se topească.” 


XXXII 


Manuela deschise larg ușile terasei și, cu soarele blând în ochi, merse să 
privească jos. Acum vedea ce mulți copaci erau în mijlocul orașului; puneau 
pete verzi între zidurile cenușii, nenumărate şi întinse pete verzi, ridicându- 
se cât casele, în multe părți deasupra lor, mai puternice, mai înalte decât 
acoperișurile. Erau toate tonurile de verde, de la acela firav, gălbui, verdele 
crud al mugurilor abia plesniţi, până la verdele viguros, ca de codru, al 
frunzelor mature. Pe pereţii care mărgineau terasa, din rădăcinile vechi, 
plantele agăţate, uscate peste iarnă, încercau să renască. În jghiaburile cu 
pământ, între crizantemele uscate, înfloreau câteva pansele firave. Manuela 
le privi şi o umbră de tristeţe îi întunecă figura; erau florile puse de Majeni. 

Se întoarse și se rezemă de ușă; în hol, Babirina ștergea praful. 

— Trebue să punem flori pe terasă, Babirina. Tu ştii să pui flori? Baba 
păru că nu aude. După un răstimp, mormăi: 

— Că n-aţi avut grădină cât toate zilele! V-a trebuit casă în nori, să urci 
pământu cu sacu, în acinsor! 

Manuela zâmbi, fiindcă, deşi bombănea, baba se obișnuise și cu casa, și 
cu oraşul. După moartea Majenei, voise să-i dea drumul, să n-o mai 
chinuiască aici, dar ea rămăsese, arătându-și hotărârea aproape cu asprime: 

— Dacă nu-i duduia-mare, cine-o să-ţi poarte de grijă acum? 

Babirina se învățase cu ascensorul, cu viaţa oraşului, cu aparatul de radio, 
cu telefonul, numai cu vehiculele nu se împăca, deși acum ştia, limpede, că 
vehiculele umblă numai pe anumite părţi ale străzii şi că, dacă nu le stai în 
cale, nu vin să te caute pe trotuar. Cunoștea două drumuri: la farmacie şi la 
băcan, unde putea să meargă fără să traverseze nicio stradă. De pe trotuar, 
ea privea cu ură tramvaiele şi automobilele, mirându-se că sunt oameni 
care, în mod obișnuit, deci nu doar atunci când au mare nevoie, se folosesc 
de ele. 


De câteva ori, negăsind la farmacia de jos medicamentele căutate, 
trebuise să meargă în Calea Victoriei și pentru aceasta să treacă peste două 
străzi. Nu se încumetase să le traverseze niciodată singură; așteptase la colț, 
până şi un ceas, să vină un sergent de oraș, să oprească o clipă circulaţia, ca 
se poată trece ea. 

— Babirina, du-te mai bine la bucătărie! o opri Manuela. Mai sunt atâtea 
de făcut; lasă că termin eu cu praful. 

Baba păru că nu aude; își văzu de treabă, apăsând cârpa mai dușmănos, 
pe mobilă. Pe urmă începu să bombănească, dar nu se înţelese ce, fiindcă în 
clipa aceea sună la intrare. Voi să meargă, să deschidă. Manuela se repezi 
înaintea ei: 

— Lasă-mă pe mine, Babirina, şi dă naibii praful! Du-te la bucătărie, ți- 
am spus! 

În vestibul, Manuela se opri, să-și arunce o privire în oglindă. Nu 
reîncepuse să dea cu roşu pe buze, dar în dimineaţa aceasta, buzele ei erau 
foarte vii, părând ca şi vopsite. Obrazul nu-și recăpătase vechea lui culoare, 
un val incert de paloare îl mai acoperea, în schimb părul revenise la viaţă, 
mai sălbatic decât înainte. 

Zăbovi în faţa oglinzii ceva mai mult decât dorise. Ştia cine-i dincolo de 
ușă, îi cunoştea felul de a suna, și cu cât acest vizitator venea mai des, cu 
atât era mai emoţionată de soneria lui. Avea un fel anumit de a apăsa 
butonul soneriei, scurt, făcând clopoţelul numai să tresară. Era mai mult 
decât un apel: un semnal, arătând în același timp şi ceva discret, şi ceva 
tandru. 

Aşteptă o clipă să îşi reia respiraţia; Vladimir o intimida. În faţa lui nu 
mai putea fi degajată, avea o sfială inexplicabilă şi acest sentiment se 
accentua de la o zi la alta. Dar cu cât sfiala în faţa lui creştea, cu atât dorea 
mai mult să-l vadă. 

În sfârșit, își luă un zâmbet liniştit şi deschise ușa. Descoperit 
ceremonios, Vladimir își ţinea cu o mână pălăria, cu alta ţinea un maldăr de 
flori. 

— Cred că n-am venit prea de dimineață? întrebă, îngrijorat. 

Avea ceva ceremonios în îmbrăcăminte, în vorbe, dar mai ales în gesturi. 
Purta un pardesiu gri-negru, croit pe talie, cu o îngrijire care intimida; 
culoarea lui era cam severă pentru o dimineaţă ca aceasta. Cravata, mare, 
argintie, înfoiată, se așeza mătăsos între revere și se termina cu un nod mic 


sub clapele apretate ale gulerului alb. O batistă de olandă, foarte subțire, îi 
tremura în buzunarul de la piept. 

„Am spus că seamănă a profesor!” se gândi Manuela. „Cum naiba să nu 
mă intimideze!” Apoi întinse mâna şi îi luă florile din braţe, trăgându-l 
înăuntru. 

— N-ai venit prea devreme; intră! Aș vrea să faci într-o zi o necuviinţă şi 
să nu te scuzi. De unde ai găsit atâtea lalele? 

— Se găsesc pretutindeni; sunt dezamăgit să-ţi spun că n-a trebuit să fac 
niciun efort ca să le aduc; le-am luat de la florăria de jos. 

„Și când e drăguţ, e tot pedant”, se gândi Manuela, în timp ce el îşi 
dezbrăcă pardesiul. Îl lăsă o clipă şi se duse să arunce florile vechi, apoi se 
apucă să le aşeze pe cele noi în vase. 

— Du-te pe terasă, vin și eu numaidecât. 

Vladimir ieși și se rezemă de balustradă, cu mâinile încrucișate pe piept, 
căutând să urmărească în întunericul holului mişcările Manuelei. 

— L-ai văzut pe Amedeu jos? întrebă ea. 

— Nu. 

— Dar unde s-o fi dus aşa departe? 

Un început de îngrijorare plutea în glasul ei. Veni alături şi ţinându-se cu 
mâinile de bara metalică a parapetului se aplecă să privească în stradă. 

— Chiar că nu e! spuse apoi. Şi rămase așa, lângă el, atingându-i umărul. 

Vântul îi juca părul în largi valuri negre. Vladimir simţi dorinţa să îl 
mângâie, dar era un gest de altădată, pe care acum nu mai îndrăznea să-l 
facă. După un timp se întoarse cu faţa spre ea, în aceeași atitudine rezervată, 
cu braţele încrucișate pe piept. Manuela îl privi cu coada ochiului și rămase 
un moment atentă la mâinile lui mari. Manșetele, sclipitor de albe, căzând 
până la încheietură, cu mici butoni de aur, luceau în soare într-un fel 
aproape solemn. De câte ori venea, se învățase să-l vadă așa, mereu cu 
braţele încrucişate pe piept, cu același guler alb, apretat şi mereu cu o 
cravată mare, înfoiată, insuportabil de ceremonioasă. 

„Dacă n-ar avea aerul ăsta de profesor!...” îşi spuse, continuând să-l 
privească pe furiș. Nu-i veni să creadă când, după o clipă, îl auzi vorbind cu 
alt glas care îi era totuşi cunoscut, dar pe care nu credea că-l va mai auzi 
vreodată. 

— Încă nu ti-ar sta rău nici acum, cu vechea ta scufiță roşie, auzi. 

Se întoarse, surprinsă, El urmă, privindu-i rochia de doliu. 

— Pari o văduvă tânără... 


Manuela plecă ochii ca să-și ascundă tulburarea; urmări fără să vadă 
ceva, mișcarea de pe bulevard. După un timp răspunse, în şoaptă, strângând 
mâinile pe bară: 

— Chiar sunt o văduvă!... 

Obrazul ei devenise foarte palid. Vladimir tăcu o vreme, apoi 
desfăcându-și mâinile de pe piept şi punându-le lângă ale ei, o chemă, cu o 
mângâiere de demult, care Manuelei îi răscoli sufletul: 

— Biata mea Scufiţă Roşie! 

Întoarse capul, parcă înspăimântată. El o privi în ochi şi cu un aer nou, de 
vioiciune, de optimism, care învingea în chip spontan toate ezitările de până 
atunci, spuse, apăsând cu un anumit înţeles pe fiecare cuvânt: 

— Dar după ce lunile tale de doliu au să treacă, mica mea Scufiţă Roşie, 
poate o să-ţi cauţi alt cămin... 

Manuelei îi năvăli, deodată, sângele în obraz; își simţi fața arzând și, 
neputând înfrunta privirea lui, își coborî ochii, căutând ceva pe bulevard. 

— Uite-l pe Amedeu! spuse, tresărind. 

Vladimir se întoarse, abia acum turburat de cuvintele lui şi privi jos. 

Pe marele trotuar umbrit de castani, Amedeu venea dinspre statuia lui 
Brătianu, împingând cu grijă un mic cărucior alb. Câţiva copii, din vechea 
lui gardă, îl înconjurau. 

În stânga şi mai aproape, stătea Gaiţa, care discuta cu el, contrazicându-l 
încăpățânată, lucruri în legătură cu creşterea copiilor. Ea avea o soră, și doi 
frați mai mici, pe care îi crescuse, deci credea că se pricepe la lucrul acesta, 
mai bine decât Amedeu. 

În dreapta mergea Bursucul, al cărui nas parcă se lungea de la un an la 
altul, şi încă vreo doi-trei copii, toți de nerecunoscut. Crescuseră, pe 
neaşteptate, deşiraţi, slabi, cu coşuri pe obraz şi cu vocea în schimbare, 
îngroșată, behăind ca niște oi bătrâne. 

Mai în urmă, depărtat de grup, venea, cam plictisit trăgând din ţigară pe 
furiş, să nu-l simtă Amedeu, Colosalul, în haine iarăși noi, de Paşti, verzi, 
cu pălărie maron şi cu batistă galbenă în buzunarul de la piept. 

— Domnu Amedeu, spunea Gaiţa, îngrijorată, dacă n-o ţineţi în scutece, 
o să rămână cu picioarele strâmbe, ca Niţă-Crăcăniţă al lui Madam Zimbil. 

Bursucul începu să râdă, prosteşte, cu gura până la urechi: 

— Niţă e bun să facă armata la cavalerie, că să prinde cu picioarele pă 
sub burta calului! 


— Zău, domnu Amedeu, reluă Gaiţa, dacă vreţi să nu facă parinteze 
trebuie s-o puneţi în scutec. 

— Ce sunt acelea parinteze? 

— Paranteze, proasto! o îndreptă Bursucul. Adică domnu Amedeu, asta 
înseamnă că umblă crăcănat, cu picioarele ca două paranteze. 

Și Bursucul trecu înainte, mergând cu picioarele îndoite în afară la 
genunchi, ca să arate mersul lui Niţă-Crăcăniţă. Ceilalţi începură să râdă. 
Câţiva trecători, se opriră, unii miraţi, alţii făcând haz de această procesiune 
ciudată. 

— Hei, gata, gata! îi potoli Amedeu. Speriaţi fetița.. 

— Dacă plânge îi dați mac? întrebă Gaiţa, ţinându-se după cărucior. E 
foarte bun macu?; de cinci lei îți dă un pachet atât! — ţine o săptămână. E o 
farmacie la noi, dacă vreţi vă aduc eu, are cel mai bun mac din București. 

— Macul tâmpeşte! răspunse aspru, Amedeu. Cine te-a învăţat pe tine că 
se creşte așa un copil? 

Gaiţa ridică ochii, mirată; vru să răspundă ceva, apoi se răzgândi, ca să 
nu-l supere pe domnu Amedeu. Domnu Amedeu ştia o mulțime de lucruri, 
ea era foarte mândră să-i fie prietenă, dar la copii nu se pricepea. 

„Ce poate să înțeleagă despre asta un bărbat!” își spuse, renunțând să-şi 
mai bată capul cu el. 

Amedeu citise toate volumele de puericultură pe care le găsise în librării. 
Când, înaintea Crăciunului, se mutase în odaia Majenei, le adusese cu el, un 
geamantan întreg. Pe celelalte, cărți de teatru, de aviaţie și de filosofie, le 
lăsase în dulapul de lângă baldachin, la vechea locuinţă. 

Odată instalat în preajma Manuelei, el nu mai ieşi din casă, ceru numai să 
se reinstaleze telefonul, prin care continuă să vorbească din când în când, cu 
nişte oameni ca din altă lume, la numerele însemnate în carneţel — și tot 
restul timpului citi. Avu lungi discuţii cu medicul care venea des la 
Manuela. Căută în toate chipurile să se asigure că el îşi cunoaşte fără 
greşeală meseria; regretă din tot sufletul că nu se făcuse medic. În ultimele 
zile ale sarcinei, nervozitatea lui ajunse chinuitoare și când auzi dincolo 
primul scâncet, se destinse într-atât, încât adormi și douăsprezece ore dormi 
adânc, ca şi când el ar fi născut. Deveni, pe dată, dădaca fetiţei. 

— Să-i zicem Jeni, spuse, când fu vorba de un nume. 

Manuela clătină capul. 

— Atunci Ana, ca pe Bunica. 

Alt nume de femeie el nu mai avea imediat, în gând. Manuela spuse: 


— Ada. 

Și fetiţa se numi aşa. 

Amedeu aduse sus toată zestrea de care noul născut avea nevoie: mica 
băiță de faianță, cântarul, vasele de sterilizat laptele, biberoanele — şi, 
înlăturând rufăria pregătită de Manuela ca fiind confecţionată după 
prescripţii laice, aduse alta, după recomandaţiile tratatelor de puericultură. 

Îşi luă asupră-și sarcina pregătirii biberonului — și alergă multe zile, până 
găsi, într-un cartier îndepărtat, lăptăreasa de care fu sigur că vinde laptele 
nefalsificat. În casă, peste vechile lui haine lustruite, negre iama, gri-verzui 
primăvara, îşi îmbrăcă halate albe, iar pe cap își puse scufe de pichet, ca 
medicii. 

Cu mânecele sumese, având necontenit grijă ca mâinile să-i fie 
dezinfectate, el fu într-o continuă activitate, între bucătărie și camera fetiţei, 
fierbând laptele, sterilizând biberoanele, punând apa pentru baie la încălzit, 
fără să accepte vreun ajutor. 

Fiindcă pe tatăl micei Ada nu-l văzu niciodată apărând, și fiindcă nici nu 
auzi vorbindu-se de el, se socoti îndreptăţit să-i poarte de grijă micuţei, 
numai el. Fizionomia i se schimbă încă o dată, ca o urmare firească a 
acestei îndeletniciri: obrazul i se însenină — chipul lui căpătă repede o 
înfățișare blândă şi cuminte, nu mult deosebită de a unui bunic. 

De cum se desprimăvără, deoarece Manuela nu ieşea niciodată din casă, 
începu să plimbe fetiţa zilnic, în Grădina Icoanei sau în Cișmigiu. Trecând 
peste protestele eretice ale Babirinei și sprijinindu-se pe indicaţiile celor 
mai mulţi autori, pe care continua să-i consulte, noaptea, când toată lumea 
în casă dormea. Începu plimbările, încă din primele zile frumoase ale lui 
martie. Cu vechea lui îmbrăcăminte demodată, împingând atent căruciorul 
de la spate, merse în aceste parcuri şi se amestecă, devenindu-le îndată 
prieten, cu bonele, cu nursele şi cu celelalte îngrijitoare de copii. Miss 
Daissy, Frăulein Grette și mademoiselle Sybille, în zecile lor de exemplare, 
se strânseră în jurul lui. 

Le dădu consultaţii de puericultură, de modă, silit să emită păreri asupra 
cutărui sau cutărui model, de politică, silit să facă prezumţii asupra cutărui 
sau cutărui eveniment în curs. Deveni, în sfârşit, confidentul tuturora, 
ascultând cu răbdare interminabile confesiuni. 

Îi rămase prea puţin timp pentru gândurile lui. Câteodată, după ce culca 
fetiţa, venea să se așeze în fotoliu, în faţa radiatorului aprins, lângă Manuela 
care, la lumina de pe cămin sub care şedea înainte Majeni să lucreze — 


tricota, cu gesturi mici, scufiţe și ciorăpiori albi sau roz. Uneori, gândindu- 
se la întâmplări din urmă, părea descurajat. O umbră cobora pe chipul lui 
bun. 

„Degeaba”, se gândea, „nu pot să mă amăgesc! Eu nu las nimic în urmă, 
care să arate că am existat.” 

Și, privind-o adânc pe Manuela, cu o căutătură ciudată, îi spunea: 

— Tu, Manuela, ţi-ai justificat existenţa. Nu acesta este mijlocul superior 
ca un om să se poată realiza, dar când nu poate face altfel, tot e bine dacă 
trece altcuiva făclia. Un copil poate să te absolve, în clipa morţii, în faţa 
propriei tale conștiințe. 

La început Manuela îl asculta cu indiferență. Apoi, patima lui pentru 
copil începu să i se pară ciudată, fără să turbure totuși vreunul din 
sentimentele ei. Trebui să treacă mult timp până ce, deodată, să-și dea 
seama că el o îndepărta de leagăn cu abilitate. Și atunci, dezorientată de 
lipsa altor sentimente, crezu că trebuie să-l urască pe Amedeu. 

Câteva zile cheltui cu risipă în jurul fetiţei un fel de afecţiune, căreia nu-i 
găsea în suflet niciun resort, numai ca să-l înlăture pe Amedeu. Îi păstra 
prea mult respect ca să-i poată spune gândurile ei, dar ura pentru el mocnea, 
fiind singurul sentiment prin care izbutea să creadă că ţine la copil. Poate 
această ură ar fi izbucnit şi în jumătăţi de gesturi, dacă atunci, odată cu 
primele zile de primăvară, nu ar fi venit Vladimir. 

El telefonă într-o zi şi inima Manuelei începu să bată altfel. 

— Acum zăpada s-a topit, îi spunea Vladimir. Vrei să mergem afară din 
oraş? Se hotărî dintr-odată, ca și când toată iarna numai la aceasta s-ar fi 
gândit. 

— Da, vreau, vreau! Cobor imediat. Vino jos și mă ia! 

Reluând vechile plimbări, mai în fiecare zi, o părăsi cu nepăsare pe Ada, 
şi Amedeu avu prilejul să rămână iarăși, singur, tatăl şi dădaca ei. 

Într-o zi, Colosalul îl văzu din tramvai, împingând căruciorul pe 
bulevard, şi duse, cu dispreţ, vestea, în cartier: 

— Bă, domnu Amedeu s-a băgat doică la copil! 

Veniră să vadă dacă nu-i amăgea și cu mâhnire, cu nedumerire, îl 
descoperiră, într-adevăr, împingând în fiecare dimineață căruciorul, înspre 
Cișmigiu. Dezamăgiţi, nici nu se apropiară să-i vorbească. 

Numai Gaiţa îi rămase credincioasă, fiindcă îndeletnicirea lui Amedeu o 
şi interesa. Ea fugea dimineaţa de acasă, şi venea să-l caute în Cișmigiu. 
Câteodată stătea cu el până la prânz, ca apoi să-l întovărăşească pe drum, 


mergând lângă cărucior. După un timp, mustraţi de conștiință pentru 
trădarea lor, copiii reveniră în preajma lui, unul câte unul: Bursucul, Bot- 
Roș și ceilalți şi chiar Colosalul, care însă păstră faţă de toţi un aer cam 
dispreţuitor. Erau zile când toţi aceştia îl aşteptau la poarta Cișmigiului și îl 
întovărăşeau pe drum până acasă, povestindu-i ultimele întâmplări din 
cartier. Ridicând ochii, Amedeu o zări pe Manuela, în marginea terasei. 

— Fi, gata, acum duceţi-vă! le porunci copiilor, temându-se că Manuelei 
nu i-ar plăcea o societate atât de numeroasă în jurul căruciorului. 

— La revedere, domnu Amedeu! spuse Gaiţa. Mâine e duminecă, veniţi? 

— Mâine merg în grădina Icoanei. În Cișmigiu vine prea multă lume; nu 
mai e loc de copii. 

Ceilalţi trecură pe rând, să-și ia rămas bun: 

— La revedere, domnu Amedeu. 

Amedeu le răspunse din cap, distrat, preocupat să traverseze spre celalalt 
trotuar. Împinse căruciorul în holul blocului, apoi în ascensor şi apăsă 
butonul încet, cu grijă parcă sperând că în felul acesta mașinăria va porni 
mai lin. Sus, deschise ușa, zgomotos. 

— Fereşte, Babirina! Piei din bucătărie, că vin să iau apă pentru copil! 

Manuela dădu la o parte perdeaua din ușa terasei şi cu obrazul îmbujorat 
îi ieşi înainte, trăgându-l pe Vladimir după ea. 

— Unchi-Amedeu, îi spuse, sunt emoţionată, fiindcă trebuie să-ţi spun 
ceva neașteptat. 

Amedeu îi cuprinse pe amândoi în aceeași privire. 

— Te măriţi! 

— Da, Unchi-Amedeu. 

— Pentru asta ar trebui să fii mai veselă, mormăi, posomorât. 

— Unchi-Amedeu, dumneata nu te bucuri? 

Amedeu se întoarse spre căruciorul unde fetița începuse să plângă. O luă 
nehotărât în brațe, ţinând-o comic, ca pe un pachet pe care nu ştii unde să-l 
pui. 

— Atunci eu nu mai am ce face! zise — şi după ce ezită iarăși, îşi opri 
ochii la Vladimir, parcă întrebându-se dacă nu trebuie să-i predea copilul. 

— Hei, domnule, fierbe apa! Ce faci? se auzi Babirina, din bucătărie. 

Amedeu ezită. 

— Acum, fiindcă-i apa gata, am să-i fac baie, zise, posomorât. Dar după 
aceea, să căutaţi bonă; eu nu mă mai amestec la copil. 

Manuela se apropie de el: 


— Unchi-Amedeu, te-ai supărat pe mine? 

El mormăi ceva şi, după ce-și purtă de câteva ori, comic, privirea de la 
unul la altul, plecă, ţinând încurcat fetiţa la sân. 

Vladimir se retrăsese la marginea terasei, rezemându-se de balustradă în 
poziţia lui obişnuită, cu braţele încrucișate pe piept. Manuela veni în faţa lui 
şi-l privi, intimidată. Din baie, se auzea glasul lui Amedeu, cântându-i 
fetiţei, singurul cântec pe care îl ştia, așa cum i-l cântase Manuelei, mai 
înainte cu cincisprezece ani: 


Țăranul e pe câmp, 
Ura, fetița mea! 

El are şi-o nevastă 
Nevasta un copil... 


Avea ceva de gloabă bătrână în glas şi era înduioșătoare străduința pe 
care o punea să scoată o melodie din gâtul care emitea un singur ton. 
Babirina se auzi bombănind, prin hol: 

— Da las-o, domnule, că sperii fetiţa! Ce, ăsta-i cântec de leagăn? 

Câtva timp Manuela îl ascultă înduioșată, apoi, ridicând ochii, văzu 
chipul lui Vladimir parcă încruntat. 

— Te-a supărat ceva? îl întrebă, sfioasă. 

Fusese atent la cântecul ciudat al lui Amedeu; asta era tot. Surâse, senin: 

— Nu. 

După o ezitare, cu gândul la fetiță, ea urmă, ţinând ochii în jos: 

— Ai vrea să-i dau alt nume? 

Vladimir o apucă de umeri şi o sili să-l privească; chipul lui era grav. 

— Cum crezi că aş putea să mă gândesc la asta? 

Și deveni deodată comunicativ, vorbind cu degajare, căutând să facă 
banale niște cuvinte care îl turburau profund. Se întoarse și, alături de ea, se 
rezemă cu coatele de balustrada terasei. De jos venea o adiere parfumată, de 
primăvară. 

— Dacă va avea un frate, zise, cu nepăsare, pe el o să-l botezăm 
Vladimir, nu-i așa? Ea îşi așeză mâna peste mâna lui mare și i-o apăsă, i-o 


apăsă mult, tare, contractându-și în acest gest întreg organismul, ca să 
oprească lacrimile care îi veneau în ochi. 

— Eşti atât de bun, cum n-am crezut vreodată că poate fi un om! îi spuse, 
aproape tremurând. 

El continuă să vorbească, nepăsător: 

— Sunt bun din egoism; nu mă preţui cât nu fac. E şi bunătatea o 
atitudine în faţa vieţii. Când n-ai reuşit alte lucruri, poţi încerca pe ăsta. Mi 
se pare că-i cel mai ușor mijloc de a te ridica peste oameni. 

Manuela se aplecă încet şi își rezemă obrazul pe mâna lui. Vladimir îi 
simţi răsuflarea caldă. Vru să-și tragă braţul, surprins. Ea îl ţinu: 

— Nu, stai! Lasă-mă așa; mă simt bine; mă odihnesc... Și după o clipă, 
legănându-şi încet, apăsat, capul pe mâna lui mare: 

— Abia acum simt ce istovită sunt! şopti. Niciodată n-am ştiut ce-i 
oboseala. S-a strâns, în suflet, în organism; acum se revarsă, dintr-unul în 
altul... 

Îşi întoarse capul pe o parte și, printre gene, privi oraşul. 

— Nu sunt nici trei ani de când am venit aici, urmă, parcă în vis, vorbind 
ca pentru sine, cu o undă de uimire în glas. Da, am venit într-o toamnă, 
aveam un palton urât şi pantofi cu tocuri bărbătești, ca la şcoală. Pe urmă 
mi-am făcut o haină de blană și ciorapi de mătase şi pantofi cu tocul înalt... 
Am crezut că asta e mare lucru dar viaţa mi-a tras o lecţie grozavă! 

Îşi apăsă mai tare obrazul pe mâna lui. Urmă, cu alt glas, într-o șoaptă 
ciudat de gravă, care dădea ceva solemn cuvintelor ei: 

— Tot ce i se poate întâmpla unui om într-o viață întreagă, mie mi s-a 
întâmplat în câţiva ani. Am întâlnit îndoiala, dragostea, fericirea, suferința, 
disperarea... Acum ziceam că nu mai am ce aştepta, dar Dumnezeu mi-a 
îngăduit să aflu că mai sunt și alte sentimente de încercat. Se ridică şi privi, 
cu ochii micșoraţi, în zare. 

— Ce frumos e cerul primăvara! spuse, trăgând adânc aer în piept. 

Apoi aplecându-și cu același gest spontan de la început, obrazul pe mâna 
lui, urmă, cu un fel de împăcare și de voie bună: 

— Vezi tu, nu-i chiar aşa de rău! Au trecut atâtea ierni, atâtea primăveri, 
şi veri, și toamne — și când credeam că sunt bătrână, văd că din viaţa mea a 
trecut abia un anotimp... 

Vladimir simţi, deodată, buzele ei, arzând, pe mâna lui. Vru să şi-o tragă. 
I-o ţinu. 


— Lasă-mă! Lasă-mă! Te rog! Nu ştii ce bine mă simt aşa! Nu sărut 
mâna ta, dacă te supără asta, ci mâna lui Dumnezeu. 

Apoi se ridică și îl privi în ochi. El văzu în ochii ei o privire nouă. Chipul 
ei mai era și-acum copilăresc, părul sălbatic de pe umeri îi mai dădea încă 
un aer de fetiță zvăpăiată, gura ei mai avea ceva alintat, dar ochii căpătaseră 
o expresie matură — un amestec de oboseală, de tristeţe, de gravitate şi de 
optimism. Îi apucă umerii. 

— O singură datorie avem amândoi, îi spuse. Să nu ne gândim la 
înfrângerile noastre. Nu e totdeauna vina noastră, când nu izbutim ceva. 
Poate n-am fost făcuţi pentru asta. 

Manuela văzu chipul lui împurpurându-se ușor, o licărire mică trecându-i 
prin ochii verzi. 

„Ce ochi frumoși are! observă. Doamne, cum aş fi putut să mă lipsesc de 
ei?!” 

Avu deodată dorinţa să se înalțe pe vârfuri, să-i cuprindă capul în mâini și 
să-şi lipească buzele pe ochii lui care luceau. Apoi se surprinse asupra 
acestei dorinţi și se sperie. 

„Sunt încă prea superficială!”, se gândi, ruşinată. 

Dar, fără să poată limpezi judecata, ea avu intuiţia că, rămânând aşa, 
rămânea femeie şi se bucură, pentru ea şi pentru Vladimir, că feminitatea 
nu-i secase. 

— Manuela, urmă Vladimir, cu alt glas, privind dincolo de ea, noi 
suntem prima generație care am zburat. Ţie poate să-ţi pară indiferent; eu, 
care-mi făcusem din zbor un scop în viaţă, vreau să mă mândresc. 

Un mic tremur se lăsă în glasul lui; Manuela îi simţi mâinile strângându-i 
umerii. 

— N-am fost însă făcuţi pentru asta. Organismul nostru luptă cu dârzenie 
să rămână lipit de pământ; când zburăm, se crispează, se macină, se năruie; 
nu-i plăsmuit pentru condiţiunile atmosferii. Zborul e o suferință, fiindcă 
toate funcțiunile organice îl ţin pe om legat de pământ. Odată, însă, după 
mii, după zeci de mii de ore de zbor, el se va adapta. Vezi tu, organele se 
vor modifica, vor căpăta poate funcțiuni noi, după elementare legi 
biologice. Un suflet nou, în orice caz, se va forma: sufletul aviatorului! Noi 
ne-am născut fără el. 

O flacără i se aprinse în ochi: 

— Copiii noştri vor avea măcar conturul lui! 

Și strângându-i mai tare umerii, se apropie de ea, transfigurat: 


[> 


— Înţelegi tu, ei au să zboare mai bine decât noi! Fiindcă zbuciumul 
nostru are să trăiască în ei! 

Manuela fu cutremurată. Chipul lui Ades îi apăru deodată în ochi, şi ea fu 
sigură că şi în ochii lui Vladimir apăruse același chip. Se simţi apăsată de o 
covârșitoare oboseală. Îi șopti: 

— Să vorbim despre noi!... 

Soarele ocolise marginea casei şi îmbrăca terasa din plin. În ușă, 
perdeaua flutura, mișcată de vânt; se pornise o adiere veselă, din sus, 
dinspre miazănoapte, care parcă aducea peste case respiraţia largă a 
câmpului înverzit. Dinăuntru se auzea Amedeu, cântând: 


Copilul are o doică 
Și doica o pisică... 


— După-masă mergem să cumpărăm verighetele, spuse Vladimir. 

Ea tresări; apoi, cu o aproape invizibilă grimasă de durere, strivi un mic 
nod amar, care îi stătea în gât. 

— Mergem! hotărî, strângându-i mâinile. 

— De mâine, reluă el, încep să caut casă. Vreau să te duc într-un loc unde 
să te simţi bine. 

Manuela se gândi la casa cu minaret şi la odaia rotundă din turn. Îi 
strânse, tare, mâinile. El urmă: 

— Vreau să lichidez moștenirea bătrânului Antal. Casa aceea nu-i pentru 
tine. 

— Să n-o vinzi! îl opri, hotărâtă. 

Și, cu un ciudat de liniștit zâmbet, un zâmbet care ascundea parcă un 
gând secret, urmă: 

— Nu mi-a plăcut casa ta, dar simt că acuma are să-mi placă. Mă simt 
exact aşa cum trebuie să fiu, ca să mă potrivesc cu ea. 

Se gândea la holul rece, la bătrâna Giovanna, la tot ceea ce o alungase de 
acolo. 

„Poate dacă n-ar fi fost casa aceea și portretul bătrânului, din perete, şi 
chipul rău al Giovannei...”, se gândea. 

Apoi se întoarse cu privirea la el şi îl cercetă îndelung. Îmbrăcămintea lui 
Vladimir era tăiată fără nicio greşeală, haina nu făcea nicio cută, gulerul alb 
stătea lipit, parcă desenat, pe gât, totul, cămașa, cravata, batista de la piept, 


păreau ca într-un jurnal de modă. Și părul lui, părul lui mai ales, cu lumina 
soarelui argintie pe tâmple, atât de pieptănat... 

Simţi că i se naște în suflet o pornire nouă, neclară. Nu-şi dădea seama ce 
anume îi vine să facă și strânse pumnii, hotărâtă să se abţină. Dar pornirea 
fu mai puternică decât voinţa; fără să-și dea seama, ea se pomeni ridicându- 
se pe vârfuri, spre el — și deodată, mâinile îi scăpară, înfigându-se în părul 
lui. 

I-l răvăşi cu o singură mișcare, trecându-și sălbatic degetele printre 
şuvițe. Apoi se dădu un pas înapoi, cu mâinile la spate, mușcându-și buzele, 
ca să-şi oprească râsul sau plânsul — nu ştia dacă îi venea să plângă sau să 
râdă, dar îi venea ceva, poate și una, și alta. Vladimir rămase nemișcat, 
uluit, cu părul răvăşit, căzut în ochi. 

„Uite ce drăguţ e aşa!” îşi spuse, parcă înciudată, oprindu-și un fel de 
scâncet în gât. „Doamne, ce mult mi-am dorit un bărbat cu părul ca al lui!” 

Pe urmă, simțind că plânsul sau râsul o podideşte, se repezi spre el şi-şi 
ascunse capul pe pieptul lui. 

— Dacă tu ai şti, dacă tu ai şti! scânci, râzând și plângând în acelaşi timp. 
Daca n-ai fi fost mereu aşa de pieptănat!... Ah! cum îmi venea uneori să-mi 
bag mâinile în părul tău! 

Și, plângând, râzând, fericită şi nedumerită, ea gândea că dacă ar fi făcut- 
o, poate toată viaţa ei fi fost altfel. 


XXXIV 


Când automobilul opri în fața casei posomorâte și Manuela coborî, 
călcând peste frunzele arămii ale castanilor, scuturate pe alee, îl văzu pe 
Amedeu așteptând, cuminte și curios, cu ochelarii pe nas, la una din 
ferestrele de sus. El venise înainte, cu mica Ada şi cu Babirina. Babirina își 
găsise locul la bucătărie unde, sub privirea aspră a bătrânei Giovanna, 
aştepta îmbufnată, pe scaun, lângă mașina de gătit, venirea Manuelei. Ada 
dormea, cuminte, în pătucul ei, iar Amedeu urmărea de la fereastră, senin, 
frunzele pe care toamna le scutura din castani. 

Îmbătrânise ciudat de repede. Chipul lui se făcuse mai mic şi pielea de 
prisos i se strânsese în cute mărunte, pe frunte, pe obraz și pe gâtul subțiat. 
Vederea îi slăbise brusc, silindu-l să poarte ochelari cu multe dioptrii, de 
unde până atunci nu avusese nevoie de niciunii. 

În organismul lui se întâmpla un rapid proces de măcinare. Corpul îi 
scăzu, hainele îi rămaseră largi, și pantalonii prea lungi, intrându-i sub 
călcâie, îl făceau să-și ducă picioarele târâș. Nu fu cu putință să i se 
schimbe ceva din îmbrăcăminte; rămase cu stăruință legat de hainele vechi 
şi când într-o zi Manuela îi luă pantalonii, cel puţin să-i scurteze, începu să 
scâncească, obidit, cerându-i înapoi. 

Vocea i se subţiase, îi tremura încetișor și semăna cu vocea Buniţei-Anuţ 
înainte de a muri. Numai cu părul, procesul se întâmpla invers: părea că el 
înmagazinează tot ceea ce se macină în corp. Căpătă o culoare nouă; din 
galben-afumat deveni castaniu și se zburli, făcându-i pe capul mic și plin de 
riduri o coamă sălbatică, într-un comic contrast cu restul înfățișării lui. Din 
păcate, acest păr ciudat îl oprea să semene a ceva; rămase o arătare 
singulară, care te înduioșa, te uimea și te făcea să râzi în același timp. Cu 
mersul lui târşâit, cu ochelarii pe nas, cu ochii blânzi și cu vocea subţire, ar 
fi avut tot ce se cere ca să pară un bunic, dacă părul sălbatic, plin de o aspră 
vigoare, nu ar fi denaturat imaginea, fundamental. 

Vladimir îi spuse Manuelei, zâmbind: 


— Unchiul tău e un ratat iremediabil; nici ultimul rol nu i-a reuşit! Ce 
destin încăpățânat! 

La începutul lui septemvrie, cu o săptămână înaintea nunţii Manuelei, el 
începu să-și strângă tăcut lucrurile, în geamantan. Gaiţa, Bursucul, 
Colosalul și ceilalți începură să dea târcoale casei. Amedeu cobora din când 
în când la ei și strângându-i în jurul lui, pe o bancă de pe bulevard, aveau 
lungi consfătuiri. Întoarcerea în cartier era aranjată, cu toate onorurile ce se 
cuveneau ciudatului veteran. 

Văzându-l că își face bagajele, adunându-și greoi lucrurile de prin odăi, 
împiedecându-se la fiecare pas în pantaloni și oprindu-se din când în când 
să-şi frece nasul obosit de rama ochelarilor, pe Manuela o cuprinse o mare 
milă de el. 

— Unchi-Amedeu, îi spuse, gata să plângă, nu trebuie să pleci! 

Îl împinse spre fotoliu şi se aşeză la picioarele lui, cum se așeza la 
picioarele Majenei. 

— Toți ai mei s-au dus, sau au murit, Unchi-Amedeu. Din toată familia 
noastră, numai dumneata mai ești. Nu pleca de la noi! 

Trebui să intervină Vladimir. Amedeu îl ascultă, cu o supunere comică și 
înduioşătoare; părea covârşit de înălțimea, de hotărârea și de vorbele lui, 
care totuşi nu erau autoritare. Îl ascultă, clătinând capul încetişor, cu gura 
puţin întredeschisă şi cu ochelarii alunecaţi până în vârful nasului; avea 
ceva cuminte și uimit în căutătura lui. 

În loc să fie duse la Regie, bagajele ajunseră, odată cu el, cu Babirina şi 
cu mica Ada, în casa de lângă Cișmigiu. Din castani, vântul mai scutura 
câte o frunză îngălbenită. Soarele care cobora roşu spre apus lumina 
ferestrele casei de peste drum și de acolo lumina se răsfrângea, aprinsă, în 
fereastra unde aştepta Amedeu. Manuela îi făcu semn cu mâna înmănușată 
apoi se întoarse și întinse mâna cealaltă lui Vladimir, care cobora din 
automobil. 

Vladimir purta un sacou negru, pantaloni vărgaţi și pălărie tare, ceea ce îi 
dădea un aer solemn. Nu-l putuse hotărî să vină la biserică în haine de 
stradă. În ce o privea pe ea, avea într-adevăr o rochie albă, dar numai din 
întâmplare — o rochie foarte simplă, fiindcă voise să nu participe cu nimic 
exterior la această ceremonie. De altfel chiar madam Argenta îi impusese un 
alt stil acum. Ultimele ei rochii fură, trecător, mărunte prilejuri de mâhnire. 

— Dumneata nu mai ești o mică domnişoară zvăpăiată. Eşti o doamnă, şi 
îți voi face rochii de doamnă. Timpul fustulițelor până deasupra genunchilor 


a trecut pentru dumneata. 

— Ce păcat, când am genunchi atât de frumoși! Nu vreau să mă 
îmbătrâneşti! 

— Fiecare vârstă îşi are frumuseţea ei, mica mea doamnă; altfel, bătrânii 
de ce-ar mai trăi? 

Manuela se mustră pentru gândul ei frivol. Madam Argenta îi desenă 
rochii cu o palmă mai lungi de genunchi. 

— Chiar atât, madam Argenta? 

— E o mică cochetărie care îţi va sta bine, făcându-te elegantă și serioasă 
în același timp, cum stau bine câteva fire timpurii de păr alb unei doamne 
de douăzeci şi doi de ani. La treizeci de ani, aş sfătui-o să şi le vopsească. Şi 
dumitale am să-ţi scurtez iarăşi rochiile, odată. Să nu-ţi dorești prea repede 
timpul acela!... 

Manuela se gândi că, poate dincolo de intenţiile rafinate ale doamnei 
Argenta, rochia lungă i se cuvenea, pentru totdeauna de aici înainte — și se 
potrivea cu sufletul ei, aşa cum şi-l simţea acum. Obrazul i se îmbrăcă într-o 
împăcare care şterse repede toate părerile de rău; ele rămaseră pulverizate, 
fără contur și fără nume, în privire, făcându-i ochii să pară mai adânci. 

Fără s-o lipsească de farmec, îi dădea un fel de severitate rochia aceasta 
albă. Mânecile scurte lăsau să se vadă numai o parte a braţelor, fiindcă 
restul era îmbrăcat în mănuși, până la cot, şi mănușile aduceau o notă de 
rigiditate în înfăţişarea ei. Dar, mai mult decât mănușile glaciale, pe 
Manuela o nemulţumea pieptănătura. 

Madam Argenta o făcuse să înțeleagă că pe stradă va trebui să nu mai 
meargă de acum înainte cu capul gol. 'Trebuise să-şi adune părul la spate, 
într-un rulou care să suporte pălăria. Era un rulou larg, căzut încă pe umeri, 
dar și aşa, cu toate că nu-i domesticea de tot părul sălbatic, ea nu-și găsea 
mișcările libere dinainte. În biserică îi venise tot timpul să şi-l fluture şi se 
surprinsese de câteva ori, în fața altarului, strângând dinţii nervos, cu ciudă, 
ca și când ar fi purtat o zgardă de gât. Din fericire, ceremonia fusese scurtă, 
simplă, la o oră când n-aveau ce curioși să asiste și ieşind în stradă, liniştea 
îi revenise. 

Vladimir ridică, după ea, ochii la geam. Văzându-i că s-au oprit, Amedeu 
le făcu semn să nu plece şi dispăru în întunerecul odăii, ca să revină cu Ada 
în braţe. Fetiţa purta prima rochiță, o spumă de dantele albastre. Amedeu o 
aşeză pe pervaz şi o susținu să stea în picioare. Fetiţa îi recunoscu şi începu 
să râdă, făcându-le semne de bucurie, cu mâinile ei mici, chemându-i. 


Manuela aruncă o privire timidă spre Vladimir. Îl văzu râzând, cu chipul 
senin. Se strânse, biruită de înduioșare, lângă braţul lui. 

„Îţi voi fi recunoscătoare că o iubeşti așa”, îi spuse, în gând, „şi fiindcă îţi 
plac copiii atât şi fiindcă eşti atât de bun, n-am să fiu cu adevărat fericită, 
decât atunci când îl vom avea pe al tău!” 

Ea simţi deodată dorinţa să ajungă mai repede sus, să-și îmbrăţișeze 
fetița. Îşi dădea seama abia acum că o iubeşte, fiindcă abia acum drumul i 
se limpezise spre ea. 

Uşa mare de fier era deschisă, ca şi cele două canate care despărțeau 
vestibulul de hol. Vladimir îi apucă braţul şi o conduse spre casă. 

În a două ușă, bătrâna Giovanna aştepta, nemișcată, cu un buchet mare de 
flori în braţe. Nici îmbrăcămintea, nici înfățișarea ei nu erau schimbate. 

Vladimir se descoperi, își lăsă pălăria pe cuierul din vestibul și reluând-o 
pe Manuela de braţ, urcară cele câteva trepte de marmoră, spre hol. 

— Mamă-Giovanna, spuse emoționat, cu glasul solemn, iată pe noua 
dumitale stăpână! Bătrâna făcu un pas încet, îi întinse Manuelei florile, fără 
să o privească și înclinându-se, se retrase mută, ca să rămână nemișcată în 
vechiul ei loc. 

Manuela își aminti gestul, asemănător, cu care îi dăduse odată perdelele 
înapoi. Zâmbi. 

„Degeaba eşti aşa înțepenită!” se gândi. „Aşteaptă, şi-ai să vezi că va 
trebui să mă iubeşti! Cine mă cunoaște nu poate decât să mă iubească!” 

Vladimir o conduse mai departe, spre scări. 

— Camera ta este sus, îi spuse, cu acelaşi glas emoţionat și solemn. 

În mijlocul holului, Manuela se opri o clipă. Ceva i se părea schimbat. Pe 
vitroul din fund, mare cât jumătatea peretelui, pe care scara de stejar îl tăia 
în diagonală, intra, roşie, lumina apusului. Rafturile cu cărţi, plafonul, 
mobila, aveau altă culoare și ea nu recunoștea nimic aici. I se păru că intră 
într-o casă nouă. 

Privi desenul de metal, încrustat în sticla vitroului. Abia acum, la lumina 
de afară, îl vedea clar: sticla era roşie iar liniile desenului, negre. 
Reprezenta un Crist înalt, scheletic, ducându-și crucea. 

I se păru simbolic. 

„Și eu mi-am dus crucea!” îşi spuse, înfiorată. „Toți ne-o ducem, nu-i 
aşa? Ce noroc că am terminat!” 

Era o liniște grea în holul acesta mare, o liniște care o făcea să nu-și mai 
simtă urechile — şi nu-i venea să creadă că odată auzul îi fusese chinuit în 


somn, în vis — și după aceea, la sfârșitul somnului, la sfârşitul visului, de 
huruitul motoarelor. Era atât de bine în liniștea aceasta nesperată, încât nici 
nu-i venea să meargă mai departe, de teamă să n-o piardă, ca pe o 
închipuire. 

Apoi i se făcu dor să ajungă sus, să-i vadă pe ai săi, un dor egal pentru 
fiecare, pentru mica Ada, pentru Babirina, pentru Amedeu și pentru umbrele 
care veniseră cu ei. Vladimir îi strânsese pe toţi aici și, din nimic, îi făcea o 
familie la loc. 

Un val de recunoştinţă îi încălzi sângele. Îşi simţea inima prea plină, prea 
mică pentru câte sentimente o încercau și, descumpănită de greutatea ei, 
dacă-i venea să facă un gest, era să se arunce de gâtul lui, să se strângă 
lângă el, să nu se mai gândească la nimic — să-și lase chiar fericirea în grija 
lui. 

Dar, în încăperea severă, cu cărți cafenii şi cu portretul bătrânului între 
rafturi, simţea că nu se cuvine să facă acest gest. 

„Naiba să-l ia!” îşi spuse. „Are să mă intimideze mereu!” 

Îi luă mâna, împăcată chiar şi cu acest gând — şi, reţinându-și paşii, ca să 
păstreze ritmul solemn cerut de aerul încăperei, porni încet, cu florile în 
braţe spre marea scară de stejar din fund. 

Lumina apusului îi cădea roşie, în ochi; i se părea că o mie de lumânări s- 
au aprins undeva, pentru nunta ei. 

Simţea parcă, în urmă, fâşâitul unei trene lungi. 

Į se părea că doi paji mici o urmează şi o mulțime de oameni, înșirați în 
lungul dulapurilor cu cărţi, o privesc. 

Începu să urce scările, încet, ţinând mâna lui Vladimir, întocmai cum se 
gândise odată că va trebui să vină o mireasă aici... 

Și urcând, treaptă cu treaptă, doar ceva i se părea nelămurit în acest vis: 
se mira că o orchestră, ascunsă undeva, în vreuna din camerele mari și reci 
de jos, nu începe să cânte, grav, marșul nupţial. 


SFÂRȘIT 


Note 


[1]1 Pasajul Român era acoperit, construit în 1859 între Calea Victoriei și 
strada Ion Câmpineanu, numită pe atunci „Știrbey Vodă”. Numele provine 
de la redacţia şi tipografia ziarului „Românul”, care funcționau în interiorul 
pasajului, alături de librăria „Miiller”, cofetăria „Comorelli”, restaurantul 
„Filip”, cafenelele „Briol” și „Radu în pasagiu”, ateliere fotografice, alte 
redacţii și tipografii ş.a.m.d.. Pasajul a fost demolat în 1958, pe locul 
acestuia aflându-se în prezent blocul care adăpostește magazinul „Muzica”. 


[2]? caia — cui de oțel moale folosit pentru prinderea potcoavelor la 
animale. 


[3] macferlan - pardesiu bărbătesc, larg și fără mâneci, cu două 
deschizături pentru braţe, peste care cade o pelerină scurtă. 


